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PREFACE 


il  n'y  a  pas  de  préface  à  écrire  pour  un  livre 
qui  n'est  pas  un  livre. 

Le  volume  que  j'offre  au  public  est  un  recueil 
d'articles  déjà  parus  dans  la  Revue  française ,  le 
Moniteur  universel  et  le  Journal  des  Débats. 
articles  oubliés  et  que  je  prends  la  liberté  de 
rappeler  au  lecteur  en  les  lui  présentant  sous  une 
autre  forme. 

Si  ce  premier  vojume  a  quelque  succès,  j'en 
écrirai  un  second. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais  les  musiciens  ont 
des  loisirs  pour  faire  autre  chose  que  de  la  mu- 
sique. 

E.  R. 
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NOTES  DE  MUSIQUE 


HISTOIRE  D'UN  MUSICIEN 


Au  détour  d'une  allée,  je  me  trouvai  face  à  face 
avec  un  personnage  grand  et  maigre,  mis  avec 
une  certaine  recherche,  et  qui  m'invita  à  m'as- 
seoir  auprès  de  lui  sur  un  banc  de  gazon. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  ayez  la  bonté  de  m'écou- 
ter  et  de  ne  pas  m' interrompre.  » 

Je  fis  un  signe  d'assentiment  auquel  il  ne  parut 
pas  seulement  prendre  garde,  et  il  commença  en 
ces  termes  : 

«En  18..,  j'habitais  une  petite  ville  d'Espagne 
qui  était  visitée  chaque  année  par  une  compagnie 
italienne;  ces  pauvres  gens  restaient  trois  mois 
avec  nous,  chantaient  au  moins  trois  opéras  nou- 
veaux par  semaine,  et  puis  s'en  allaient  après  avoir 
ramassé  quelques  centaines  de  réaux  :  ce  n'étaient 
jamais  les  mêmes  qui  revenaient.  Comme  j'étais  fort 
jeune  alors,  j'enviais  la  destinée  de  ces  artistes  voya- 
geurs qui  acceptaient  leur  misère  avec  une  insou- 
ciance tout  italienne,  pleine  de  bonhomie  et  de 
désintéressement.  Je  parlais  assez  facilement  leur 
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langue,  et  ce  qu'ils  me  racontaient  de  leurs  péré- 
grinations à  travers  des  pays  qui  résumaient  à  mes 
yeux  tout  le  globe  me  semblait  d'un  merveilleux 
si  séduisant,  cela  contrastait  si  singulièrement  avec 
mes  habitudes  simples,  que  mon  imagination  de 
vingt  ans  en  fut  frappée  et  commença  bientôt  à 
galoper  dans  le  champ  le  plus  désordonné  de  la 
fantaisie.  Elle  n'était  même  pas  arrêtée  de  temps 
à  autre  par  le  plus  léger  souvenir  des  choses  de  la 
vie  réelle.  J'avais  tout  oublié  :  j'étais  seul  au  milieu 
des  miens,  et  ma  famille,  habituée  à  mon  naturel 
assez  taciturne,  ne  prit  pas  garde  à  cette  rêverie,  ne 
la  vit  pas  s'accroître  chaque  jour,  ou  du  moins  ne 
chercha  pas  à  en  connaître  la  cause;  peut-être  l'at- 
tribuait-elle  à  une  organisation  dont  le  temps  cor- 
rigerait la  bizarrerie,  et  je  passais  simplement  à 
ses  yeux  pour  un  petit  original.  Un  soir,  à  l'heure 
du  dîner,  je  n'étais  pas  à  la  maison,  on  se  mit  à 
table  sans  moi.  A  la  fin  du  repas,  comme  je  n'a- 
vais pas  encore  paru,  mon  père  commença  à  s'in- 
quiéter et  me  fit  chercher  par  la  ville  :  personne 
ne  m'avait  rencontré;  mes  amis  ne  m'avaient  pas 
vu  depuis  la  veille.  A  minuit,  pendant  qu'il  rêvait 
auprès  de  ma  mère  au  meilleur  moyen  de  me  cor- 
riger de  mon  escapade,  un  domestique  lui  remit 
une  lettre  dont  la  suscription  lui  expliqua  aussitôt 
l'origine.  J'avais  écrit  dessus  ces  simples  mots  : 
A  mon  père.  Je  crois  qu'au  moment  de  briser  le 
cachet,  il  eut  une  émotion  mêlée  de  crainte:  ma 
mère  dormait,  il  ne  la  réveilla  pas.  Quand  il  eut 
achevé  la  lecture  de  cette  épître,  dans  laquelle  je 
l'assurais  de  la  sincérité  de  ma  tendresse  et  de  ma 
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vocation,  il  souffla  sa  bougie  et  laissa  retomber 
'doucement  sa  tête  sur  l'oreiller  conjugal.  Il  était 
complètement  rassuré  sur  mon  compte;  je  lui  ap- 
prenais, sans  trop  de  circonlocutions  et  de  phrases 
incidentes,  que  j'étais  parti  en  qualité  de  maestro 
al  cembalo  de  la  troupe  italienne  qui  avait  quitté 
la  ville  le  même  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  sur 
un  bateau  à  vapeur  autrichien.  Entre  le  directeur 
de  la  troupe  (il  signor  imprésario)  et  moi,  les 
conditions  avaient  été  purement  verbales  :  d'artiste 
à  artiste,  le  papier  timbré  aurait  été  une  superfé- 
tation  presque  injurieuse.  Voici  les  principales 
clauses  de  mon  engagement  :  je  devais  suivre  la 
compagnie  en  quelque  lieu  qu'elle  se  transportât, 
par  voie  de  terre  ou  de  mer,  me  montrer  bon 
compagnon  pendant  toute  la  durée  du  voyage, 
conserver  scrupuleusement  mon  indépendance  à 
l'égard  de  la  portion  féminine  de  la  troupe,  ne  mé- 
nager ni  mes  conseils  ni  mes  leçons  à  ceux  de  mes 
camarades  qui  en  auraient  le  plus  besoin,  servir 
d'interprète  au  directeur  qui  parlait  une  espèce  de 
patois  milanais  incompréhensible,  et  lui  avancer 
les  deux  premiers  mois  de  mes  appointements,  qui 
étaient  fixés  à  deux  cent  cinquante  francs  par  tri- 
mestre, garantis  par  la  moralité  bien  connue  de 
l'entrepreneur.  Ce  dernier  article  du  contrat  me 
parut  lui-même  si  normal,  que  l'idée  ne  me  vint 
pas  de  le  discuter;  j'avais  quelque  argent  de  côté, 
je  payai  l'avance  convenue. 

«  La  seule  chose  qui  me  préoccupait,  c'était  mon 
départ.  Je  voulais  partir  à  tout  prix,  et  je  partis 
sans  rien  regretter,  sans  m'inquiéter  non  plus  des 
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regrets  que  j'allais  laisser  après  moi.  Ce  n'était  pas 
de  l'égoïsme,  ce  n  était  pas  de  l'insensibilité,  ce 
n'était  pas  non  plus  de  la  folie.  » 

Ici,  la  physionomie  de  mon  héros  prit  une  ex- 
pression étrange:  il  me  regarda  de  côté;  mais, 
voyant  que  je  l'écoutais  sans  paraître  avoir  remar- 
qué sa  grimace,  iJ  continua  : 

«  Pendant  les  premiers  jours  de  notre  traversée, 
nous  eûmes  un  temps  magnifique;  le  soir,  nous 
montions  sur  le  pont,  et,  rangés  en  cercle  comme 
des  musiciens  de  régiment,  nous  chantions  des 
chœurs  de  Bellini,  de  Rossini,  de  Donizetti  et  de 
Mercadante.  Quand  le  capitaine  était  de  bonne  hu- 
meur, il  faisait  déboucher  à  notre  intention  quel- 
ques bouteilles  de  bière,  et  les  gens  de  l'équipage, 
qui  en  prenaient  leur  part,  nous  donnaient  des 
marques  non  équivoques  de  leur  admiration  et  de 
leur  sympathie. 

«  Le  dixième  jour,  nous  fûmes  assaillis  par  une 
horrible  tempête.  Au  bout  de  quelques  heures 
d'une  lutte  désespérée,  une  voie  d'eau  se  déclara 
dans  la  coque  du  navire;  les  pompes  jouèrent  inu- 
tilement :  le  bâtiment  sombra.  J'ignore  par  quel 
miracle  je  fus  sauvé;  ceux  qui  m'ont  si  généreuse- 
ment recueilli  n'ont  pu  eux-mêmes  me  l'ap- 
prendre. Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  me  ré- 
veillai un  matin  au  milieu  d'une  famille  qui  me 
prodiguait  les  soins  les  plus  empressés  :  on  m'a- 
vait trouvé  évanoui  sur  le  rivage.  La  nuit  j'avais 
eu  le  délire,  et  comme  je  chantais  à  tue-tête  sans 
prendre  un  instant  de  repos,  personne  n'avait  pu 
dormir  dans  la  maison  ;  cela  avait  donné  à  penser 
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que  je  devais  être  musicien.  Aussitôt  que  j'eus  repris 
mes  sens,  on  apporta  dans  ma  chambre  des  pupi- 
tres et  des  instruments.  Le  chef  de  la  famille,  qui 
se  nommait  Peter  Hanke,  jouait  du  cor;  c'é- 
tait de  plus  un  savant  théoricien;  ses  trois  fils, 
ses  deux  filles  et  sa  femme  n'avaient  jamais  eu 
d'autre  maître  que  lui.  Je  fus  ravi  de  l'excellente 
exécution  d'un  sextuor,  riche  en  idées  mélodi- 
ques, remarquable  par  la  beauté  du  style,  l'élé- 
gance de  l'harmonie  et  la  variété  des  détails.  Je 
demandai  le  nom  de  Fauteur;  alors  Peter  Hanke  se 
leva,  s'inclina  légèrement  devant  moi,  et  je  lui 
serrai  la  main  sans  pouvoir  rien  trouver  de  plus 
expressif  pour  lui  peindre  ma  reconnaissance.  Il 
y  avait  dans  la  chambre  où  je  reposais  un  piano 
tout  couvert  de  manuscrits  et  de  partitions;  Hélène, 
la  fille  aînée  de  mon  hôte,  s'approcha  de  l'instru- 
ment, l'ouvrit,  et,  après  avoir  laissé  courir  ses 
doigts  agiles  sur  le  clavier,  elle  chanta  d'une  voix 
émue,  mais  pleine  de  tendresse  et  de  charme,  la  Si- 
cilienne, de  Pergolèse,  et  Y  Adélaïde,  de  Beethoven. 
L'émotion  de  la  jeune  fille  me  gagna,  et  j'allais  me 
précipiter  à  ses  genoux  quand  une  réflexion  subite 
me  retint  dans  mon  lit;  Hélène  m'avait  sans  doute 
compris,  car  une  imperceptible  rougeur  colora  ses 
joues. 

«  Au  bout  d'une  semaine  j'étais  tout  à  fait  réta- 
bli. Comme  je  jouais  un  peu  de  la  flûte,  on  me 
proposa  de  faire  ma  partie  dans  les  concerts  que  la 
famille  Hanke  se  donnait  à  elle-même  tous  les 
soirs  après  le  repas.  J'acceptai,  mais  je  crois  bien 
que  je  montrai  plus  de  bonne  volonté  que  de  ta- 
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lent.  Quelque  temps  après,  Peter  Hanke  alla  au- 
devant  de  mon  plus  cher  désir  en  me  proposant  de 
me  donner  des  leçons  d'harmonie  et  de  composi- 
tion ;  il  avait  découvert  en  moi,  disait-il,  de  très- 
heureuses  dispositions,  et  il  voulait  les  cultiver.  Je 
fis  en  effet  des  progrès  rapides;  la  bibliothèque 
musicale  de  nloh  cher  professeur  était  des  plus 
riches;  ali  bout  de  trois  ans,  il  n'y  avait  pas  une 
partition,  pas  Un  volume  que  je  n'eusse  lus  et 
étudiés.  Bien  que  Peter  Hanke  fût  Allemand, 
et  qu'ii  eût  Une  prédilection,  assez  naturelle  du 
reste,  pour  la  musique  allemande,  il  admirait 
tous  les  chefs-d'œuvre  sans  distinction  d'école, 
et,  à  mesUre  que  défilaient  devant  iiiOi  les  maîtres 
les  plUs  célèbres  de  toutes  les  époqUes,  il  m'ini- 
tiait aUx  beautés  de  leUrs  conceptions  immortelles 
avec  une  simplicité,  une  clarté  et  une  bonhomie 
qui  me  causaient  aU  moins  autant  d'étonnement 
que  sa  vaste  érudition.  Lé  professeur  qui,  chez 
mon  père,  m'avait  enseigné  les  premiers  éléments 
de  la  musique,  était  Un  ancien  maître  de  chapelle 
de  je  ne  sais  quel  petit  prince  italien,  lequel, 
l'ayant  surpris  un  jour  auprès  de  la. princesse  dâiis 
la  même  position  que  David  Rizzio  auprès  de 
Marie  Stuart,  faillit  céder  au  désir  de  le  faire 
pendre  et  le  chassa.  Ce  bonhomme  se  nommait 
Ousticelii;  son  visage  était  aussi  laid  que  son  nom 
était  ridicule,  et  je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer  la 
jalousie  del'Àltesse.  Il  déguisait  son  ignorance  sous 
des  dehors  tellement  pédants,  qu'il  avait  donné  le 
change  à  plusieurs  personnes  très-considérables 
de  notre  ville,  et  comme  il  s'exprimait  d'une  ma- 
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nière  à  peu  près  inintelligible,  on  le  croyait  d'au- 
tant plus  savant  qu'on  le  comprenait  moins.  Il 
m'apprenait  à  solfier  en  m'accompagnarit  sur  la 
clarinette;  de  temps  à  autre,  il  se  reposait  et  bat- 
tait la  mesure  avec  son  instrument,  un  fort  bel 
instrument  qu'il  tenait  de  la  munificence  du  prince, 
son  ancien  protecteur.  Un  jour  que  je  suivais  la 
mesure  moins  exactement  que  de  coutume,  il  s'im- 
patienta si  fort,  qu'en  frappant  sur  le  pupitre  l'iil— 
trument  se  brisa.  La  stupéfaction  et  la  douleur 
muette  du  pauvre  homme  me  touchèrent  au  point 
que  je  ne  pus  lui  adresser  une  seule  parole  de  con- 
solation ni  lui  dire  un  seul  mot  d'excuse;  mais  le 
lendemain  je  lui  envoyai  une  clarinette  toute  neuve, 
et  quand  il  revint  me  donner  ma  leçort,  il  se  jeta 
dans  mes  bras,  et  il  me  fallut  l'embrasser.  Je  lui 
promis  d'apporter  toute  mon  attention  à  ne  plus 
manquer  la  mesure,  et  il  se  promit  sans  doute  à 
l'occasiou  de  ne  plus  frapper  si  fort.  Ce  petit  inci- 
dent nous  aurait  rapprochés  l'un  de  l'autre  si  sa  bê- 
tise et  l'étroitesse  de  ses  vues  ne  fussent  venues 
sans  cesse  se  heurter  à  mes  aspirations  vers  un 
idéal  que  je  ne  devais  entrevoir  que  longtemps 
après.  Je  comprenais  qu'il  devait  y  avoir  quelque 
chose  au-dessus  des  cavatines  italiennes  qu'il  me 
donnait  à  déchiffrer;  mais  mes  pensées  étaient  va- 
gues et  confuses,  et  de  cette  confusion  naissait  un 
trouble  qui  me  poursuivait  au  milieu  de  mes  plus 
chères  rêveries.  Ah!  mon  véritable  maître,  mon 
bon  Peter,  que  d'actions  de  grâces  je  vous  ai  ren- 
dues, à  vous  dont  les  doctes  leçons  et  les  admi- 
rables théories  ont  déchiré  l'épais  bandeau  que  la 
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routine  avait  placé  sur  mou  intelligence!  Combien 
de  fois  j'ai  murmuré  votre  nom  en  me  laissant  aller 
aux  pures  jouissances  que  me  faisaient  éprouver 
les  belles  œuvres  auxquelles  vous  avez  été  le  pre- 
mier à  m'initier. 

«  Crusticelli  m'apprit  à  lire  la  musique,  ou  plu- 
tôt j'appris  à  la  lire  malgré  lui;  et  quand  je  lui 
demandais  s'il  n'y  avait  pas  un  peu  trop  de  patrio- 
tisme ou  de  préjugé  national  dans  son  amour 
exclusif  pour  la  musique  italienne,  il  me  répon- 
dait invariablement  :  «  Mon  ami,  la  musique  alle- 
«  mande  est  celle  de  l'enfer,  la  musique  française 
«  celle  du  purgatoire,  et  la  musique  italienne  celle 
«  du  paradis.  »  Lorsque  je  racontai  cela  à  Peter,  il  me 
dit  avec  un  tin  sourire  :  «  Eh  bien  î  s'il  en  est  ainsi, 
«  nous  serons  vraiment  excusables  de  nous  être 
«  fait  damner.  » 

«  Toutes  fois  que  la  famille  Hanke  allait  à  l'Opéra, 
le  grand  théâtre  national,  je  l'accompagnais;  et 
moi  qui  étais  habitué  aux  grossières  ovations  que 
les  chanteurs  italiens  se  font  décerner  après  chaque 
morceau  par  une  troupe  de  gens  à  leur  solde,  je 
fus  bien  surpris  de  n'entendre  rien  de  semblable. 
On  écoutait  avec  la  plus  grande  attention,  on  n'in- 
terrompait jamais  une  phrase  avant  la  fin,  et 
quand  l'artiste  avait  mérité  d'être  applaudi,  il 
était  applaudi  par  toute  la  salle.  Ces  applaudisse- 
ments ne  se  répétaient  ni  ne  se  prolongeaient 
d  une  manière  exagérée,  et  l'acteur,  tout  en  jouis- 
sant de  son  triomphe,  n'oubliait  jamais  qu'il  était 
en  scène  ;  il  n'adressait  au  public  ni  courbettes, 
ni  sourires,  ni  révérences  ;  mais  il  poursuivait  son 
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rôle  et  redoublait  d'efforts  pour  arriver  à  la  plus 
grande  perfection. 

«  Je  me  souviens  qu'un  jour  une  cantatrice,  dont 
la  voix  avait  un  timbre  des  plus  sympathiques  et 
une  étendue  peu  ordinaire,  mais  dont  l'éducation 
avait  été  fort  négligée,  se  permit  d'ajouter  quel- 
ques fioritures  et  un  point  d'orgue  de  sa  façon  dans 
le  grand  air  d'Agathe  du  Freyschùtz.  Quand  le 
morceau  fut  fini,  il  y  eut  dans  la  salle  un  silence 
glacial,  et  ce  genre  de  protestation,  tout  nouveau 
pour  moi,  me  parut  plein  de  convenance  et  de  tact; 
la  pauvre  enfant  se  montra  toute  interdite,  puis 
elle  rentra  dans  la  coulisse  et  se  mit  à  sangloter.  Le 
lendemain,  la  critique  lui  apprenait  avec  beaucoup 
de  courtoisie  et  en  termes  très-mesurés,  mais  très- 
nets,  le  motif  de  son  échec  de  la  veille.  La  leçon  lui 
fut  profitable,  car  elle  ne  recommença  plus. 

«  Une  mésaventure  à  peu  près  pareille  comme 
résultat,  mais  plus  burlesque  dans  ses  détails, 
arriva  à  un  ténor  qui  jouait  pour  la  première  fois  le 
rôle  d'Ottavio  dans  Don  Juan;  il  se  reposa  si  long- 
temps sur  un  si  bémol  qui  était,  disait-il,  la  plus 
belle  note  de  sa  voix,  il  la  poussa  avec  une  telle 
vigueur  que  son  teint  devint  écarlate,  et  que  les  mu- 
siciens de  l'orchestre,  le  croyant  sur  le  point  d'avoir 
une  attaque  d'apoplexie,  sautèrent  sur  la  scène  et 
l'emportèrent  dans  sa  loge.  Là,  un  médecin  accouru 
en  toute  hâte  s'approcha  de  lui  pour  le  saigner; 
mais  alors  la  victime  parvint  à  se  faire  écouter  et 
expliqua  leur  méprise  aux  quatre  musiciens  dont 
l'étreinte  vigoureuse  paralysait  les  efforts  qu'il  fai- 
sait pour  se  dégager.  Cet  incident  fut  raconté  par 
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tous  les  journaux;  le  ténor  eut  le  bon  esprit  d'être 
le  premier  à  en  rire,  et,  à  l'avenir,  il  ne  ralentit 
plus  la  mesure,  chanta  naturellement  et  ne  cria 
plus. 

«  Le  directeur  de  notre  grand  théâtre  national 
était  un  homme  très-bienveillant  et  d'une  rare 
distinction  :  il  n'avait  été  ni  financier,  ni  acrobate, 
ni  industriel,  mais  il  avait  toujours  vécu  dans  la 
société  des  artistes;  il  les  connaissait,  il  les  aimait, 
et  il  possédait  en  musique  des  connaissances  tout 
à  fait  spéciales  et  très-variées;  il  aimait  mieux  le 
beau  que  le  laid,  et  il  distinguait  parfaitement  le 
laid  du  beau.  Quand  on  lui  apportait  une  partition 
nouvelle,  il  la  lisait  lui-même,  l'examinait  avec  le 
plus  grand  soin,  et  s'il  eût  reconnu,  dans  quelque 
ouvrage  signé  d'un  nom  illustre,  l'erreur  d'un 
homme  de  talent,  il  eût  condamné  l'erreur  en  refu- 
sant l'ouvrage,  sans  s'arrêter  le  moins  du  monde 
à  l'étiquette  de  la  partition  ou  à  la  signature  du 
libretto.  Il  n'admettait  pas  qu'un  poëme  intéres- 
sant pût  faire  passer  sur  une  musique  médiocre, 
et  il  n'admettait  pas  davantage  qu'une  musique 
parfaitement  belle  pût  faire  accepter  un  méchant 
livret.  Comme  le  théâtre  qu'il  dirigeait  était  un 
théâtre  lyrique,  il  n'accordait  aux  décors  et  aux 
costumes  qu'une  importance  secondaire.  Dans  ses 
relations  avec  les  artistes  placés  sous  ses  ordres  et 
avec  les  compositeurs  de  tout  âge,  il  se  montrait 
d'une  bienveillance  et  d'une  politesse  qui  ne  se 
démentaient  jamais. 

«  Quand  on  l'abordait  le  chapeau  à  la  main,  il 
ne  vous  répondait  jamais  sans  se  découvrir.   Il 
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avait  toujours  une  parole  consolante  ou  un  mot 
d'encouragement  pour  ceux  dont  il  ne  pouvait  pas 
accueillir  les  requêtes,  et  quand  on  faisait  anti- 
chambre à  la  porte  de  son  cabinet,  c'est  qu'il  était 
occupé  à  autre  chose  qu'à  tailler  sa  plume  ou  à 
rédiger  le  menu  d'un  petit  souper. 

«  Au  bout  de  six  années  d'études,  Peter  Hanke 
m'annonça  avec  une  vive  satisfaction  que  mon  édu- 
cation musicale  était  terminée.  Les  différents  essais 
de  composition  auxquels  je  m'étais  livré  jusque-là 
étaient  demeurés  lettre  closepour  le  public,  et  j'avais 
toujours  su  résister,  aidé  d'ailleurs  par  les  conseils 
de  mon  maître,  aux  séductions  d'une  gloire  trop 
facile  et  trop  prématurée;  j'avais  vu  autour  de  moi 
bien  des  jeunes  gens  user  leur  talent  avant  sa  ma- 
turité par  des  oeuvres  faciles,  desquelles  ils  reti- 
raient sans  doute  quelque  profit,  mais  dont  la 
popularité,  n'étant  qu'une  affaire  de  mode,  passait 
aussi  rapidement  que  la  mode  elle-même.  Pendant 
le  temps  que  j'étudiais,  j'avais  vécu  de  quelques 
leçons  que  je  donnais  à  déjeunes  élèves,  et  jamais 
il  ne  m'était  arrivé  de  vouloir  leur  apprendre  plus 
que  je  ne  savais.  J'envoyais  aussi  une  fois  par  mois, 
à  un  journal  étranger,  le  compte  rendu  du  mou- 
vement musical  de  nos  théâtres  lyriques  et  de  nos 
salles  de  concert.  Peter  Hanke  me  guidait  dans  ce 
travail  délicat,  et  quand  mes  convictions  étaient 
d'accord  avec  les  siennes,  rien  ne  pouvait  les 
ébranler.  Je  ne  cédais  à  des  influences  d'aucune 
sorte;  j'avais  soin  de  mettre  autant  de  convenance 
clans  mes  critiques  que  dans  mes  éloges,  et  je 
réservais  les  formules  les  plus  admiratives  pour 
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les  œuvres  les  plus  belles.  Un  jour,  je  reçus  la 
visite  d'un  étranger  qui  vint  m' annoncer  son  projet 
de  donner  un  concert  dans  notre  ville;  il  s'était 
déjà  assuré  le  concours  de  nos  artistes  les  plus 
distingués.  Je  lui  demandai  s'il  était  chanteur  ou 
instrumentiste  :  «  Ni  l'un  ni  l'autre,  me  répondit- 
il;  je  suis  un  simple  bénéficiaire,  et  comme  je  sais 
le  goût  de  vos  compatriotes  pour  la  musique,  je 
me  suis  assuré  d'une  bonne  recette  ;  elle  m'est  suf- 
fisamment garantie  d'ailleurs  par  les  noms  aimés 
du  public  que  l'on  voit  briller  sur  mon  affiche. 
Dans  les  différents  pays  que  j'ai  parcourus,  je  n'ai 
jamais  agi  autrement,  et  cela  m'a  parfaitement 
réussi.  »  Alors  je  fis  comprendre  à  cet  étranger  que 
les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi  chez  nous,  et 
que  notre  public  n'avait  pas  pour  habitude  d'en- 
courager des  spéculations  de  ce  genre.  Il  se  retira 
fort  désappointé,  et,  comme  je  lui  proposais  de  le 
recommander  à  une  de  nos  sociétés  de  bienfaisance, 
il  m'assura,  non  sans  rougir,  que  sa  position  le  met- 
tait tout  à  fait  au-dessus  du  besoin.  Je  crois  qu'il  par- 
tit le  lendemain,  car  je  n'en  entendis  plus  parler. 
«  Peter  Hanke,  sachant  très-bien  que  mes  goûts 
et  la  nature  de  mes  inspirations  me  portaient  vers 
la  musique  dramatique,  me  présenta  à  un  libret- 
tiste de  beaucoup  de  talent,  qui  était  de  ses  amis, 
et  le  pria  de  vouloir  bien  me  confier  un  poëme  de 
grand  opéra.  La  demande  de  mon  maître  fut  à 
l'instant  même  favorablement  accueillie.  Mon  nou- 
veau collaborateur,  qui  était  un  écrivain  d'un 
grand  mérite  et  d'une  réputation  solidement  éta- 
blie, loin  de  manifester  la  moindre  appréhension 
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relativement  à  mon  inexpérience,  me  dit,  au  con- 
traire, combien  il  était  heureux  de  pouvoir  s'asso- 
cier au  début  d'un  jeune  homme  dont  les  excel- 
lentes études  et  les  dispositions  naturelles  lui  sem- 
blaient d'un  heureux  présage  pour  l'avenir.  Je 
m'inclinai  avec  respect  et  le  cœur  plein  de  recon- 
naissance. Au  bout  de  trois  mois,  j'avais  en  main 
un  excellent  poëme  dont  le  sujet  se  rapprochait 
beaucoup  plus  de  la  légende  que  de  l'histoire,  et 
dans  lequel  les  trois  rôles  principaux  avaient  une 
importance  égale.  Chaque  scène  avait  sa  raison 
d'être,  et  la  surprise  n'y  tenait  pas  la  place  de  l'in- 
térêt. On  pouvait  suivre  d'autant  plus  facilement 
la  marche  de  l'action  qu'elle  était  des  plus  sim- 
ples, et  cette  simplicité  n'en  atténuait  nullement 
ni  la  grandeur  ni  la  nouveauté. 

«  Pendant  plusieurs  semaines  je  fus  absorbé  par 
l'étude  de  mon  sujet;  puis  je  me  mis  à  l'œuvre.  Dans 
les  moments  de  doute  et  de  lassitude  par  lesquels 
tous  les  artistes  doivent  passer,  j'abandonnais  mon 
travail,  et  je  ne  demandais  pas  à  la  science  de  rem- 
placer les  idées  qui  semblaient  me  fuir;  j'attendais 
qu'elles  revinssent,  et  elles  revenaient.  J'employai 
dix-huit  mois  à  achever  ma  partition,  et  quand  je 
l'eus  terminée,  l'approbation  de  mon  cher  maître 
fut  mon  premier  vœu  et  ma  première  récompense. 
J'écoutai,  comme  toujours,  ses  sages  observations, 
et  je  me  hâtai  de  les  mettre  à  profit.  Chaque  fois 
qu'il  découvrait  quelques-unes  de  ces  licences  que 
les  faux  savants  sont  si  empressés  à  condamner, 
je  voyais  un  sourire  effleurer  ses  lèvres,  et  il  me 
disait  en  hochant  la  tête  :  «  Eh!  eh!  c'est  un  peu 
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hardi,  sans  doute  :  mais  il  faudra"  voir,  il  faudra 
voir;  cela  sera  peut-être  d'un  bon  effet.  » 

«  Le  jour  où  je  devais  être  présenté  au  directeur 
de  notre  grand  théâtre  national,  pour  lequel  mon 
opéra  avait  été  composé,  je  tremblais  de  tous  mes 
membres;  j'avais  beau  me  dire  que  j'allais  paraître 
non  devant  un  simple  spéculateur,  mais  devant  un 
homme  consciencieux,  bienveillant  et  capable  de 
me  juger;  j'avais  beau  me  souvenir  des  paroles 
encourageantes  que  mon  maître  m'avait  adressées, 
tout  cela  ne  pouvait  parvenir  à  me  rassurer.  Mon 
émotion  n'échappa  point  à  l'homme  qui  tenait 
dans  ses  mains  mes  plus  chères  destinées,  car  il 
vint  à  moi  avec  empressement,  avec  bonté,  et  me 
dit  ces  belles  paroles  :  «  Vous  êtes  modeste,  jeune 
homme;  eh  bienl  cette  modestie  que  j'aime  en 
vous,  tâchez  de  la  conserver  longtemps,  car  c'est 
une  vertu  rare.  Venez  à  moi  avec  confiance;  j'ai 
de  bonnes  raisons  pour  vous  bien  accueillir;  vous 
avez  du  talent,  vous  êtes  jeune,  et  je  sais  ce  que 
l'on  peut  attendre  de  l'élève  préféré  du  grand 
Peter  Hanke,  » 

«  Deux  semaines  après  cette  entrevue,  une  lettre 
conçue  dans  les  termes  les  plus  flatteurs  m'annon- 
çait la  réception  de  mon  ouvrage,  et  me  convo- 
quait à  la  lecture  que  devaient  en  faire  les  artistes 
chargés  de  l'interpréter.  Je  faillis  étouffer  de  joie. 
La  famille  Hanke  partagea  mes  transports  d'allé- 
gresse. Seule,  Hélène  paraissait  soucieuse.  Je  l'in- 
terrogeai timidement.  «  Ah  !  me  dit-elle,  vous  aurez 
du  succès,  mon  père  en  est  convaincu,  et  personne 
ici  n'en  doute;  mais  quand  votre  talent  aura  reçu 
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la  consécration  de  la  foule,  quand  vous  serez  aux 
yeux  de  tous  un  homme  de  génie  et  un  grand 
artiste,  ne  nous  oublierez-vous  pas?  »  Pour  toute 
réponse,  je  me  jetai  à  ses  genoux,  je  lui  jurai 
que  d'elle  seule  m'étaient  venues  mes  meil- 
leures inspirations,  et  j'avouai  un  amour  que 
rien  jusque-là  n'avait  pu  trahir.  Dès  ce  moment, 
nous  fûmes  fiancés  l'un  à  l'autre,  et,  une  année 
plus  tard,  Peter  Hanke,  qui  depuis  longtemps 
m'appelait  son  -fils,  devait  nous  bénir  tous  les 
deux. 

«  Quand  l'heure  de  la  répétition  sonna,  tous  les 
artistes  étaient  à  leur  poste,  et  je  remarquai  que 
les  premiers  sujets  étaient  arrivés  les  premiers. 
Pendant  que  les  musiciens  accordaient  leurs  in- 
struments, le  ténor  me  prit  à  part  et  me  parla 
ainsi  :  '.(Monsieur,  ne  me  ménagez  pas  vos  avis; 
je  serai  heureux  de  les  recevoir,  et  je  ferai  tout 
ce  qu'il  dépendra  de  moi  pour  en  profiter.  »  Le 
•baryton  et  la  première  chanteuse  m'en  dirent  à  peu 
près  autant;  puis,  à  un  signal  du  chef  d'orchestre, 
il  se  fit  le  plus  religieux  silence.  Les  choristes  des 
deux  sexes,  groupés  au  second  plan,  me  parurent 
pleins  de  zèle;  ils  me  considéraient  avec  une  curio- 
sité mêlée  d'intérêt  et  de  respect.  La  perfection 
avec  laquelle  ma  partition  fut  déchiffrée  me  causa 
le  plus  profond  étonnement;  le  directeur  s'en 
aperçut,  et  il  m'apprit  que  la  première  condition 
qu'il  exigeait  de  chacun  des  artistes  attachés  à  son 
théâtre,  c'était,  non  pas  d'avoir  plus  ou  moins  de 
voix,  mais  de  savoir  la  musique;  cela  avait  pour 
principal  résultat  d'éviter  une  très-grande  perte  de 
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■  temps,  et,  en  une  seule  séance,  on  pouvait  juger 
ainsi  de  l'effet  d'un  opéra. 

«  La  veille  de  la  représentation,  Monsieur,  je  ne 
dormis  pas,  ni  le  lendemain  non  plus;  mais  à 
vingt-quatre  heures  de  distance,  je  fus  agité  par 
des  émotions  bien  différentes.  Mon  opéra  obtint  un 
très-grand  succès,  et  les  journaux  furent  unanimes 
pour  le  constater;  je  n'avais  fait  cependant  aucune 
démarche  pour  capter  les  suffrages  de  messieurs 
les  critiques,  d'abord  parce  que  cela  aurait  été 
tout  à  fait  inutile,  et  ensuite  parce  que  ce  n'était 
pas  l'usage.  Aucun  d'eux  ne  me  compara  à  Mozart, 
à  Weber  ou  à  Beethoven ,  et  je  leur  sus  un  gré 
infini  des  observations  qu'ils  voulurent  bien 
m' adresser. 

«  11  y  a  trois  ans  de  cela,  Monsieur,  et  je  n'en 
suis  encore  qu'à  mon  second  ouvrage.  Peter  Hanke 
me  l'a  répété  avant  de  mourir  (car  il  est  mort,  mon 
cher  maître)  :  «  Travaillez  lentement,  mon  fils,  et 
cherchez  toujours,  mais  sans  jamais  vous  écarter 
du  domaine  de  l'art  vrai,  sans  jamais  rompre  trop 
brusquement  avec  les  belles  traditions  que  les 
grands  maîtres  nous  ont  laissées.  Si  vos  emporte- 
ments et  vos  écarts  sont  marqués  au  sceau  du 
génie,  alors  seulement  vous  vous  ferez  absoudre. 
Souvenez-vous  surtout  que  la  science  est  peu  de 
chose  sans  l'inspiration,  et  que  l'inspiration  n'est 
rien  sans  la  science.  Souvenez-vous  aussi  qu'en  art 
il  n'y  a  que  le  beau  ;  le  joli  n'existe  pas.  » 

((  Mon  premier  opéra  a  réussi,  Monsieur,  mais 
il  y  a  peut-être  beaucoup  d'indulgence  dans  l'ac- 
cueil qui  lui  a  été  fait;  cette  fois,  on  sera  plus 
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exigeant  et  plus  sévère  :  il  faut  donc  que  je  fasse 
mieux.  Et  voilà  pourquoi,  tous  les  jours,  de  midi 
à  deux  heures,  je  vais  endetter  mon  pain  à  de 
petits  poissons  rouges.  » 

Là-dessus,  mon  inconnu  me  salua  gravement 
et  se  dirigea  vers  une  pièce  d'eau,  située  à  l'extré- 
mité du  parc,  en  m'indiquant  par  un  geste  solennel 
qu'il  me  défendait  de  le  suivre. 

Un  instant  après,  je  rencontrai  le  docteur  B...., 
qui,  du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  s'écria  : 

«Eh  bien,  je  parie  que  vous  venez  d'avaler  jus- 
qu'au bout  l'histoire  de  mon  musicien.  Ah!  c'est 
bien  le  plus  inoffensif,  mais  le  plus  ennuyeux  de 
mes  pensionnaires.  On  me  l'a  amené  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  peu  de  jours  après  l'événement 
qui  lui  a  ôté  la  raison.  Je  ne  sais  comment  il  a 
échappé  au  naufrage  qu'il  vous  a  raconté,  mais 
c'est  de  là  que  date  sa  folie,  c'est  là  que  s'arrêtent 
ses  souvenirs.  Son  père  est  un  honorable  négo- 
ciant de  Barcelone;  il  me  fait  payer  très-exacte- 
ment la  pension  de  son  fils,  bien  que  j'aie  eu 
tout  d'abord  le  regret  de  lui  annoncer  que  ce  genre 
de  folie  ne  présentait  aucune  chance  de  guérison. 
Le  compositeur  X...,  qui  est  venu  l'autre  jour 
visiter  mon  établissement,  a  dû,  comme  vous, 
écouter  la  longue  histoire  de  son  prétendu  collègue; 
il  m'a  assuré  qu'il  lui  semblait  impossible  qu'on 
pût  s'éloigner  davantage  de  la  réalité  et  imaginer 
des  personnages  et  des  choses  d'un  ordre  plus  fan- 
tastique. N'est-ce  pas  votre  avis  ?» 


2. 


VOYAGES 


SOUVENIRS  D'ALLEMAGNE 


Paris,  novembre  1864  L 
A  M.  LE   COMTE  WALEWSKI. 

Monsieur  le  comte, 

Permettez-moi  de  placer  votre  nom  en  tête  de 
ces  Souvenirs.  Si  je  ne  puis  plus  les  adresser  au- 
jourd'hui au  ministre  d'État  qui  avait  bien  voulu 
me  charger  d'une  mission  musicale  en  Allemagne, 
je  désire  du  moins  en  offrir  respectueusement  la 
dédicace  à  l'homme  bienveillant  et  affable  qui,  en 
toute  occasion,  a  su  donner  aux  artistes  des  preuves 
de  sa  sollicitude  et  de  son  dévouement. 

Je  suis  avec  respect., 

Monsieur  le  comte, 

Votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 
E.  Reyer. 

1.  Je  prie  le  lecteur  de  bien  remarquer  la  date  placée  en 
tête  de  cette  partie  de  mon  livre  ;  Novembre  1864.  J'ai  tou- 
jours la  même  admiration  pour  les  chefs-d'œuvre  des  grands 
maîtres  de  l'école  allemande  auxquels  je  dois  le  peu  que  je 
sais,  le  peu  que  je  suis.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ce 
qu'est  devenue  ma  sympathie  pour  les  Allemands  et  pour  l'Al- 
lemagne où  je  ne  suis  jamais  retourné  depuis  l'année  1870, 
«  l'année  terrible.  » 
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Depuis  quelques  années,  une  grande  réaction 
s'est  faite  en  France  en  faveur  de  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  la  musique  classique,  et  l'en- 
thousiasme tant  soit  peu  exclusif  des  fidèles  abon- 
nés du  Conservatoire  s'est  vu  distancer  par  la 
bruyante  admiration  des  trois  mille  dilettanti  qui 
se  pressent  chaque  dimanche  aux  concerts  popu- 
laires fondés  par  M.  Pasdeloup.  Qu'il  y  ait  sur  les 
gradins  du  Cirque  comme  dans  l'étroite  enceinte 
de  la  rue  Bergère  beaucoup  de  gens  convaincus, 
c'est  ce  que  je  ne  nie  pas;  mais  je  crois  cependant 
que  le  plus  grand  nombre  admire  de  confiance  et 
un  peu  trop  sur  la  foi  de  l'étiquette. 

Je  vais  rappeler  à  ce  sujet  un  fait  qui  se  passa  à 
l'occasion  des  concerts  donnés  par  M.  Seghers  dans 
la  salle  Sainte-Cécile,  et  dont  la  musique  classique 
faisait  à  peu  près  tous  les  frais. 

M.  Berlioz,  prenant  la  mine  d'un  archéologue, 
se  présente  un  jour  devant  l'orchestre  un  manus- 
crit à  la  main  :  a  Ceci,  dit-il,  est  une  œuvre  rare  et 
dont  l'auteur  n'est  qu'un  inconnu,  car  je  n'en  ai 
trouvé  nulle  trace,  même  dans  la  Biographie  des 
musiciens  de  M.  Fétis,  où  le  plus  petit  musicien  a  sa 
place.  Ce  compositeur  oublié  se  nomme  Pierre 
Ducré,  et  voici  sa  signature.  Un  bénédictin  de  mes 
amis  —  je  suppose  que  c'est  M.  d'Ortigues  — 
penche  à  croire  qu'il  vivait  au  dix-septième  siècle, 
et,  à  en  juger  par  le  style  de  la  composition,  cela 
paraît  vraisemblable.  » 

Le  morceau  est  examiné  par  les  musiciens  de 
l'orchestre  qui  se  le  passent  de  main  en  main,  et 
chacun  en  loue  le  sentiment  naïf,  la  couleur  ré- 


SOUVENIRS  D'ALLEMAGNE.  23 

trospective.  On  le  donne  à  la  copie.  A  quelques 
jours  de  là,  on  le  répète.  Après  la  première  strophe, 
le  chef  d'orchestre  et  les  musiciens  s'arrêtent 
émerveillés.  Tout  le  monde  applaudit.  Berlioz,  qui 
assiste  à  la  répétition,  paraît  heureux  de  son  suc- 
cès :  succès  d'archéologue.  Seulement,  aux  ques- 
tions qu'on  lui  adresse  sur  la  manière  dont  il  a 
découvert  ce  précieux  manuscrit,  il  se  contente  de 
répondre:  «Tous  le  saurez  plus  tard,  lorsque  je 
l'écrirai.  »  Le  morceau  qui  occupait  la  place  d'hon- 
neur sur  le  programme  du  prochain  concert,  et 
dont  on  avait  beaucoup  parlé  déjà,  portait  ce  titre: 
Y  Adieu  des  Bergers,  choeur  à  quatre  voix  (dix- 
septième  siècle),  musique  de  Pierre  Ducré.  Après 
la  première  strophe,  un  frémissement  d'admira- 
tion parcourt  l'auditoire;  la  troisième  strophe  chan- 
tée, les  applaudissements  et  les  bis  éclatent  de  tous 
les  coins  de  la  salle  et  on  recommence.  Alors  une 
dame  très-hostile  à  Berlioz  et  placée  à  côté  d'une 
personne  tenant  en  très-haute  estime  Fauteur  de 
la  Damnation  de  Faust  et  de  Roméo  et  Juliette  s'a- 
dresse à  sa  voisine  et  lui  dit  ceci  :  ce  Ce  n'est  pas 
votre  Monsieur  Berlioz  qui  composera  jamais  de  la 
musique  comme  celle-là  t  »  La  voisine,  qui  était 
dans  le  secret,  se  contenta  de  sourire  sans  rien  ré- 
pondre. Or,  le  secret  de  cette  petite  comédie  le 
voici  :  Un  soir  Berlioz  se  trouvait  dans  une  maison 
où  l'on  jouait  au  whist,  et  comme  il  n'aime  pas  le 
whist,  il  s'ennuyait  profondément.  Après  s'être  en- 
nuyé quelques  instants,  il  rêva;  son  imagination, 
qui  l'avait  promené  si  souvent  dans  le  domaine  de 
la  fantaisie,  le  conduisit  cette  fois  dans  le  pays  des 
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saints  mystères,  et  il  entendit  les  bergers  du  Cé- 
dron  saluant  le  départ  de  la  Sainte  Famille.  Berlioz 
se  recueillit  quelques  instants,  prit  une  feuille  de 
papier,  un  crayon  et  nota  le  pieux  cantique.  La 
couleur  rétrospective  de  cette  inspiration  lui  donna 
l'idée  de  l'attribuer  à  quelque  vieux  maître,  et 
pour  que  la  mystification  qu'il  préparait  déjà  fût 
plus  complète,  il  inventa  le  nom  de  Pierre  Ducré 
dont  il  était  sûr  que  les  plus  savants  n'auraient  ja- 
mais entendu  parler.  U Adieu  des  Bergers,  précédé 
d'une  ouverture  et  suivi  du  Repos  de  la  Sainte  Fa- 
mille, devint  plus  tard  l'épisode  principal  de  la 
Fuite  en  Egypte,  laquelle  devint  à  son  tour  la 
deuxième  partie  de  cette  admirable  trilogie  sacrée 
qui  s'appelle  Y  Enfance  du  Christ. 

Les  musiciens  de  l'orchestre  de  M.  Seghers  et 
M.  Seghers  lui-même  ne  gardèrent  pas  rancune  à 
Berlioz  de  son  innocente  supercherie;  quant  aux 
spectateurs,  il  s'en  trouve  parmi  eux  qui  ne  veu- 
lent pas  avoir  été  mystifiés,  qui  prétendent  encore 
aujourdhui  quePierreDucré  a  véritablement  existé, 
et  que  ce  fou  de  Berlioz,  dans  ses  moments  de  lu- 
cidité mélodique,  n'est  qu'un  méchant  plagiaire. 

Le  public  amateur  de  musique  classique  est  le 
même  partout,  à  la  salle  Sainte-Cécile  comme  au 
Cirque,  au  Cirque  comme  aux  concerts  de  la  rue 
Bergère;  il  ne  juge  souvent  que  sur  la  foi  de  l'éti- 
quette, et,  en  partant  de  ce  principe  que  les  seuls 
chefs-d'œuvre  sont  ceux  que  le  temps  a  consacrés, 
c'est  toujours  avec  une  certaine  défiance,  avec  une 
réserve  absolue  qu'il  accueille  tout  ce  qui  est  signé 
d'un  nom  vivant,  tout  ce  qui  est  moderne. 
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Depuis  la  fondation  des  concerts  du  Conserva- 
toire, qui  comptent  déjà  trente-cinq  ans  d'exis- 
tence, Haydn,  Mozart  et  Beethoven  ont  été  offerts 
périodiquement  à  l'admiration  des  fidèles  ;  or, 
comme  c'est  le  propre  des  grands  génies  de  ne  pas 
subir  les  atteintes  du  temps,  cette  admiration, 
transmise  d'une  génération  à  l'autre,  ne  s'est  pas 
un  seul  instant  refroidie.  Les  mêmes  passages  sont 
acclamés,  le  même  scherzo,  le  même  menuet  sont 
bissés,  et,  aujourd'hui  comme  autrefois,  un  fré- 
missement de  plaisir  agite  l'auditoire  lorsqu'arri- 
vent  dans  l'andante  de  la  symphonie  pastorale  ces 
notes  de  flûte  et  de  clarinette  qui  imitent  d'une 
façon  si  vraie  le  chant  du  coucou  et  du  rossi- 
gnol. Cela  est  fort  bien,  sans  doute;  mais  il  fau- 
drait ne  pas  se  contenter  de  dire  que  le  beau  est 
éternel,  et  ne  pas  exiger  non  plus  que  les  belles 
choses,  pour  être  reconnues  comme  telles,  aient 
été  consacrées  par  le  temps;  il  faudrait,  au  con- 
traire, les  sanctionner,  les  acclamer  dès  qu'elles  se 
produisent;  mêler  un  peu  plus  d'éclectisme  à  l'en- 
thousiasme que  Ton  sent  en  soi  pour  les  œuvres  de 
génie  et  ne  point  se  laisser  influencer  dans  le  juge- 
ment que  l'on  porte  sur  elles  par  ce  principe  ab- 
surde et  entièrement  faux  que  telle  œuvre,,  étant 
proclamée  la  manifestation  du  sublime,  ne  sera 
jamais  surpassée  et  jamais  égalée  non  plus. 

Poser  ainsi  devant  une  génération  d'artistes  qui 
vit,  qui  pense  et  qui  travaille,  ces  colonnes  d'Her- 
cule faites  avec  les  ossements  de  ceux  qui  sont 
morts,  c'est  nier  le  progrès,  c'est  vouloir  rompre 
violemment  une  chaîne  dont  les  anneaux  doivent 

3 


26  NOTES  DE  MUSIQUE. 

arriver  en  se  multipliant  jusqu'aux  époques  les 
plus  éloignées.  Ces  morts  illustres  que  vous  ac- 
clamez aujourd'hui  n'ont-ils  donc  pas  vécu,  pour 
la  plupart,  critiqués  ou  méconnus  comme  ceux 
qui  vivent  et  que  vous  repoussez  aujourd'hui? 
N'est-ce  donc  point  assez  des  enseignements  de 
l'histoire  et  des  faits  recueillis  par  les  biographes 
pour  démontrer  une  fois  pour  toutes  que  l'espé- 
rance d'une  réparation  posthume  ne  suffit  pas  à 
ceux  que  vous  déclarez  indignes  d'entrer  dans  le 
temple?  0  pieux  thuriféraires  des  gloires  du  passé, 
ouhlierez-vous  donc  toujours  que  les  novateurs, 
que  les  romantiques  de  la  veille  deviennent  les 
classiquesdu  lendemain?  Du  vivant  de  Beethoven  et 
de  Weber,  ne  leur  opposait-on  pas  Mozart  et  Haydn, 
comme  vous  opposez  aujourd'hui  à  Wagner  et  à 
Berlioz  Beethoven  et  Weber?  N'avez-vous  jamais 
pensé  que  dans  un  avenir  peu  éloigné,  car  le 
temps  marche  vite,  Wagner  et  Berlioz  seraient  les 
béliers  avec  lesquels  on  battrait  en  brèche  quelque 
vivante  renommée  contemporaine?  Les  classiques  I 
les  classiques!  dites-vous;  tenons-nous-en  aux 
classiques  !  Mais  Wagner  et  Berlioz,  dans  quelques 
années  d'ici,  seront  des  classiques!... 

Depuis  combien  de  temps  Mendelssohn  est- il  un 
classique?  Depuis  qu'il  est  mort.  C'est  depuis  qu'il 
est  mort  que  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  cette  grande 
et  poétique  conception  du  maître,  est  devenu  une 
œuvre  classique,  acceptée  comme  telle  aujourd'hui 
par  le  public  de  la  Société  des  Concerts.  Il  y  a  bien 
eu  un  peu  de  froideur  d'abord  ;  on  a  craint  de  se 
compromettre,  on  n'a  applaudi  que  du  bout  des 
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doigts,  et  tout  le  monde  n'a  pas  applaudi.  Mais,  à 
la  fin,  il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence  et 
rompre  la  glace.  Donc,  pour  le  public  du  Conser- 
vatoire, la  distinction  entre  les  classiques  et  les 
romantiques  implique  deux  catégories  d'individus  : 
les  vivants  et  les  morts.  Eh  bien,  je  le  répète, 
malgré  votre  engouement  pour  les  uns  et  l'ostra- 
cisme dont  vous  frappez  les  autres,  vous  ne  ferez 
pas  que  ceux-ci  comme  ceux-là  n'aient  entre  eux 
cette  affinité  qui  fait  de  tous  les  grands  composi- 
teurs passés,  présents  et  à  venir,  les  anneaux  d'une 
même  chaîne.  L'individualité  de  tel  ou  tel  maître 
s'accuse  évidemment  d'une  façon  plus  ou  moins 
saillante,  plus  ou  moins  originale,  cela  n'est  pas 
douteux;  mais  je  défie  le  compositeur  le  plus  ori- 
ginal de  répudier  sérieusement  toute  espèce  de 
lien  avec  les  maîtres  qu'il  a  le  plus  étudiés,qu  il  aie 
plus  admirés.  Dans  toute  son  œuvre  on  ne  recon- 
naîtra peut-être  pas  la  forme  de  leurs  pensées,  pas 
plus  que  leurs  pensées  elles-mêmes;  mais  on  y  trou- 
vera certainement,  et  sans  se  livrer  à  de  minu- 
tieuses et  puériles  recherches,  l'influence  de  leur 
géaiie.  Que  M.  Wagner,  par  exemple,  dont  j'admire 
sincèrement  les  facultés  puissantes,  se  pose  tant 
qu'il  voudra  en  réformateur,  en  prophète  de  l'ave- 
nir, je  lui  demanderai  à  lui-même  si,  à  travers  les 
formes  nouvelles  qu'il  a  données  à  ses  œuvres  dra- 
matiques, et  je  parle  de  celles  qui  sont  conçues 
d'après  les  bases  les  plus  rigoureusement  absolues 
de  son  système,  je  demanderai  à  ce  grand  musi- 
cien, à  ce  novateur  hardi,  s'il  s'imagine  que  dans 
ses  récits  les  plus  arides  comme  dans  ses  cantilènes 
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les  plus  suaves,  l'œil  exercé  du  musicien  ne  recon- 
naît pas  les  sources  auxquelles  il  s'est  abreuvé. 
Prétendrait-il  que  les  souvenirs  de  Gluck,  de  Bee- 
thoven et  de  Weber  ne  l'ont  jamais  obsédé  pen- 
dant qu'il  écrivait  Rienzi,  Tannhaûser,  et  même 
Lohengrin?  Aussi  je  n'ai  jamais  compris  pourquoi 
ceux  qui  admirent  Euryanthe  refusent  à  Lohengrin 
toute  inspiration  et  toute  science  ;  car  ce  n'est  pas 
seulement  dans  le  poëme  qu'une  analogie  évidente 
existe  entre  l'œuvre  de  M.  Wagner  et  celle  de  We- 
ber :  le  comte  de  Telramund  et  Ortrud,  agités  pat 
les  mêmes  passions  que  Lysiart  et  Églantine,  Eisa 
et  Lohengrin,  placés  au  milieu  des  mêmes  situa- 
tions poétiques  et  chevaleresques  où  se  meuvent 
Euryanthe  et  Adolar,  devaient  évidemment  ame- 
ner entre  M.  Wagner  et  Weber,  sinon  une  simili- 
tude d'idées  musicales,  du  moins  un  rapproche- 
ment dans  le  style  de  l'œuvre,  dans  la  peinture 
des  caractères,  et  cela  peut-être  à  l'insu  de  M.  Wa- 
gner, en  dépit  de  ses  partis  pris  et  de  son  système1. 
Mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  compositeur  se 
place  sur  le  même  terrain  qu'un  autre  compositeur 
plus  ancien  que  lui  pour  subir  son  influence:  il 
suffit  qu'il  l'ait  longtemps  admiré  et  étudié,  et  qu'il 
l'admire  encore  alors  qu'il  ne  l'étudié  plus.  Avant 
d'être  chef  d'école,  on  a  été  disciple,  et  les  doc- 
trines que  l'on  professe  quand  on  est  devenu  un 
maître,  si  positives,  si  exclusives  qu'elles  soient,  se 

1.  M.  Wagner  avoue  cependant,  avec  une  franchise  et  une 
bonne  foi  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  les  analogies  très-visibles 
qui  relient  son  opéra  Tannhaûser  à  ceux  de  ses  devanciers,  et 
parmi  ceux-ci,  dit-il,   «  je  vous  signale  avant  tout  Weber.  » 


SOUVENIRS  D'ALLEMAGNE.  29 

ressentent  toujours  des  études  que  l'on  a  faites  et 
des  admirations  que  Ton  a  conservées.  Il  n'est  pas 
dans  Tœuvre  dramatique  de  Mozart  une  scène 
quelconque  qui  offre  la  moindre  analogie  avec  le 
premier  acte  de  Fidelio,  et  pourtant  qui  ne  recon- 
naît l'influence  du  génie  de  Mozart  dans  le  duo  entre 
Marguerite  et  Fritz,  et  dans  l'air  de  Marguerite? 

Si  l'éducation  musicale  était,  en  général,  plus 
soignée,  ou  si  le  public,  pris  en  masse,  avait  la 
moindre  éducation  musicale,  au  concert  comme 
au  théâtre,  on  ne  s'en  rapporterait  pas  à  l'étiquette 
pour  juger  de  la  valeur  d'une  œuvre.  A  l'époque 
où  Rossini  arriva  en  France,  jeune  et  à  peu  près 
inconnu,  avec  ses  trésors  de  mélodie,  ses  formules 
nouvelles,  son  orchestration  luxuriante  et  ses  for- 
midables crescendo,  on  le  siffla  au  théâtre  et  on  se 
moqua  de  lui  dans  le  monde  :  quelques  musiciens 
se  mirent  à  la  tête  du  complot,  cela  est  vrai;  mais 
chez  ceux-ci  il  y  avait  la  jalousie,  il  y  avait  la 
crainte  d'être  écrasés  par  un  nouveau  venu  dont 
ils  reconnaissaient  secrètement  la  supériorité  et  le 
génie,  tandis  que  de  la  part  du  public  il  n'y  avait 
que  l'ignorance  et  l'amour  de  la  routine.  Et  alors 
parurent  ces  caricatures  qui  représentaient  l'auteur 
du  Barbier  et  de  la  Gazza  Ladra,  tout  harnaché  de 
cymbales,  de  grosses-caisses,  de  tambours  et  de 
gros  instruments  de  cuivre.  On  l'appelait  M,  Tam- 
bourrossini,  et  un  savant  musicien,  membre  de 
l'Institut,  plein  de  grâce  en   ses  manières  et  de 
finesse  en  ses  propos,  disait  de  lui  :  «  Ce  monsieur 
Rossini  aura  beau  faire,  ce  ne  sera  jamais  qu'un 
petit  discoureur  en  musique.  » 

3. 
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Weber,  sans  l'habileté  deM.  Castil-Blaze,  habileté 
dont  a  largement  profité  celui-ci,  n'aurait  peut- 
être  été  connu  et  apprécié  que  vingt  ans  plus  tard, 
et,  certes,  ce  n'était  ni  sa  tête  pointue  ni  ses  jambes 
torses  qui  auraient  aidé  à  le  faire  passer  parmi  nous 
pour  un  homme  de  génie.  On  s'est  beaucoup  occupé 
des  habitudes  privées  de  Meyerbeer  et  du  soin  qu'il 
prenait  de  sa  renommée.  Il  avait  bien  raison,  ma 
foi,  et  jamais  artiste  riche  ne  fera  un  meilleur  et 
un  plus  sage  emploi  de  sa  fortune.  A  l'aide  de  son 
talent,  à  l'aide  de  son  génie  seuls,  il  n'eût  peut-être 
pas  si  glorieusement  réussi.  De  plus  vieux  que  moi 
se  souviennent  encore  des  premières  soirées  de 
Robert  le  Diable.  Cela  servit-il  d'enseignement  quel- 
ques années  plus  tard,  lorsque  parurent  les  Hugue- 
nots ?  Pas  le  moins  du  monde.  Un  maire  célèbre, 
homme  d'esprit  et  familier  de  la  Cour,  se  rendit 
chez  le  roi  en  sortant  de  la  première  représentation, 
et  voici  ce  qu'il  dit  :  «  Ce  qui  vient  par  la  flûte  s'en 
va  par  le  tambour,  et  je  crains  bien  que  ce  pauvre 
Duponchel  ne  perde  avec  les  Huguenots  autant  que 
son  prédécesseur  (le  docteur  Véron)  a  gagné  avec 

Robert  le  Diable.  »  En  s'exprimant  ainsi,  M.  V 

n'était  que  l'écho  du  public,  de  ce  public  de  pre- 
mière représentation  qui  n'a  pas  changé  depuis, 
pour  lequel  Robert  était  devenu  un  chef-d'œuvre, 
mais  qui  trouvait  les  Huguenots  complètement 
dépourvus  de  mélodie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rap- 
peler les  scènes  scandaleuses  de  la  première  repré- 
sentation de  Tannhaûser  :  les  uns  sifflaient,  parce 
qu'ils  ne  comprenaient  pas  et  que  cela  les  ennuyait 
de  ne  pas  comprendre;  les  autres  sifflaient  l'œuvre 
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du  compositeur  en  pensant  au  livre  de  l'écrivain, 
à  ce  fameux  livre  qui  n'est  cependant  que  la  para- 
phrase développée  de  la  préface  à'Alceste,  pour 
laquelle  Gluck  n'a  jamais  été  sifflé,  et  qu'il  a  lui- 
même  empruntée  à  Caccini,  l'auteur  des  Nuove 
musiche,  ouvrage  joué  en  1600.  Après  deux  repré- 
sentations, Tannhaùser  disparaissait  de  l'affiche. 
Mais  il  est  des  chutes  qui  font  plus  pour  la  renom- 
mée d'un  compositeur  et  qui  prouvent  plus  en 
faveur  de  son  talent  et  de  son  génie  que  tels  grands 
succès  incontestés.  Aussi,  M.  Richard  Wagner  est- 
il  aujourd'hui,  à  Paris  surtout,  doublement  célè- 
bre :  pour  les  uns,  il  a  la  notoriété  du  talent; 
pour  les  autres,  il  a  la  notoriété  du  scandale. 

Je  voudrais  que  la  musique  fût  la  langue  univer- 
selle et  qu'elle  parlât  à  toutes  les  oreilles,  comme 
la  peinture  parle  à  tous  les  yeux.  Qu'un  peuple  ait 
sa  musique  nationale,  sa  musique  de  prédilection, 
cela  doit-il  l'empêcher  d'admirer  ce  qui  se  fait 
ailleurs  que  chez  lui?  On  a  parlé  souvent  de  l'accueil 
empressé  que  nous  faisons  aux  musiciens  étrangers  ; 
cela  est  vrai,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'ils 
renonceront  presque  entièrement,  en  notre  faveur, 
à  leur  nationalité.  Lulli,  Piccini,  Gluck,  Spontini, 
Paër,  Gherubini,  Rossini,  Meyerbeer,  et  bien 
d'autres,  par  les  fonctions  qu'ils  ont  remplies,  par 
les  honneurs  qui  leur  ont  été  accordés,  par  les 
œuvres  qu'ils  ont  écrites  spécialement  pour  nos 
scènes  lyriques,  ne  sont-ils  pas  devenus  des  musi- 
ciens français  ?  Mais  qu'un  compositeur  vienne  à 
se  révéler,  en  Allemagne  comme  Richard  Wagner, 
comme  Glinka  en  Russie,  et  que  pendant  vingt 
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années  l'un  et  l'autre  soient  acclamés  de  Berlin  à 
Vienne,  de  Moscou  à  Saint-Pétersbourg,  qui  s'en 
inquiète  chez  nous  ?  Celui-ci  nous  est  tout  à  fait 
inconnu  ;  quant  au  premier,  il  sait  ce  qu'il  en  a 
coûté  à  son  amour-propre  pour  avoir  essayé  de 
faire  sanctionner  sa  renommée  allemande  par  les 
bravos  parisiens.  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Weber, 
et  Mendelssohn,  n'ont  été  exécutés  en  France  qu'a- 
près leur  mort  :  pour  eux  aujourd'hui  c'est  de 
l'engouement,  et  je  le  partage;  mais,  de  leur  vivant, 
c'est  à  peine  si  on  les  connaissait. 

Ce  n'est  que  par  l'éducation  musicale  que  nous 
arriverons  à  aimer  la  musique,  à  l'aimer  et  à  la 
comprendre,  car  on  ne  peut  l'aimer  si  on  ne  la 
comprend  pas;  ce  n'est  que  par  l'éducation  mu- 
sicale que  nous  arriverons  à  apprécier  les  belles 
œuvres,  dès  qu'elles  se  produisent  et  de  quelque 
pays  qu'elles  viennent;  ce  n'est  que  par  l'édu- 
cation musicale  que  nous  serons  capables  de 
confondre  dans  une  même  admiration  les  morts 
illustres  et  les  vivants  qui  les  continuent.  Alors 
tombera  cette  barrière  qu'une  coterie  a  élevée  et 
essaye  de  maintenir  entre  les  gloires  du  passé  et  les 
gloires  de  l'avenir;  alors  nous  oserons  hardiment 
faire  acte  d'initiative  ;  nous  formulerons  nos  juge- 
ments en  connaissance  de  cause,  et  ce  ne  sera  plus 
au  temps  seul  que  nous  laisserons  le  soin  de  con- 
sacrer les  grandes  renommées. 

Nous  ne  sommes  point  un  peuple  de  musiciens, 
mais  nous  pouvons  le  devenir.  S'il  est  vrai  de  dire 
que  les  aptitudes  varient  suivant  les  individus  et 
que  chaque  peuple  élève  l'art  ou  l'abaisse  au  niveau 
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de  son  intelligence,  il  n'est  pas  vrai  d'affirmer  que 
le  goût  de  chacun  est  voué  d'avance  à  telle  forme 
de  l'art,  et  qu'il  est  impossible  de  le  modifier  ou  de 
l'épurer.  L'éducation  musicale  et  les  bons  exemples 
mis  à  la  portée  de  tout  le  monde  doivent  infailli- 
blement développer  les  instincts,  ouvrir  à  l'intel- 
ligence des  horizons  plus  vastes  et  habituer  les 
masses  au  contact  des  grandes  œuvres  de  toutes  les 
écoles  et  de  tous  les  temps.  Yoici  venue  la  liberté 
des  théâtres  :  on  dit  que  c'est  un  grand  pas  de  fait, 
que  c'est  un  acte  de  haute  sagesse  qui  sera  fécond 
en  bons  résultats.  Mais,  à  côté  des  nouveaux 
théâtres  qui  ne  peuvent  larder  à  s'ouvrir,  je  vou- 
drais voir  fonder  une  grande  école  de  musique  qui 
serait  le  Conservatoire  du  peuple  et  préparerait  de 
nombreux  élèves  à  écouter  et  à  comprendre  les 
œuvres  lyriques,  toutes  indistinctement  et  sous 
quelque  forme  qu'elles  se  présentent.  Alors  on 
n'entendrait  plus  tant  de  gens  vous  dire  :  Je  ne  suis 
pas  musicien,  mais  j'aime  la  musique  quand  elle 
est  bonne,  et  elle  est  bonne  quand  elle  me  plaît  et 
qu'elle  éveille  en  moi  des  sensations  agréables; 
profession  de  foi  que  l'on  peut  appeler  la  fatuité 
de  l'ignorance.  Que  de  prétendus  amateurs  me  l'ont 
faite  après  les  Troyens,  qu'ils  avaient  entendus  sans 
les  comprendre,  et  qu'ils  critiquaient  parce  qu'ils 
ne  les  avaient  pas  compris  !  Fredonner  un  motif 
de  l'œuvre  qui  se  joue  pour  la  première  fois,  c'est 
la  joie  du  public  qui  sort,  c'est  l'espoir  du  public 
qui  entre.  Après  la  première  représentation  des 
Troyens,  personne  ne  chantait  la  plus  petite  phrase 
de  l'opéra  de  Berlioz,  et  le  public,  trop  présomp- 
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tueux  pour  s'accuser  lui-même,  accusait  le  com- 
positeur. Il  reprochait  à  Berlioz  de  manquer  de 
mélodie,  de  cette  mélodie  facile  qui  se  passe  d'ac- 
compagnement, qui  secoue  toute  harmonie,  cette 
guenille,  et  dont  les  orgues  de  Barbarie  s'emparent. 
Il  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  refait  quelque  opéra 
très-goûté  et  très-populaire;  il  lui  reprochait  l'ori- 
ginalité de  ses  rhythmes,  la  coupe  neuve  de  ses 
morceaux,  la  science  de  son  orchestration,  la 
richesse  de  ses  harmonies,  et  il  appelait  tout  cela 
les  extravagances  d'un  cerveau  malade. 

Quelques  protestations  isolées  se  perdaient  au 
milieu  de  l'indifférence  et  des  sarcasmes  de  la  foule. 
Cela  a  duré  ainsi  vingt  représentations,  et  bien  que 
chaque  fois  les  admirateurs  les  plus  zélés  du  maître 
fissent  de  nouveaux  prosélytes,  ils  n'en  faisaient 
pas  assez  pour  emplir  la  salle  et  satisfaire  aux 
exigences  du  caissier.  Je  suis  fâché  de  vous  le  dire, 
mon  cher  Berlioz,  mais  sachez  bien  que  la  chute 
de  Tannhaûser,  à  laquelle  vous  avez  tant  soit  peu 
contribué,  a  préparé  la  chute  des  Troyens,  chute 
moins  éclatante,  moins  brusque,  mais  non  moins 
réelle  que  l'autre.  Mieux  valait  pour  vous  que  les 
Troyens  entrassent  à  l'Opéra  à  la  suite  de  Tannhaù- 
ser  et  même  de  Lohengrin  que  de  ne  pas  y  entrer 
du  tout.  Votre  œuvre  jouée  au  Théâtre-Lyrique, 
avec  les  coupures  et  les  changements  motivés  par 
l'exiguïté  des  moyens  d'exécution  et  la  petitesse  du 
cadre,  c'était  déjà  une  défaveur;  le  jour  où  vous 
avez  condamné  publiquement  l'œuvre  et  les  doc- 
trines de  Wagner,  ce  jour-là,  je  vous  le  dis  en  touie 
sincérité,  vous  avez  fait  une  faute  et  vous  n'avez 
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guère  agi  dans  l'intérêt  de  votre  renommée.  Certes, 
il  n'y  a  pas  le  plus  petit  rapprochement  à  faire 
entre  les  Troyens  et  Tannhaùser,  quoiqu'il  y  ait  plus 
d'un  point  de  contact  entre  le  talent  de  Wagner  et 
le  vôtre;  mais,  pour  le  public,  Wagner  et  vous 
c'est  tout  un,  et  quand  on  veut  reprocher  à  un 
compositeur  certaines  hardiesses  harmoniques* 
quand  on  croit  découvrir  chez  lui  la  moindre 
velléité  de  rompre  avec  la  routine  ou  les  traditions 
scolastiques,  on  lui  dit  indifféremment  :  «  Yous 
faites  du  Wagner  ou  vous  faites  du  Berlioz. . . .  prenez 
garde  !  » 

L'éducation  musicale  que  je  voudrais  voir  ré- 
pandue dans  toute  la  France  et  à  Paris  surtout 
aurait  pour  principal  résultat  de  grouper  autour 
des  œuvres  sérieuses  et  nouvelles  des  juges  plus 
impartiaux,  plus  compétents  et  plus  attentifs.  Je 
ne  suis  certainement  pas  le  premier  à  avoir  fait 
cette  remarque,  que  la  plupart  des  spectateurs  qui 
assistent  à  l'exécution  d'un  opéra  s'intéressent  aux 
interprètes  de  l'œuvre  plus  qu'à  l'œuvre  elle-même; 
dans  un  divertissement  chorégraphique,  les  ronds 
de  jambe  des  danseuses  ont  infiniment  plus  d'attrait 
que  la  musique  du  ballet,  et  de  même  qu'un  poëme 
médiocre  peut  tuer  une  œuvre  sublime,  une  can- 
tatrice phénoménale  fera  jouer  cent  fois  un  opéra 
médiocre.  Les  spectateurs  du  lendemain  imitent 
les  spectateurs  de  la  veille;  aussi  pourrais-je  citer 
des  opéras  trois  ou  quatre  fois  centenaires  dans 
lesquels  les  mêmes  passages  sont  toujours  ap- 
plaudis :  les  points  culminants  de  l'œuvre  ont 
été  signalés  d'avance,  on  les  attend  avec  anxiété  ; 
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mais  combien  de  charmants  détails  qui  échappent, 
combien  de  phrases  caractéristiques,  d'inventions 
ingénieuses  répandues  dans  les  rôles  et  dans  l'or- 
chestre, qui  passent  inaperçues.  En  Italie,  on  se 
donne  rendez-vous  au  théâtre  pour  y  prendre  des 
sorbets  et  s'y  entretenir  de  mille  choses  futiles,  en 
attendant  la  cavatine  que  Berlioz  a  spirituellement 
appelée  la  cavatine  d'onze  heures.  En  France,  les 
loges  étant  disposées  d'une  façon  moins  propice 
aux  causeries  intimes,  on  parle  un  peu  moins, 
mais  on  n'écoute  guère  mieux.  Le  plus  petit 
incident  qui  se  passe  dans  la  salle  suffit  pour 
détourner  l'attention.  Nos  salles  de  spectacle  sont 
trop  éclairées.  Heureusement  la  claque  est  là  qui 
rappelle  les  spectateurs  à  la  situation  et  agit  comme 
un  stimulant  sur  leur  attention  distraite,  ou  sur 
leurs  sensations  émoussées.  Un  public  musicien 
(je  ne  dis  pas  un  public  de  musiciens)  tolérerait-il 
cette  sotte  institution  qui  réunit  sous  le  lustre  une 
poignée  d'enthousiastes  salariés  par  la  vanité  des 
chanteurs.  En  Allemagne  et  en  Italie,  les  claqueurs 
n'existent  pas.  Quelle  singulière  idée  ont-ils  donc 
du  public  français  ceux  qui  se  sont  faits  les  apolo- 
gistes de  la  claque  ?  Si  les  artistes  persistent  à 
s'illusionner  chez  nous  sur  ces  applaudissements 
réglés  à  l'avance  et  dont  le  tarif  leur  est  connu,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  le  public  sacrifie 
sa  dignité  et  son  libre  arbitre  à  l'amour-propre 
des  artistes.  La  claque  supprimée,  le  public  ap- 
plaudira davantage  et  les  chanteurs  s'habitue- 
ront à  n'être  applaudis  que  lorsqu'ils  l'auront 
mérité. 
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Les  bienfaits  de  l'éducation  musicale  que  je  de- 
mande  pour  nous,  l'Allemagne  en  jouit  depuis 
longtemps,  et  j'ai  pu  m'en  convaincre  en  parcou- 
rant dans   toute  son  étendue  cette   terre   privi- 
légiée de  la  musique.  Certes,  je  suis  bien  de  mon 
pays,  et,  malgré  les  sympathies  très-vives  et  très- 
sincères  qui  m'attachent  à  l'école  allemande,  je  me 
suis  mis  en  route  sans  enthousiasme  préconçu,  sans 
le  moindre  désir  d'admirer  tout  ce  qui  se  fait  là- 
bas,  aux  dépens  de  ce  qui  se  fait  chez  nous.  J'avais 
déjà  visité  plusieurs  fois  les  bords  du  Rhin,  voyages 
de  touriste  plutôt  que  de  musicien.  L'année  précé- 
dente, j'avais  été  à  Stuttgart,  à  Augsbourg,  à  Nurem- 
berg, à  Munich,  à  Francfort  et  à  Darmstadt;  mais 
bien  que  quelques-unes  de  ces  villes  aient  une  im- 
portance musicale  très-grande,  j'ai  voulu,  avant 
de  parler  de  l'Allemagne,  l'avoir  visitée  tout  entière, 
et  j'ai  commencé  par  Berlin.  Je  ne  me  suis  arrêté 
que  quelques  heures  à  Cologne,  le  temps  d'exami- 
ner sur  toutes  ses  faces,  intérieures  et  extérieures, 
la  cathédrale  inachevée  et  d'aller  serrer  la  main  à 
Ferdinand  Hiller,  directeur  du  conservatoire  de  la 
ville.  De  chef  d'orchestre  que  je  l'avais  connu  au 
théâtre  italien,    Ferdinand  Hiller  est  devenu  un 
compositeur  renommé  et  occupe  à  Cologne  une 
position  importante.  Son  dernier  opéra,  les  Cata- 
combes ,  joué  d'abord  à  Wiesbaden,  puis  à  Carlsruhe, 
a  obtenu  un  très-légitime  succès,  et  Saïd,  l'un  de 
ses  oratorios,  exécuté  dans  plusieurs  de  ces  grandes 
fêtes  artistiques  qui  en  Allemagne  sont  de  véritables 
fêtes  populaires,  renferme  des  beautés  de  premier 
ordre  et  révèle  les  fortes  aptitudes  du  maître  par 
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l'élévation  du  style  et  les  combinaisons  ingénieuses 
de  l'orchestre. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  Meyerbeer  à 
Berlin.  Il  avait  alors  toutes  les  apparences  de  la 
santé  et  me  dit  d'un  air  joyeux  que  la  veille  il  avait 

travaillé  huit  heures  sans  éprouver  de  fatigue 

Hélas  !  quelques  mois  plus  tard,  l'immortalité  com- 
mençait pour  lui,  et  nous  suivions  en  pleurant  son 
glorieux  cercueil. 

L'illustre  maître,  dont  j'avais  reçu  en  plus  d'une 
occasion  des  témoignages  d'affectueuse  sympathie, 
voulut  bien  me  présenter  à  M.  le  comte  de  Redern, 
grand  chambellan  du  roi,  lequel,  en  sa  qualité  de 
musicien  émérite,  a  sous  ses  ordres  les  grandes 
institutions  musicales  de  la  couronne,  le  Dom-Chor 
entre  autres.  C'est  sur  le  modèle  de  celui  de  Saint- 
Pétersbourg  qu'a  été  fondé,  il  y  a  une  quarantaine 
d'années,  le  chœur  de  la  chapelle  royale  à  Berlin. 
Si  les  voix  sont  plus  belles  à  Saint-Pétersbourg, 
si  les  basses  sont  plus  étendues,  surtout  dans  le 
grave,  elles  sont  à  Berlin  mieux  disciplinées  et 
mises  au  service  d'intelligences  musicales  bien 
supérieures.  Je  n'avais  jamais  entendu  un  en- 
semble plus  parfait,  une  plus  stricte  observation 
des  nuances,  une  exécution  plus  irréprochable.  Le 
Dom-Chor  de  Berlin  est,  comme  société  chorale, 
ce  que  la  société  des  concerts  du  Conservatoire  est 
comme  société  symphonique.  Je  ne  sais  si  l'éti- 
quette religieuse  s'oppose  à  l'introduction  des  voix 
de  femmes  dans  le  chœur  de  la  chapelle  royale; 
quant  à  l'élève  des  castrats,  elle  n'est  point  encou- 
ragée à  Berlin  comme  à  Rome:  il  a  donc  fallu 
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adjoindre  aux  voix  d'hommes,  si  admirablement 
choisies,  des  voix  d'enfants  dont  le  timbre,  selon 
moi,  a  quelque  chose  de  plus  pur,  de  plus  vibrant 
et  de  plus  angélique  que  les  voix  de  femmes  et  me 
paraît  donner  un  caractère  plus  religieux  aux  mor- 
ceaux d'ensemble  exécutés  dans  la  nef  d'une  église; 
d'ailleurs  en  tout  pays  les  belles  voix  de  soprano 
et  de  cod  tralto  sont  assez  rares,  pour  qu'on  ne  songe 
pas  à  en  approvisionner  une  chapelle  tandis  qu'elles 
manquent  au  théâtre. 

C'est  le  roi  Guillaume  III  qui  fonda  le  Dom- 
Chor  de  Berlin.  Pendant  un  voyage  qu'il  lit  à 
Saint-Pétersbourg,  il  fut  tellement  impressionné 
par  l'audition  du  choeur  de  la  chapelle  impé- 
riale, qu'il  résolut  de  doter  la  capitale  de  ses  États 
d'une  institution  semblable  :  M.  de  Witzleben, 
alors  ministre  de  la  guerre,  fut  chargé  d'exécuter 
l'ordre  du  roi.  Il  partit  pour  Saint-Pétersbourg 
accompagné  de  M.  Neithard,  maître  de  chapelle, 
et  peu  de  temps  après  le  Dom-Chor  de  Berlin  fonc- 
tionnait avec  non  moins  de  perfection  et  d'éclat 
que  celui  de  Saint-Pétersbourg.  M.  Neithard  a  con- 
servé la  direction  du  choeur  de  la  chapelle  royale 
pendant  plus  de  trente-cinq  ans;  à  sa  mort  il  a  été 
remplacé  par  M.  Herzberg,  l'un  de  ses  meilleurs 
élèves.  Quant  à  M.  de  Witzleben,  homme  érudit  et 
amateur  de  musique  très-distingué,  il  a  plus  d'un 
titre  à  la  reconnaissance  des  musiciens  de  son  pays  : 
c'est  lui  qui  engagea  Spontini  à  venir  se  fixer 
à  Berlin  en  lui  offrant,  avec  l'agrément  du  roi, 
le  titre  de  directeur  général  de  la  musique  de 
la  cour.   Meyerbeer  a  occupé,  après  la  mort  de 
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Mendelssohn ,  cette  position  éminente  et  (rès- 
enviée.  La  séance  donnée  par  le  Dom-Chor,  à 
laquelle  jJai  assisté,  en  compagnie  de  Meyerbeer 
et  du  comte  de  Redern,  est  un  des  meilleurs 
souvenirs  de  mon  séjour  à  Berlin  ;  le  programme 
en  était  composé  de  la  façon  la  plus  attrayante, 
et  c'est  à  peine  si  dans  l'exécution  des  morceaux 
qui  ne  sont  point  écrits  pour  voix  seules,  et  que 
l'orgue  accompagne  de  quelques  accords  plaqués, 
je  regrettais  l'absence  de  l'orchestre,  tellement 
l'effet  est  grandiose,  tellement  il  y  a  de  charme 
et  d'émotion  pénétrante  dans  l'union  si  parfaite 
de  ces  différentes  voix. 

M.  le  comte  de  Redern,  qui  s'est  essayé  avec  la 
modestie  d'un  amateur  et  avec  le  talent  d'un  artiste 
dans  la  musique  sacrée  comme  dans  la  musique 
profane,  a  écrit  plusieurs  morceaux  à  six  ou  huit 
parties  réelles  qui  occupent  une  place  distinguée 
dans  le  répertoire  du  Dom-Chor,  Tous  les  artistes 
qui  l'ont  approché  ne  peuvent  que  rendre  hommage 
à  sa  courtoisie  et  à  ses  manières  pleines  d'affabilité. 
Il  s'honorait  alors  de  l'amitié  de  Meyerbeer,  comme 
autrefois  de  l'amitié  de  Spontini.  Un  jour,  c'était 
le  lendemain  de  la  première  représentation  (ÏOlym- 
pie,  Spontini  entre  chez  lui  et  le  trouve  à  son  piano, 
exécutant  de  mémoire  les  principaux  motifs  de 
l'opéra  qu'il  avait  entendu  la  veille.  Spontini,  qui 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  dose  de  vanité,  fut 
excessivement  flatté  de  l'impression  que  sa  musique 
avait  produite  sur  le  comte  de  Redern,  et  il  lui  envoya 
quelques  jours  après  un  exemplaire  de  la  partition 
d'Olympie  avec  une  dédicace  des  plus  flatteuses.  Ce 
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précieux  exemplaire  occupe  la  place  d'honneur 
dans  la  riche  bibliothèque  du  comte,  et  depuis, 
bien  des  partitions  ont  dû  lui  être  offertes  qu'il 
n'a  pas  accueillies  avec  la  même  joie  et  qu'il  ne 
conserve  pas  avec  le  même  respect  religieux. 

Le  premier  opéra  que  j'ai  entendu  à  Berlin,  c'est 
le  Faust  de  M.  Gounod.  Depuis  le  Freischùtz , 
aucun  ouvrage  n'a  joui  d'une  aussi  grande  popu- 
larité en  Allemagne.  Cela  tient  évidemment  beau- 
coup au  mérite  de  la  partition  ;  mais  le  poëme  y  est 
aussi  pour  quelque  chose.  Les  Allemands  ont  com- 
mencé par  protester  contre  cette  prétention  de 
deux  écrivains  français  qui  osaient  tailler  un  li  bretto 
d'opéra  dans  le  grand  drame  national  de  l'immortel 
Goethe;  plus  tard  ils  ont  du  rendre  hommage  à 
l'élégante  traduction  de  MM.  Michel  Carré  et  Jules 
Barbier,  qui,  dans  bien  des  passages,  suit  le  texte 
pas  à  pas  et  le  reproduit  fidèlement  ;  ils  ont  re- 
connu l'habileté  avec  laquelle  les  traducteurs 
avaient  lié  entre  elles  les  situations  principales  du 
drame  et  le  soin  qu'ils  avaient  mis  à  toujours  servir 
l'inspiration  du  musicien;  si  bien  qu'aujourd'hui, 
dans  toute  l'Allemagne,  le  libretto  de  Faust  est  le 
libretto  modèle,  celui  dont  les  jeunes  compositeurs 
d'outre-Rhin  demandent  vainement  l'équivalent  à 
leurs  paroliers.  C'est  à  Darmstadt  que  Faust  a  été 
joué  pour  la  première  fois,  c'est  de  Darmstadt  qu'il 
est  parti  pour  faire  son  tour  d'Allemagne.  Jusqu'à 
l'année  dernière,  chaque  fois  qu'une  représentation 
de  Faust  avait  lieu  le  dimanche  au  théâtre  du  grand- 
duc  de  Hesse,  des  trains  de  plaisir  étaient  organisés 
pour  permettre  aux  Francfortois  de  venir  entendre 

4. 
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l'opéra  de  Gounod,  et  ceux-ci  s'en  retournaient 
chez  eux  tellement  enthousiasmés  qu'ils  ont  enfin 
triomphé  de  la  résistance  de  quelques  docteurs 
trop  zélés  :  Faust  a  été  monté  à  Francfort  et  très- 
applaudi  par  les  compatriotes  de  Goethe  ;  la  statue 
du  grand  poëte  n'en  a  pas  tressailli  d'indignation 
sur  son  piédestal  de  granit. 

A  Berlin,  Faust  est  présenté  avec  un  luxe  de  mise 
en  scène  dont  nous  n'avons  aucune  idée  à  Paris; 
la  cantatrice  qui  remplit  le  rôle  de  Marguerite  se 
nomme  mademoiselle  Pauline  Lucca,  et  c'est  bien 
la  perle  des  Marguerites.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
aujourd'hui  en  Europe  une  artiste  plus  séduisante 
et  mieux  douée  que  la  prima-donna  du  Grand- 
Théâtre  de  Berlin.  Elle  a  à  peine  vingt  ans;  elle  est 
fort  jolie,  et  sa  voix  a  une  pureté,  une  justesse  d'in- 
tonation et  un  charme  inexprimables.  La  veille  elle 
vous  a  ému  par  l'expression  chaste  et  poétique 
qu'elle  donne  au  personnage  de  Marguerite;  le  len- 
demain, on  la  revoit  pétillante  d'esprit,  pleine  d'es- 
pièglerie et  de  gentillesse  dans  le  rôle  de  Chéru- 
bin; quelques  jours  après,  elle  chante  la  Yaleutine 
des  Huguenots,  et  Meyerbeer  lui  a  crié  plus  d'une 
fois  bravo  du  fond  de  sa  loge,  Une  telle  souplesse 
de  talent  est  chose  rare;  madame  Carvalho  elle- 
même,  malgré  le  succès  qu'elle  a  obtenu  clans 
Faust  et  dans  les  Noces  de  Figaro,  ne  possède  pas  cette 
qualité  au  môme  degré  que  mademoiselle  Pauline 
Lucca.  Cette  charmante  personne  est  née  à  Prague, 
et  c'est  là  qu'elle  a  débuté...  comme  choriste.  Peu 
de  temps  après,  elle  passa  au  Grand-Théâtre  impé- 
rial de  Vienne,  où  son  intelligence  musicale  el  sg 
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ravissante  voix,  les  rapides  progrès  qu'elle  lit  dans 
Fart  du  chant,  la  mirent  bientôt  à  même  d'aborder 
ce  beau  rôle  de  Valentine,  qui  est  aujourd'hui  un 
de  ses  rôles  de  prédilection.  Elle  y  obtint  assez  de 
succès  pour  qu'un  ami  de  Meyerbeer,  qui  assistait 
à  la  représentation,  et  qui  devina  peut-être  le  bril- 
lant avenir  de  la  débutante,  écrivît  à  l'illustre 
maître  une  lettre  où  l'éloge  laissait  bien  peu  de 
place  à  la  critique. 

Meyerbeer  n'eut  qu'un  mot  à  dire,  et  mademoi- 
selle Lucca  fut  engagée  à  Berlin.  Les  Berlinois 
l'adorent,  et,  bien  que  son  nom  ne  soit  pas  mis  en 
vedette  sur  l'affiche,  la  salle  est  comble  lorsqu'elle 
joue  :  ses  appointements  sont  de  dix-huit  mille  flo- 
rins par  an  ;  à  Paris,  elle  pourrait  gagner  le  double  ; 
mais  un  congé  de  trois  mois  qu'elle  passe  à  Londres 
est  tout  ce  que  son  engagement  lui  permet.  D'ail- 
leurs les  artistes  allemands,  en  dehors  des  diffi- 
cultés qu'ils  éprouvent,  pour  la  plupart,  à  chanter 
dans  une  langue  étrangère,  ont  pour  leur  foyer 
une  fidélité  que  les  autres  artistes  sont  loin  de  par- 
tager; ils  se  trouvent  fort  bien  chez  eux,  et  ils  y 
restent.  Ceci  me  rappelle  une  anecdote  que  me 
conta  M.  le  baron  de  Gall,  intendant  général  du 
théâtre  royal  de  Stuttgart,  au  sujet  du  ténor 
Sontheim,  que  je  venais  d'entendre  dans  l'opéra 
de  M.  Karl  Eckert,  Guillaume  d'Orange.  Cet  artiste 
a  une  voix  remarquablement  belle  ;  il  est  excellent 
acteur,  et  il  chante  fort  bien.  On  l'apprécie  beau- 
coup à  Stuttgart,  mais  on  ne  le  paye  pas  ce  qu'il 
vaut.  Or  il  arriva  qu'un  jour  M.  Sontheim,  éclairé 
sur  la  modicité  de  ses  appointements,  essaya  d'ob- 
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tenir  de  M.  le  baron  de  Gall  une  augmentation  très- 
légère,  quelque  chose  comme  mille  florins  par  an. 
M.  le  baron  de  Gall  refusa.  Sontheim  n'insista  pas  ; 
mais  quelque  temps  après,  ayant  reçu  de  brillantes 
propositions  de  Vienne  ou  de  Berlin,  il  revint  à  la 
charge  auprès  de  l'intendant  général,  en  l'assurant 
que,  s'il  persistait  dans  son  refus,  lui,  Sontheim,  se 
verrait  dans  la  nécessité,  à  l'expiration  de  son  en- 
gagement, de  ne  pas  le  renouveler.  «  Eh  quoi  !  lui 
dit  alors  M.  le  baron  de  Gall,  vous  quitteriez  Stutt- 
gart, votre  maison  si  coquette  et  votre  petit  jardin,  la 
brasserie  où  vous  venez  chaque  soir  vider  votre  broc 
avec  vos  nombreux  amis  ;  vous  diriez  adieu  à  ce  pu- 
blic qui  vous  aime,  à  ce  théâtre  témoin  de  vos  succès, 
à  vos  camarades  qui  les  partagent,  à  votre  roi  dont 
la  présence  en  double  le  prix  !...  Ah  !  Sontheim  ! 
ne  me  faites  pas  croire  à  tant  d'ingratitude.  »  En  en- 
tendant ce  discours,  l'artiste  se  sentit  ému  ;  il  essuya 
une  larme  furtive,  se  leva  timidement  et  prit  congé 
de  M.  le  baron  de  Gall,  auquel  il  ne  reparla  jamais 
de  l'augmentation  tant  souhaitée. 

Il  y  a  deux  ans  déjà  que  cette  anecdote  m'a  été 
racontée,  et  c'est  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un 
ténor  pour  étouffer  la  voix  de  son  cœur  et  se  laisser 
séduire  par  l'or  d'un  imprésario  étranger.  M.  Son- 
theim est  resté  à  Stuttgart. 

J'ai  l'ait  plusieurs  visites  à  la  bibliothèque  musi- 
cale de  Berlin,  où  grâce  à  la  complaisance  de  M.  le 
conservateur  Espagne,  les  manuscrits  les  plus  pré- 
cieux ont  passé  par  mes  mains.  Je  les  ai  touchés, 
je  les  ai  lus  :  quelques-uns  sont  de  véritables  reli- 
ques, par  exemple  le  cahier  sur  lequel  Beethoven  a 
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écrit  les  premières  pensées  de  ses  œuvres,  et  le 
calepin  dont  il  se  servait  à  l'époque  la  plus  avancée 
de  sa  vie  et  de  sa  surdité,  pour  converser  avec  les 
personnes  qu'il  recevait  chez  lui.  Le  FreiscliïUz,  la 
Passion,  de  Bach,  Fidelio,  sauf  le  premier  finale  et 
l'ouverture,  la  symphonie  en  mi  bémol,  de  Mozart, 
et  le  finale  du  premier  acte  de  la  Clémence  de  Titus, 
la  symphonie  avec  chœurs,  de  Beethoven,  moins 
la  fin,  et  la  dixième  symphonie  inachevée  font 
partie  de  la  riche  collection  de  manuscrits  origi- 
naux que  possède  la  bibliothèque  de  Berlin.  L'œu- 
vre de  Mendelssohn  n'y  est  pas  représenté.  Les 
manuscrits  laissés  par  le  célèbre  maître  appartien- 
nent presque  tous  à  sa  famille.  M.  Espagne  m'a 
fait  remarquer  un  Salve  Regina,  de  Hœndel,  dont 
les  manuscrits  sont  très-rares,  ayant  été  presque 
tous  achetés  par  la  reine  d'Angleterre.  Ce  Salve 
Regina  provient  de  la  collection  de  M.  Landsberg, 
à  Rome  ;  il  est  écrit  avec  accompagnement  de  vio  - 
Ion,  violoncelle  et  orgue.  La  plus  grande  partie  de 
l'œuvre  de  Haydn  est  à  Vienne  :  la  symphonie  en 
si  bémol  et  celle  en  ré  appartiennent  à  la  biblio- 
thèque de  Berlin;  mais  M.  Espagne  croit  que  le 
manuscrit  de  cette  dernière  n'est  pas  l'original.  En 
tout  cas,  si  c'est  une  copie,  elle  est  bien  de  la 
main  de  Haydn,  qui  y  a  fait  plusieurs  corrections 
et  quelques  changements  vers  la  fin  de  V allegro; 
elle  porte  la  date  de  4  795  avec  cette  note  en 
Anglais  :  «  la  douzième  que  f  ai  composée  en  Angle- 
terre. » 

On  sait  que  Haydn  ne  commençait  jamais  une 
œuvre  sans  se  mettre  sous  la  protection  du  Tout- 
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Puissant,  In  nomine  Domini  ;  que  l'œuvre  finie,  il 
remerciait  celui  dont  toute  inspiration  émane, 
Laus  Deo.  Quand  même  on  ne  partagerait  pas  les 
sentiments  religieux  de  l'immortel  symphoniste, 
on  n'en  lirait  pas  moins  avec  un  pieux  respect  les 
invocations  et  les  actions  de  grâces  placées  en  tête 
et  à  la  fin  de  chacun  de  ses  ouvrages. 

A  Berlin,  les  principaux  monuments  et  établis- 
sements publics  sont  groupés  dans  un  espace  assez 
resserré  à  l'une  des  extrémités  de  la  promenade 
des  Tilleuls,  et  forment  comme  une  ceinture  à  la 
belle  statue  équestre  de  Frédéric  le  Grand,  placée 
devant  le  palais  du  prince  de  Prusse.  J'allais  donc 
assez  fréquemment  au  musée  en  sortant  de  la  bi- 
bliothèque. 

Plein  d'enthousiasme  pour  les  dessins  de  Schin- 
kel  et  les  grandes  fresques  philosophiques  de  Cor- 
nélius, je  m'arrêtais  cependant  plus  volontiers  de- 
vant les  curieux  produits  de  l'Inde,  de  la  Chine  et 
de  l'Amérique  du  Sud,  parmi  lesquels  j'ai  remarqué 
beaucoup  d'armes  et  d'instruments  de  musique. 
Et  toujours  je  faisais  cette  réflexion  que  ce  qui 
manque  aux  collections  de  ce  genre,  c'est  l'anima- 
tion et  le  mouvement.  Le  langage  des  inscriptions 
et  des  étiquettes,  si  instructif  qu'il  soit,  est  froid  et 
monotone;  au  lieu  de  pendre  tristement  à  la  cein- 
ture d'un  mannequin,  j'aimerais  voir  ce  tomahawk 
brandi  par  la  main  d'un  véritable  Apache,  lequel 
pourrait  tout  aussi  bien  faire  partie  du  personnel 
du  musée  que  ce  cicérone  à  moustaches  vêtu  d'un 
habit  bleu.  Pourquoi  ces  King  et  ces  Cheng,  ces 
flûtes,  ces  clochettes  et  ces  tambours  restent-ils  si- 
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lencieux  derrière  les  vitrines  où  on  les  tient  enfer- 
més? Qui  ne  voudrait  les  entendre  accompagner  la 
voix  des  bonzes  entonnant  dans  une  pagode  venue 
cVOudjayani  quelque  hymne  sacré  composé  par 
Koùei  ou  Pin-Mou-Kia  en  l'honneur  de  Wishnou  ! 
Il  faudrait  pour  cela  que  les  musées  fussent  bâtis 
et  aménagés  sur  le  modèle  des  jardins  d'acclimata- 
tion. Je  ne  parle  bien  entendu  que  des  parties  de 
l'établissement  consacrées  aux  échantillons  des 
civilisations  ou  des  barbaries  étrangères;  quant 
aux  galeries  de  tableaux,  elles  sont  bien  comme 
elles  sont  et  ne  peuveut  donner  que  ce  qu'elles 
donnent  :  beaucoup  de  croûtes  authentiques  et  peu 
de  chefs-d'œuvre.  Comme  tout  le  monde,  j'ai  ad- 
miré au  musée  de  Berlin  Y  Adoration  des  bergers 
de  Raphaël,  les  six  panneaux  des  frères  Van  Eyck, 
la  Vierge  glorieuse  d'André  del  Sarte  et  celle  de 
Fraîicia,  mais  je  me  souviens  bien  mieux  de  la  ga- 
lerie de  Dresde.  Je  la  vois  encore,  je  la  verrai  tou- 
jours cette  sublime  Vierge  de  Saint-Sixte,  debout 
sur  son  piédestal  de  nuages. 

Quand  je  suis  entré  dans  la  salle  consacrée  au 
divin  chef-d'œuvre,  j'ai  senti  mes  yeux  pleins  de 
rayons,  et  je  me  serais  volontiers  mis  à  genoux  de- 
vant la  sainte  image.  La  Vierge  d'Holbein,  à  la- 
quelle un  salon  particulier  est  également  réservé, 
la  Madone  de  Murillo  et  la  Nuit  du  Corrége  m'ont 
fait  passer  devant  elles  de  longues  heures  d'admi- 
ration; mais  je  revenais  toujours  à  ma  belle  Vierge 
de  Saint-Sixte,  si  majestueuse  et  si  chaste,  qu'elle 
vous  fait  croire  en  même  temps  à  la  divinité  de 
l'enfant  et  à  l'immaculée  conception  de  la  mère. 
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Et  quel  saisissant  contraste  entre  la  tête  vénérable 
du  saint  et  la  brune  et  charmante  figure  de  sainte 
Barbe,  présentée  de  trois  quarts  par  un  mouve- 
ment d'une  grâce  adorable!  Si  j'étais  resté  quel- 
ques jours  de  plus  à  Dresde,  j'aurais  fini  par  trop 
bien  comprendre  la  folie  de  ce  pauvre  Muller,  au- 
quel on  doit  une  des  plus  belles  gravures  qui  aient 
été  faites  du  tableau  de  Raphaël,  et  qui,  à  force  de 
contempler  son  divin  modèle,  s'éprit,  dit-on,  pour 
Marie  d'un  amour  insensé,  et  perdit  la  vie  avec  la 
raison  lorsqu'il  achevait  son  patient  et  magnifique 
ouvrage. 

«  En  regardant  cette  grande  œuvre  du  grand 
Raphaël,  dit  M.  Viardot  dans  ses  Musées  d'Alle- 
magne, il  ne  faut  pas  oublier,  pour  la  bien  com- 
prendre, ce  qu'il  a  voulu  faire  et  quel  en  est  au 
juste  le  sujet.  On  se  tromperait  en  n'y  cherchant 
qu'une  simple  Madone,  une  espèce  de  portrait  de 
la  mère  de  Dieu,  rêvé  par  l'artiste  et  offert  à  la 
piété  ou  à  l'admiration  des  hommes.  Il  y  a  plus 
ici  :  c'est  comme  une  révélation  du  ciel  à  la  terre, 
c'est  une  Apparition  de  la  Vierge.  Ce  mot  explique 
toute  l'ordonnance  du  tableau  :  et  les  rideaux  verts 
qui  s'entr'ouvrent  aux  angles  supérieurs,  et  la  ba- 
lustrade d'en  bas  sur  laquelle  s'appuient  les  deux 
petits  anges  qui  semblent  de  leurs  regards  levés 
indiquer  le  céleste  spectacle,  et  le  saint  Sixte,  et  la 
sainte  Barbe,  agenouillés  aux  deux  côtés  du  groupe 
divin,  comme  le  Moïse  et  l'Isaïe  qui  escortent  Jésus 
se  transfigurant  sur  le  Thabor.  Alors  se  montrent 
clairement  tous  les  sublimes  mérites  de  la  compo- 
sition. Quelle  symétrie  et  quelle  variété  !  Quelles 
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nobles  attitudes,  quelles  poses  merveilleuses  de  la 
Vierge  sur  les  nuages,  de  l'Enfant-Dieu  sur  ses 
bras,  de  saint  Sixte  et  de  sainte  Barbe  en  adoration  ! 
Et  quelle  ineffable  beauté  de  tout  ce  qui  compose 
ce  groupe,  vieillard,  enfant  et  femmes  !  Quoi  de 
plus  recueilli,  de  plus  pieux,  de  plus  saint  que  la 
vénérable  tête  du  pape  Sixte  Ier,  couronnée  du 
nimbe  des  bienheureux,  dont  le  mince  cercle  d'or 
brille  légèrement  sur  le  fond  bleu  céleste  de  la 
vision  que  forment  les  faces  amoncelées  des  chéru- 
bins? Quoi  de  plus  noble,  de  plus  gracieux,  de  plus 
tendre  que  la  sainte  martyre  de  Nicomédie,  à  qui 
ne  manque  aucun  genre  de  beauté,  pas  même  ce 
teint  de  froment  si  célébré  par  les  vieux  Pères  de  la 
primitive  Église?  Et  Marie,  n'est-ce  pas  un  être  cé- 
leste et  radieux,  n'est-ce  pas  une  apparition?  Quel 
œil  humain  pourrait  se  lever  sur  elle  sans  baisser  la 
paupière?  Aucun,  j'en  suis  certain,  même  du  plus 
ignorant  et  du  plus  impie » 

M.  Louis  Viardot  se  trompe,  ou  bien  il  n'a  pas  eu 
comme  moi  le  déplaisir  de  rencontrer,  dans  le 
salon  où  est  exposé  le  chef-d'œuvre  de  Raphaël, 
des  visiteurs  parlant  haut,  le  chapeau  sur  la  tête  et 
lorgnant  le  tableau  irrévérencieusement. 

Hélas  !  il  faut  bien  l'avouer  :  c'étaient  des  Anglais, 
et  F  un  d'eux  vint  s'asseoir  le  lendemain  sur  le  même 
banc  que  moi  dans  l'église  de  la  cour  (Hofkirche), 
où  les  artistes  du  théâtre  et  de  la  chapelle  exécu- 
taient une  messe  de  Naumann  à  laquelle  Meyer- 
beer  m'avait  bien  recommandé  d'assister.  Cet  An- 
glais, non  content  d'entendre  la  musique,  voulait 
aussi  voir  les  musiciens,  et  en  se  retournant  vers 


50  NOTES  DE  MUSIQUE. 

l'orgue  (un  magnifique  instrument  de  Silhermann- 
Hildebrant)  il  tournait  le  dos  à  l'autel.  Cette  pos- 
ture parut  inconvenante  au  suisse  chargé  de  la  po- 
lice de  l'église,  qui,  après  avoir  averti  le  jeune 
étranger  dans  une  langue  que  celui-ci  ne  compre- 
nait peut-être  pas,  mais  en  accompagnant  son  dis- 
cours de  gestes  auxquels  il  était  difficile  de  se  mé- 
prendre, finit  par  l'expulser  de  l'église.  Je  n'ou- 
blierai jamais  la  sortie  flegmatique  de  l'Anglais  et 
la  colère  avec  laquelle  le  Saxon  enharnaché  frap- 
pait le  sol  de  sa  hallebarde.  Alors  on  entendit  une 
batterie  de  tambours,  et  les  trompettes  sonnèrent 
une  éclatante  fanfare  :  c'est  ainsi,  dans  les  églises 
catholiques  de  l'Allemagne,  que  sont  annoncées 
aux  fidèles,  les  jours  de  fête,  les  différentes  parties 
du  drame  religieux  dont  le  prêtre  officiant  entonne 
le  premier  verset.  Les  soirs  de  représentation  de 
gala,  au  théâtre,  les  trompettes  et  les  tambours  sa- 
luent aussi  l'entrée  du  souverain,  et  quand  un 
compositeur  célèbre  prend  place  au  pupitre  du 
chef  d'orchestre  pour  diriger  l'exécution  de  son 
œuvre,  le  même  honneur  lui  est  habituellement 
décerné  par  les  musiciens.  Cette  coutume  a  du  bon  : 
non  pas  parce  qu'elle  flatte  l'amour-propre  du 
compositeur,  mais  parce  qu'elle  prouve  qu'en  Al- 
lemagne les  exécutants  ont  une  certaine  déférence 
pour  le  maître.  Et  en  général  les  exécutions  que  le 
compositeur  dirige  lui-même,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  son  habileté  comme  chef  d'orchestre, 
sont  bien  meilleures  incontestablement.  Lorsque 
M.  Richard  Wagner  manifesta  le  désir  de  diriger  la 
première  exécution  du  Tannhauser,  à  Paris,  ce  fut 
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un  toile  général  parmi  les  musiciens  de  l'orchestre 
de  l'Opéra,  et  M.  Dietsch,  qui  alors  était  leur  chef, 
y  vit  un  empiétement  sur  ses  droits.  La  prétention 
de  M.  Richard  "Wagner  était  pourtant  bien  natu- 
relle, et  il  eût  été  intéressant  de  le  voir  tenir  tête  à 
l'orage  qui  se  déchaîna  de  quelques  points  privi- 
légiés de  la  salle  dès  le  commencement  du  premier 
acte.  Les  coups  de  sifflet  n'eussent  pas  été  moins 
violents  ni  moins  aigus,  sans  doute;  mais  peut- 
être  les  amis  et  les  admirateurs  de  M.  Wagner, 
encouragés  par  la  présence  du  maître,  eussent-ils 
protesté  avec  plus  d'ensemble  et  plus  d'énergie. 

Après  tout,  je  sais  bien  que  la  salle  de  l'Acadé- 
mie impériale  de  musique  et  de  danse  n'est  point 
un  champ  de  bataille.  Le  soir  de  la  première  repré- 
sentation de  Tannhamer  il  n'y  a  eu  ni  menaces,  ni 
défis,  ni  horions  comme  au  beau  temps  des  grandes 
luttes  romantiques;  et  si  l'œuvre  est  perdue  pour 
nous,  momentanément  du  moins,  elle  est  sortie 
vivante  delà  bagarre,  triste  bagarre,  dans  laquelle 
une  princesse  étrangère  a  dû  laisser  quelques- 
unes  de  ses  illusions  sur  la  galanterie  fran- 
çaise. L'année  dernière  j'ai  entendu  Tannhamer 
exécuté  à  Bade  par  la  troupe  du  théâtre  grand- 
ducal  de  Carlsruhe  :  quelques  Parisiens  qui  avaient 
protesté  peu  de  temps  auparavant  contre  le  sys- 
tème de  Wagner,  dont  ils  n'étaient  pas  capables 
de  comprendre  le  premier  mot,  contre  son  livre 
qu'ils  n'avaient  pas  lu,  et  contre  son  œuvre  qu'ils 
avaient  à  peine  pu  entendre  au  milieu  d'une  tem- 
pête de  cris  et  de  sifflets;  quelques  Parisiens,  qui  ce 
soir-là  étaient  peut-être  venus  au  théâtre  de  Bade 
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pour  voir  se  renouveler  les  scènes  de  tumulte  dont 
ils  avaient  été  lés  témoins  sinon  les  acteurs  à 
TOpéra,  se  montraient  fort  étonnés  de  l'attitude 
recueillie  du  public,  lequel  n'est  cependant  point 
un  public  allemand,  mais  un  public  cosmopolite. 
Après  le  premier  acte,  ils  se  promenaient  dans  les 
couloirs  et  ne  disaient  pas  grand'chose;  après  le 
second  acte,  ils  disaient  que  cela  n'était  pas  abso- 
lument ennuyeux,  et  ils  fredonnaient  le  motif  de 
la  marche,  comme  à  Paris  du  reste. — Eli  bien, 
quand  la  représentation  fut  finie,  ils  applaudirent 
comme  tout  le  monde,  et  l'un  d'eux  me  dit  à 
moi-même:  «Est-ce  bien  là  ce  Tannhaùser  qu'on 
nous  a  donné  à  l'Opéra?  C'est  à  peine  si  j'en  ai 
reconnu  quelques  passages.  »  C'était  le  même  en 
effet,  mais  exécuté  d'une  tout  autre  façon  et  écouté 
par  des  gens  dont  les  moins  bienveillants  n'étaient 
pas  systématiquement  hostiles.  On  subit  l'influence 
du  milieu  dans  lequel  on  se  trouve,  cela  n'est  pas 
douteux,  et  les  Parisiens  dont  je  viens  de  parler  la 
subissaient  à  Bade  comme  ils  l'avaient  subie  à 
Paris,  mais  en  sens  inverse. 

Voilà  comment  nous  sommes;  les  Allemands, 
sous  ce  rapport-là  et  sous  bien  d'autres  non  plus, 
ne  nous  ressemblent  guère.  Ils  ne  jugent  pas  avec 
les  oreilles  de  leurs  voisins,  et  aucun  de  leurs  cri- 
tiques ne  s'aviserait  de  mimer  son  feuilleton  au 
milieu  d'une  représentation,  quelle  que  soit  son 
antipathie  pour  l'œuvre  qu'il  écoute  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  une  grande  clame  allemande  qui  a  dit 
ceci  :  «  J'ai  toujours  de  la  musique  à  mes  soirées, 
parce  que  je  trouve  que  cela  fait  causer  plus  agréa- 
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blement.  »  —  On  ne  peut  pas  avoir  une  idée  en 
France  de  l'attitude  recueillie  du  public  allemand, 
de  l'attention  qu'il  apporte  à  une  œuvre  môme 
quand  elle  ne  lui  paraît  rien  moins  que  sublime. 
Pour  les  Allemands,  les  théâtres  sont  véritable- 
ment les  temples  de  l'art  ;  la  scène  qui  se  joue  chez 
nous,  à  propos  du  paletot  ou  du  petit  banc,  entre 
le  spectateur  et  l'ouvreuse,  leur  est  complètement 
inconnue,  et  quand  le  spectacle  est  annoncé  pour 
six  heures,  ce  n'est  point  une  heure  après  que  le 
public  arrive.  Les  musiciens  de  l'orchestre  qui 
n'ont  rien  à  faire  pendant  l'exécution  de  certains 
morceaux  restent  à  leur  place,  ne  lisent  pas  le  jour- 
nal et  ne  font  pas  de  charges  à  leurs  camarades. 
Un  musicien  qui  se  rend  au  théâtre,  son  instru- 
ment à  la  main,  n'a  pas  l'air  d'un  condamné  qui 
marche  au  supplice:  pour  le  musicien  allemand, 
Theure  du  spectacle  est  le  plus  beau  moment  de 
la  journée;  je  ne  dis  pas  cependant  qu'il  éprouve 
une  grande  tristesse  quand  la  toile  se  baisse  sur  le 
morceau  final,  car  alors  il  redevient  un  homme  et, 
se  sentant  altéré,  il  prend  le  chemin  de  la  bras- 
serie. 

La  brasserie  allemande  est  souvent  une  sorte  de 
club  où  les  gens  du  même  métier,  du  même  rang, 
se  réunissent  pour  manger,  pour  boire  et  pour  cau- 
ser ;  quand  le  diapason  des  voix  tend  à  s'élever, 
on  ne  crie  pas,  on  chante.  Ce  sont  en  général 
d'honnêtes  asiles  où  les  brocs  se  vident  et  s'em- 
plissent avec  une  merveilleuse  rapidité  ;  on  y  boit 
beaucoup  et  on  n'y  médit  guère. 

Il  y  aurait  d'assez  curieuses  observations  à  faire 

5. 
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sur  ies  brasseries  allemandes,  depuis  la  Bierstube. 
caveau  sombre  et  enfumé,  jusqu'aux  brasseries- 
concerts,  où,  comme  à  Berlin  et  à  Stuttgardt  par 
exemple,  plus  de  deux  mille  personnes  peuvent 
trouver  place.  Là  se  donnent  des  concerts  de  jour 
et  des  concerts  de  nuit,  et  à  la  chapelle  de  la  maison 
{Kapelle  des  Hauses)  viennent  se  joindre,  dans  les 
grandes  solennités,  des  musiciens  militaires  à  la 
fois  chanteurs  et  instrumentistes.  Presque  toutes 
les  musiques  militaires  allemandes  ont  un  quatuor 
complet  d'instruments  à  cordes,  et,  dans  certains 
morceaux,  dans  l'ouverture  du  Pardon  de  Ploërmel 
par  exemple,  les  violons,  les  altos  et  les  basses 
chantent  et  jouent  en  même  temps.  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'ajouter  que  cela  n'a  lieu  ainsi  que  dans  les 
concerts;  aux  revues  et  aux  promenades,  où  la 
musique  accompagne  le  régiment,  elle  reprend  sa 
physionomie  habituelle.  On  conçoit  que  des  artistes 
qui  peuvent  jouer  alternativement  du  violon  et  de 
la  clarinette,  de  l'alto  ou  du  hautbois  et  chanter 
quand  il  le  faut,  ne  sont  point  des  artistes  ordinai- 
res. Eh  bien,  il  y  en  a  beaucoup  comme  cela  en 
Allemagne;  la  Bohême  et  la  Hongrie  pourraient  à 
elles  seules  en  approvisionner  les  armées  de  tous 
les  souverains. 

Je  reviens  aux  musiciens  d'orchestre  pour  dire 
que  leur  position  est  bien  meilleure  que  celle  des 
musiciens  français:  ils  ont  une  retraite,  et  sont 
assimilés  en  cela  à  des  employés  du  gouvernement. 
Chaque  petite  cour  allemande,  on  le  sait,  a  sa  cha- 
pelle; chaque  chapelle  se  compose  d'un  certain 
nombre  d'exécutants  de  différents  grades,  et  d'un 
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ou  de  plusieurs  chefs,  qui  sont  directeurs  de  mu- 
sique ou  maîtres  de  chapelle.  Au-dessus  du  maître 
de  chapelle,  il  y  a  le  directeur  générai  de  la  mu- 
sique de  la  cour:  position  considérable,  qui  a  été 
occupée  à  Berlin  par  Spontini,  Mendelssohn  et 
Meyerbeer;  à  Cassel,  par  Spohr;  par  Marshner  à 
Hanovre;  par  Donizetti  à  Vienne,  et  qu'occupe  en- 
core aujourd'hui  à  Munich  L.  Franz  Lachner, 
l'aîné  des  trois  frères  Lachner.  Peu  de  temps  après 
l'avènement  au  trône  du  jeune  roi  de  Bavière, 
M.  Richard  Wagner  a  été  nommé  directeur  général 
de  la  musique  de  la  cour;  mais  je  ne  pense  pas  que 
cette  nomination,  très-justifiée  d'ailleurs,  ait  porté 
la  moindre  atteinte  aux  fonctions  et  aux  préroga- 
tives d'un  artiste  aussi  éminent  et  aussi  considéré 
que  M.  Franz  Lachner.  Quant  aux  artistes  qui  font 
partie  de  l'orchestre,  il  y  en  a  qui  sont  de  simples 
exécutants  et  qui  n'ont  que  le  titre  de  Orchester- 
musiker  ou  Mitglieder  orchesters;  puis  il  y  a  les  Hof- 
musiker,  les  Kammer  mu  siker  ou  Kammer  virtuose t 
et  les  Concertmeister,  comme  M.  David,  directeur 
du  Geivandiiaus,  à  Leipzig,  conjointement  avec 
M.  Reinecke,  et  M.  Joachim,  à  Hanovre.  Ces  diifé- 
rents  titres  impliquent  des  fonctions  différentes  et 
des  appointements  plus  ou  moins  élevés;  mais  le 
Kammer  virtuose  et  le  Concertmeister  jouent  à  l'orches- 
tre, à  côté  du  simple  M'usiker,  d'où  il  résulte  que 
presque  tous  les  orchestres  des  théâtres  allemands 
sont  excellents. 

L'organisation  des  théâtres  allemands,  compa- 
rée à  celle  de  nos  théâtres,  offre  cette  différence, 
qu'en  Allemagne  le  directeur  général  de  la  mu- 
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sique  (Musik  General  directe?")  ou  le  maître  de  cha- 
pelle exercent  à  côté  de  l'intendant  général  ou  du 
directeur  des  fonctions  tout  à  fait  spéciales  et  une 
autorité  distincte.  A  l'un  la  direction  de  la  partie 
musicale,  à  l'autre  la  direction  de  la  partie  admi- 
nistrative. Chez  nous,  au  contraire,  le  directeur 
d'un  théâtre  (je  ne  parle  que  des  théâtres  lyriques) 
est  un  personnage  omnipotent,  qui  ne  laisse  guère 
à  son  chef  d'orchestre  que  le  soin  de  diriger  ses 
musiciens  et  de  les  mettre  à  l'amende  quand  il  y  a 
lieu.  C'est  le  directeur  qui  décide  que  tel  ouvrage 
sera  joué  de  préférence  à  tel  autre,  et  qui  préfère 
toujours  à  un  chef-d'œuvre  peu  goûté  du  public 
une  œuvre  médiocre  qui  fait  beaucoup  d'argent. 
Peut-on  sincèrement  le  blâmer  d'agir  ainsi  quand 
on  songe  qu'il  dirige  le  théâtre  à  ses  risques  et  pé- 
rils, et  qu'il  se  trouve  dans  la  position  d'un  com- 
merçant pour  lequel,  au  bout  des  mauvaises  spé- 
culations, il  y  a  la  faillite?  —  En  Allemagne,  dans 
les  villes  capitales,  les  recettes  et  les  dépenses  des 
théâtres  de  cour  étant  inscrites  au  budget  de  l'État 
(comme  cela  a  lieu  chez  nous  pour  l'Académie  im- 
périale de  musique  et  de  danse),  la  question  d'art 
passe  presque  toujours  avant  la  question  d'argent. 
D'ailleurs  le  goût  du  public  pour  les  belles  œuvres 
de  toutes  les  époques,  et  je  dirai  même  de  toutes 
les  écoles,  fait  que  les  deux  questions  peuvent  être 
résolues  dans  la  même  soirée,  à  l'avantage  et  au 
profit  de  chacun.  Aussi  y  a-t-il  longtemps  que  l'on 
ne  voit  plus,  même  dans  les  villes  secondaires  de 
l'Allemagne,  des  affiches  annonçant  pompeuse- 
ment la  première  représentation  ou  la  reprise  des 
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œuvres  immortelles  de  Gluck,  de  Mozart,  de  Bee- 
thoven, de  Méhul,  de  Spontini,  de  Ghérubini  et  de 
Weber.  Ces  œuvres  sont  au  répertoire  et  on  les 
joue  habituellement  et  tout  naturellement,  comme 
chez  nous  le  Domino  noir  et  la  Favorite»  En  France, 
les  belles  œuvres,  si  elles  étaient  entendues  plus 
souvent,  si  elles  étaient  produites  avec  plus  de  per- 
sistance, parviendraient  sans  doute  à  perfectionner 
et  à  épurer  le  goût  du  public.  En  Allemagne, 
c'est  le  goût  du  public  qui  fait  éclore  les  belles 
œuvres  et  qui  maintient  leur  durée  à  la  hau- 
teur de  leur  valeur  intrinsèque.  Alceste,  Armide, 
les  deux  lphigénie,  Orphée,  les  Noces  de  Figaro, 
Idomênêe,  Don  Juan,  Fidelio,  Freischùtz,Euryanthe, 
Oberon,  Joseph,  les  Deux  Journées,  la  Vestale,  Fer- 
nand  Cortez  et  Olympie,  ne  sont  jamais  laissés  dans 
l'oubli  assez  longtemps  pour  que  toute  une  géné- 
ration ignore  leur  existence,  et  si  ces  ouvrages 
sont  exécutés  devant  une  foule  avide  de  les  en- 
tendre et  heureuse  de  les  applaudir,  ce  n'est  pas 
parce  qu'ils  servent  de  piédestal  à  quelque  canta- 
trice en  renom  ou  à  quelque  ténor  doué  d'une  voix 
exceptionnelle;  et  malheur  à  l'artiste  qui  oserait 
toucher  d'une  main  profane  au  texte  du  maître  ou 
qui  essayerait  de  substituer  sa  personnalité  à  celle 
du  compositeur.  Un  chanteur  et  une  cantatrice  ont 
bien  certainement  la  faculté  de  ne  pas  accepter  un 
rôle  qui  ne  convient  ni  à  leur  tempérament  ni  à 
leur  genre  de  voix;  mais  ils  n'ont  pas  le  droit  de  le 
dénaturer,  de  le  travestir,  de  le  transposer,  de 
l'embellir  de  points  d'orgue,  de  fioritures  et  d'or- 
nements de  toutes  sortes,  pour  la  plus  grande  sa- 
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tisfaction  de  leur  amour-propre,  et  dans  le  but 
égoïste  de  faire  valoir  certaines  particularités,  cer- 
taines aptitudes  de  leur  talent  et  de  leur  organe. 
Devant  une  œuvre  quelle  qu'elle  soit,  et  à  plus 
forte  raison  devant  des  chefs-d'œuvre  que  le  temps 
et  le  succès  ont  consacrés,  il  ne  doit  pas  y  avoir 
de  virtuoses,  mais  seulement  des  interprètes,  k 
Tienne,  quelques  personnes  se  souviennent  encore 
de  la  tempête  de  sifflets  qui  accueillit  le  ténor  Ru- 
bini  lorsqu'il  s'avisa,  dans  Don  Juan,  de  chanter  à 
l'unisson  des  premiers  violons  certain  passage  de 
l'admirable  andante  :  Il  mio  tesoro  intanto  dans  le- 
quel Mozart  n'a  donné  au  chant  qu'une  note  tenue. 
Et  aujourd'hui  cela  est  passé  à  l'état  de  tradition 
eu  Italie,  en  France  et  dans  bien  d'autres  lieux. 
Peut-être  Mozart  eût-il  accepté  le  changement  fait 
par  Rubini,  peut-être  même  en  avait-il  eu  la  pen- 
sée, et  n'a-t-il  été  arrêté  que  par  la  crainte  d'une 
difficulté  trop  grande,  lui  qui  se  préoccupait  tant 
de  la  voix  et  qui  n'écrivait  pas  pour  les  chanteurs 
comme  il  écrivait  pour  les  clarinettes.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  qui  est  écrit  est  écrit  ;  Rubini  a  eu  tort  de 
modifier  le  texte,  et  le  public  de  Vienne  a  bien  fait 
de  protester.  Je  suis  loin  cependant  de  méconnaître 
l'utilité  des  conseils  qu'un  artiste  lyrique  peut  don- 
ner dans  certains  cas,  à  un  compositeur:  Nourrit,  on 
le  sait,  n'a  pas  été  tout  à  fait  étranger  à  la  forme  et 
aux  développements  du  duo  du  quatrième  acte  des 
Huguenots;  et  quand  un  chanteur  trouve  un  pas- 
sage trop  difficile,  ou  quand  sa  voix  n'a  pas  une 
étendue  suffisante  pour  l'exécuter,  rien  n'est  plus 
naturel,  de  la  part  du  compositeur,  que  de  se  prê- 
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1er  à  la  modification  qui  lui  est  demandée  ;  mais 
que,  de  son  autorité  privée,  un  chanteur  ou  une 
cantatrice  fasse  subir  la  plus  légère  altération  au 
texte,  voilà  ce  qui  me  paraît  absolument  condam- 
nable et  aussi  dépourvu  de  bon  goût  que  déraison. 
Je  livre  ce  paragraphe  à  l'attention  des  chanteurs 
français  (les  chanteurs  italiens  ne  le  compren- 
draient pas),  et  je  le  recommande  particulièrement 
à  l'un  de  nos  ténors  les  plus  applaudis,  lequel  pré- 
tend que  les  deux  dernières  mesures  d'un  morceau 
lui  appartiennent...  et  qui  le  prouve.  J'avoue  que 
le  public  lui  donne  raison,  à  lui  et  à  tous  ceux  qui 
l'imitent  :  un  morceau  qui  se  termine  tout  natu- 
rellement, sans  un  point  d'orgue,  sans  un  trille, 
sans  un  temps  d'arrêt  sur  la  note  sensible  ou  sur 
la  dominante,  si  admirablement  qu'il  ait  été 
chanté,  n'est  presque  jamais  applaudi;  car,  en  pré- 
sence de  pareilles  lacunes,  la  claque  elle-même 
reste  froide  et  décontenancée. 

Nos  chefs  d'orchestre  devraient  avoir  assez  d'au- 
torité pour  forcer  les  chanteurs,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  d'une  œuvre  sérieuse,  à  ne  chanter  que  ce  qui 
est  écrit,  et  à  réserver  leurs  fioritures  et  leurs  bro- 
deries pour  tel  genre  de  musique  qui  s'en  accommode 
parfaitement;  les  compositeurs  eux-mêmes  ne  de- 
vraient pas  céder  aussi  facilement  qu'ils  le  font, 
en  général,  aux  exigences  de  certains  artistes  qui 
s'imaginent  de  bonne  foi  que  sur  eux  seuls  repose 
le  succès  d'un  ouvrage,  et  qu'un  ouvrage  ne  peut 
avoir  de  succès  s'il  n'est  écrit  dans  telles  conditions 
favorables  au  développement,  à  l'exhibition  de 
leurs  qualités  vocales.  C'est  ainsi  que  les  mêmes 
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formules,  les  mêmes  cadences,  les  mêmes  banalités, 
se  retrouvent  dans  des  œuvres  qui  sont  pourtant 
de  style,  d'origine  et  de  conception  tout  à  fait  dis- 
semblables; c'est  ainsi  qu'elles  se  perpétueraient 
jusqu'à  la  iin  des  siècles  s'il  ne  venait  de  temps  en 
temps  un  musicien  de  génie  qui,  rompant  en  visière 
à  la  tradition  et  à  la  routine,  secoue  toutes  ces 
vieilleries  avec  une  hardiesse  et  une  indépendance 
qui  l'honorent. 

Il  faudrait  aussi  que  le  public  renonçât  une  fois 
pour  toutes  à  se  faire  le  complice  de  la  vanité  des 
chanteurs,  et  que  le  nom  d'une  cantatrice,  mis  en 
vedette  sur  l'affiche,  ne  suffit  plus  pour  attirer  la 
foule  aux  représentations  d'une  œuvre  médiocre. 
Le  système  de  lettres  majuscules  et  de  réclames,  que 
nos  directeurs  ont  été  forcés  d'adopter  en  faveur  de 
certains  artistes,  est  un  système  absurde  dont  je  vois 
lesinconvénientsetdontlesbonseffets  m'échappent. 
A  quoi  cela  sert-il,  par  exemple,  d'annoncer  sur 
l'affiche  la  rentrée  de  M.  ou  de  madame  X.,  et  pour- 
quoi les  faire  saluer  par  une  salve  d'applaudisse- 
ments quand  ils  entrent  en  scène  ou  quand  ils 
rentrent  clans  la  coulisse  ?  Est-il  bien  utile  d'établir 
une  ligne  de  démarcation  entre  les  différents  sujets 
d'une  même  troupe?  est-il  convenable  d'empêcher 
le  public  d'écouter  un  travail  d'orchestre  auquel 
le  compositeur  peut  avoir  donné  beaucoup  d'im- 
portance, beaucoup  d'intérêt,  et  qui  se  perd  ainsi 
au  milieu  des  applaudissements  de  la  claque  ? 

Je  demande  maintenant  à  dire  un  mot  au  sujet 
d'un  abus  que  nos  directeurs  considèrent  comme 
une  des  plus  précieuses  prérogatives  de  leur  emploi. 
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Il  s'agit  des  coupures  auxquelles  toute  œuvre  nou- 
velle est  condamnée  d'avance  et  auxquelles  les 
œuvres  anciennes  elles-mêmes  ne  sont  assujetties 
que  trop  souvent.  La  gravité  avec  laquelle  un 
directeur,  tenant  sa  montre  d'une  main  et  posant 
son  doigt  à  la  fin,  quelquefois  au  milieu  d'une 
mesure,  dit  à  un  compositeur:  «  Votre  morceau 
doit  finir  là,  »  m'a  toujours  paru  inexplicable  chez 
un  homme  fort  intelligent  d'ailleurs  et  qui  ne  sait 
pas  une  note  de  musique.  Au  premier  moment,  on 
serait  tenté  de  croire  à  une  plaisanterie;  mais  il 
n'en  est  rien,  cela  est  fort  sérieux,  et  on  ne  peut 
s'imaginer,  quand  on  n'a  pas  passé  par  là,  la  quan- 
tité de  mauvaises  raisons  que  le  directeur  sait 
appeler  à  lui  pour  prouver  au  musicien  que  tel 
morceau  est  trop  long  ou  qu'il  doit  disparaître  en- 
tièrement. Ce  sont  les  exigences  scéniques  qui  le 
veulent  ainsi;  c'est  la  fatigue  du  public  à  ce  moment 
de  la  soirée  qui  le  réclame  impérieusement  ;  la  pre- 
mière chanteuse  sera  à  bout  de  forces  ou  bien  il 
faudra  la  laisser  dans  la  coulisse  si  longtemps  que 
le  public  aura  le  temps  de  l'oublier;  le  morceau 
est  beau,  fort  beau,  mais  il  n'est  pas  en  situa- 
tion, etc.,  etc.  Je  ne  puis  énumérer  toutes  ces 
raisons,  car  il  y  en  a  mille,  il  y  en  a  dix  mille,  il 
y  en  a  jusqu'au  moment  où  le  compositeur  finit 
par  céder,  et  laisse  le  crayon  rouge  se  promener 
çà  et  là  à  travers  les  pages  de  sa  partition.  Certes, 
je  comprends  qu'un  directeur  tienne  essentielle- 
ment à  présenter  au  public  une  œuvre  écrite  dans 
les  conditions  les  meilleures  et  les  plus  favorables; 
mais  les  coupures  ne  mènent  pas  infailliblement 
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au  succès,  et  je  sais  plusieurs  de  mes  confrères  qui 
ont  été  victimes  des  mutilations  les  plus  barbares, 
sans  que  leurs  œuvres  aient  fourni  pour  cela  (je 
devrais  dire  à  cause  de  cela)  une  plus  longue  car- 
rière. Par  exemple,  la  Reine  de  Saba,  telle  qu'elle 
a  été  exécutée  à  Paris,  avec  les  coupures  et  les 
changements  exigés  par  la  direction  de  l'Opéra, 
n'a  pas  reçu  du  public  un  accueil  entièrement 
sympathique;  tandis  que  ce  même  ouvrage  a  bril- 
lamment réussi  à  Bruxelles  et  à  Darmstadt,  à  Darm- 
stadt  surtout,  où  je  l'ai  vu  représenter  avec  un  très- 
grand  luxe  de  décors,  avec  l'acte  de  la  mer  d'airain 
(supprimé  à  Paris),  et  sans  changements  ni  cou- 
pures. Il  en  sera  de  même  des  Troyens  le  jour  où- 
quelque  grande  ville  de  la  province  ou  de  l'étranger 
aura  la  bonne  pensée  de  représenter  ce  chef- 
d'œuvre  tel  qu'il  a  été  créé  par  le  génie  du  compo- 
siteur. Je  me  souviens  qu'à  la  première  représen- 
tation, il  y  avait  au  foyer  et  dans  les  coulisses  du 
Théâtre-Lyrique  des  groupes  de  gens  fort  peu  com- 
pétents, mais  discutant  avec  une  extrême  vivacité, 
et  entre  autres  critiques  adressées  au  musicien 
comme  au  poëte,  on  lui  reprochait  de  n'avoir  point 
fait  chanter  par  Didon  et  Enée  un  duo  d'adieu.  — 
Ce  duo  existe  dans  la  partition,  mais  on  l'avait 
coupé!....  et  le  public  n'en  savait  rien.  Maintenant, 
dira-t-on,  pourquoi  un  compositeur  laisse-t-il  ainsi 
mutiler  son  œuvre  ?  Ne  ferait-il  pas  mieux,  plutôt 
que  de  céder  à  des  exigences  qu'il  ne  trouve  rien 
moins  que  fondées,  ne  ferait-il  pas  mieux  de  s'en 
retourner  chez  lui,  sa  partition  sous  le  bras?  — 
C'est  bien  mon  avis,  et  cependant  je  suis  loin  de 
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prétendre  que  les  compositeurs  soient  infaillibles; 
mais,  de  même  que  je  ne  veux  défendre  que  cer- 
taines œuvres  soigneusement  élaborées  et  pour  les- 
quelles le  nom  de  l'auteur  est  une  garantie,  je 
proteste  seulement  contre  ces  coupures  systéma- 
tiques, contre  ces  changements  qui  n'ont  pas  leur 
raison  d'être  et  qui  ôtent  à  une  partition  son  homo- 
généité et  sa  véritable  physionomie. 

Voyons  maintenant  comment  sont  traités  chez 
nous  les  morts,  qui  ne  peuvent  ni  protester  ni  se 
défendre.  Il  n'y  a  pas  une  œuvre  de  l'ancien  réper- 
toire allemand,  pas  une  seule,  et  il  n'y  a  que  bien  peu 
d'œuvres  de  l'ancien  répertoire  français,  qui  n'aient 
été  plus  ou  moins  tronquées,  remaniées  et  modifiées 
par  le  caprice  du  directeur  ou  la  fantaisie  de  quel- 
que artiste  :  je  parle  tout  aussi  bien  du  poëme  que 
de  la  musique.  Ni  Alceste,  ni  Orphée,  ni  Fidelio,  ni 
Freischùtz,  ni  Obêron,  ni  Euryanthe,  ni  Richard 
Cœur  de  Lion,  ni  le  Tableau  parlant,  ni  les  Noces  de 
Figaro,  ni  Y  Enlèvement  au  sérail,  ni  Cosi  fan  tutte, 
ni  Don  Juan  lui-même,  n'ont  échappé  à  des  profa- 
nations dont  le  public  parisien  a  été  fait,  à  son 
insu,  l'éditeur  responsable.  C'est  pour  amuser  ce 
bon  public  qu'on  a  introduit  deux  valets  facétieux 
dans  le  poëme  d' Euryanthe,  et  que  le  libretto  de 
Cosi  fan  tutte  a  été  remplacé  par  une  comédie  de 
Shakspeare  ;  c'est  également  pour  lui  plaire  que  l'on 
joue  le  Freischùtz  et  Euryanthe  avec  des  change- 
ments et  des  additions  aussi  bien  dans  le  chant  que 
dans  l'orchestre.  Des  mains  habiles  et  exercées  en 
ces  sortes  de  ravaudages  se  sont  prêtées  à  toutes  les 
modifications,  à  toutes  les  transpositions,  à  tous 
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les  perfectionnements  qu'on  leur  a  demandés  pour 
rajeunir  et  vivifier  les  œuvres  de  Gluck,  de  Mozart, 
de  Beethoven,  de  Grétry  et  de  Weber.  J'aime  à 
croire  que,  dans  un  temps  prochain,  le  goût  du 
public  s'étant  épuré  et  son  éducation  musicale 
ayant  été  perfectionnée,  il  affirmera  énergiquement 
son  respect  pour  les  chefs-d'œuvre  et  ne  se  laissera 
plus  tromper  par  ceux  qui  sJimaginent,  on  ne  sait 
pourquoi,  qu'il  doit  préférer  les  travestissements 
de  la  pensée  à  la  sincérité- du  texte.  On  restaure  les 
vieux  tableaux  :  c'est  quelquefois  utile,  j'en  con- 
viens; mais  qui  s'aviserait  jamais  d'ajouter  des  vers 
aux  tragédies  de  Corneille  et  des  bras  à  la  Vénus 
de  Milo  ?  —  Et  maintenant,  s'il  me  faut  fournir  la 
preuve  évidente  de  ce  que  je  viens  de  dire  au  sujet 
des  œuvres  de  l'ancien  répertoire,  rien  ne  me  sera 
plus  facile,  attendu  que  quelques-unes  de  ces 
œuvres  étant  tombées  dans  le  domaine  public,  il 
en  a  été  fait  de  nouvelles  éditions,  qui  portent  écrit 
en  gros  caractères  sur  leur  frontispice  :  Édition 
conforme  aux  représentations  deY  Opéra,  deY  Opéra- 
Comique  ou  du  Théâtre-Lyrique.  Naturellement  cela 
se  sait  en  Allemagne,  et  les  journaux  de  musique 
allemands  ne  se  gênent  guère  pour  dire  là-dessus 
leur  façon  de  penser.  C'est  en  entendant  quelques 
ouvrages  de  l'ancien  répertoire,  bien  mieux  qu'en 
les  lisant  dans  le  texte  original,  que  j'ai  été  frappé 
de  la  différence  qui  existe  entre  la  manière  dont 
ils  sont  exécutés  là-bas  et  celle  dont  on  les  exécute 
chez  nous.  Meyerbeer,  si  habitué  qu'il  fût  aux 
procédés  de  nos  théâtres  lyriques  à  l'égard  de  cer- 
taines œuvres,  retrouvait  avec   plaisir,  religïeu- 
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sèment  conservées,  dans  sa  patrie,  les  pensées 
textuelles  des  maîtres  dont  les  études  de  sa  jeunesse 
avaient  enrichi  ses  souvenirs.  Ainsi,  après  m' avoir 
invité  un  jour,  pendant  que  j'étais  à  Berlin,  à 
assister  à  une  représentation  des  Noces  de  Figaro, 
il  ne  manqua  pas  d'ajouter  :  «  Cela  sera  d'autant 
plus  intéressant  pour  vous  que  vous  entendrez 
cette  admirable  partition  telle  que  Mozart  Ta 
écrite.  » 

Mais  je  me  ferais  accuser  de  partialité  par  ceux 
qui  ont  voyagé  en  Allemagne  et  par  les  Allemands 
eux-mêmes,  si  je  n'avouais  que  dans  certaines 
villes,  soit  par  la  faute  des  artistes,  soit  par  l'in^ 
curie  des  maîtres  de  chapelle,  j'ai  eu  plus  d'une 
occasion  de  constater  de  coupables  irrévérences  à 
l'égard  des  compositeurs.  Par  exemple,  l'été  der- 
nier, à  Bade,  la  troupe  du  théâtre  grand-ducal  de 
Carlsruhe  a  exécuté  Guillaume  Tell  de  façon  à  me 
faire  regretter  les  belles  soirées  de  l'Opéra,  où  cet 
ouvrage  était  donné  en  lever  de  rideau  à  un  ballet. 
Quelques  jours  après,  j'assistais  à  une  représenta- 
tion à'Egmont,  dans  laquelle  le  rôle  de  Claire  était 
rempli  par  une  actrice  de  beaucoup  de  talent,  mais 
dont  les  aptitudes  purement  dramatiques  ne  lui 
permettaient  de  chanter  ni  la  romance  ni  la  bal- 
lade, deux  des  plus  belles  pages  de  la  partition. 
A  Dresde,  j'ai  entendu  le  Prophète  par  le  ténor 
Titschatscheck ,  une  grande,  mais  ancienne  re- 
nommée, et  j'avoue  que,  grâce  à  l'épuisement  du 
chanteur,  l'ampleur  magistrale  des  récits  de  Meyer- 
beer  avait  complètement  disparu;  en  revanche,  le 
rôle  de  Fidès  était  tenu  par  une  cantatrice  de 
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très-grand  mérite,  et  qui  est  aussi  une  excellente 
tragédienne  :  elle  se  nomme  Mme  Aloïse  Krebs,  et 
son  mari,  l'un  des  plus  savants  musiciens  de  l'Al- 
lemagne, est  maître  de  chapelle  du  roi.  A  Darm- 
stadt,  j'arrivai  pendant  les  dernières  répétitions 
d'un  ouvrage  auquel  je  portais  le  plus  vif  intérêt, 
et,  ce  qui  me  surprit  encore  plus  que  l'inexacti- 
tude de  la  plupart  des  mouvements,  ce  furent  les 
transpositions,  les  fioritures,  les  roulades  et  agré- 
ments de  toutes  sortes  que  les  artistes  avaient 
ajoutés  à  leurs  rôles,  et  que  le  maître  de  cha- 
pelle —  nouvellement  parvenu  à  ces  hautes  fonc- 
tions —  avait  autorisés.  De  plus,  il  avait  pratiqué 
dans  la  partition  une  telle  quantité  de  petites  cou- 
pures que  pas  un  morceau  n'était  resté  intact.  Je 
ne  cachai  point  ma  surprise  et  mon  mécontente- 
ment à  ce  maître  de  chapelle  peu  scrupuleux,  bien 
différent  en  cela  de  son  prédécesseur,  M.  Schin- 
denmeisser.  Et  voici  ce  qu'il  me  répondit  pour 
justifier  les  évolutions  de  son  crayon  rouge  :  «  Cet 
ouvrage  devait  être  joué  à  la  représentation  de 
gala  donnée  à  l'occasion  du  mariage  de  la  nièce  du 
grand-duc  de  Hesse  avec  le  fils  du  grand-duc  de 
Mecklembourg,  et  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  trop 
long,  parce  que,  lorsqu'elles  viennent  au  théâtre 
après  avoir  dîné,  Leurs  Altesses  n'aiment  pas  en- 
tendre trop  de  musique.  »  A  cela  je  répliquai  : 
«  Vous  êtes  orfèvre  comme  moi,  monsieur  le  Ka- 
pellmeister,  et  vous  savez  comme  moi  qu'il  existe 
des  ouvrages  qui  semblent  avoir  été  écrits  tout 
exprès  pour  les  digestions  difficiles.  Pourquoi  n'est- 
ce  point  un  de  ceux-là  que  vous  avez  choisi?  »  Le 
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grand-duc  de  Hesse  fut  très-mécontent  de  la  mala- 
dresse de  son  maître  de  chapelle,  mais  il  était  trop 
tard  pour  y  remédier.  La  représentation  ayant  été 
au-dessous  de  toute  médiocrité,  l'ouvrage  n'eut 
aucun  succès.  M.  Ernest  Pasqué,  régisseur -général 
du  théâtre  de  Darmstadt,  et  M.  Brandt  s'en  affligè- 
rent particulièrement.  C'est  M.  Ernest  Pasqué  qui 
a  traduit  la  plupart  des  ouvrages  français  com- 
posés dans  ces  dernières  années.  Ces  traductions 
dénotent  un  littérateur  très-érudit  et  un  excel- 
lent musicien  ;  quant  à  M.  Brandt,  je  ne  crois 
pas  qu'il  existe  en  Allemagne,  ni  même  ailleurs, 
de  machiniste  plus  habile,  plus  ingénieux  et  plus 
modeste  :  c'est  lui  qui  a  exécuté  le  décor  de  la  mer 
d'airain  dans  la  Reine  de  Saba.  A  l'époque  où 
j'étais  à  Darmstadt,  il  était  en  train  de  réfléchir  à 
des  propositions  fort  séduisantes  qu'on  lui  avait 
adressées  de  Dresde. 

En  somme ,  les  exceptions  que  je  viens  de  si- 
gnaler sont  assez  rares  et  n'infirment  pas  trop  ma 
manière  de  voir. 

Weimar  est  la  ville  où  les  pures  traditions  de 
l'art  m'ont  semblé  le  mieux  conservées;  c'est  la 
ville  artiste  par  excellence  :  ce  fut,  au  temps  de 
Goethe  et  de  Schiller,  un  foyer  littéraire  dont  la 
vive  lumière  se  répandait  à  travers  toute  l'Alle- 
magne. Aujourd'hui  ces  grandes  figures  ont  dis- 
paru ,  mais  leurs  souvenirs  planent  dans  l'air. 
Leurs  statues  sont  debout;  peut-être  leurs  ombres 
viennent-elles  converser  le  soir  dans  les  grandes 
allées  du  parc.  Les  maisons  où  ils  ont  vécu  sont 
des  musées  que  le  voyageur  visite  pieusement;  le 
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théâtre  leur  fait  chaque  année  de  glorieux  anni- 
versaires; le  foyer  n'est  pas  éteint.  Listz  avait  su 
donner  à  Weimar  une  importance  musicale  qui 
est  sans  doute  un  peu  affaiblie  depuis  le  départ  du 
célèbre  artiste;  mais  d'autres  viendront  et  sont 
venus  déjà  qui  rendront  à  la  jolie  petite  capitale 
du  duché  de  Saxe  l'activité  et  les  splendeurs  de  ses 
meilleurs  jours.  Berlioz,  Littolf,  Richard  Wagner, 
Rubenstein,  Joachim  l'ont  visitée,  et  y  ont  été  rete- 
nus par  l'excellent  et  cordial  accueif  qu'ils  y  ont 
trouvé.  M.  d'Ingelstedt,  nommé  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps  intendant  général  du  théâtre  de  Weimar, 
est  un  des  écrivains  les  plus  remarquables,  un  des 
esprits  les  plus  distingués  qu'il  y  ait  aujourd'hui  en 
Allemagne.  MM.  de  Ramberg  et  Pauwels  ont  leurs 
ateliers  à  l'Académie  des  beaux-arts;  j'ai  vu  sur  le 
chevalet  de  celui-ci  un  délicieux  tableau  de  genre 
qui  doit  être  aujourd'hui  sur  la  route  de  Bruxelles; 
M.  de  Ramberg  était  en  train  de  peindre  une  grande 
toile  destinée  au  musée  de  Munich  :  L'Empereur 
cl  Allemagne  Frédéric  11  recevant  à  Païenne  les  am- 
bassadeurs du  sultan  d'Egypte  et  du  vieux  de  la  Mon- 
tagne. Frédéric  II  est  entouré  du  chancelier  de 
l'empire,  Pierre  de  Vinéis,  de  Marquart  d' Aucune, 
de  Thaddée  de  Swessa,  et  du  grand  maître  de  l'or- 
dre allemand,  Hermann  de  Salza.  Les  évêques  de 
Palerme,  de  Naples,  de  Capoue  et  des  danseuses 
arabes  (bizarre  assemblage)  occupent  le  deuxième 
plan.  Les  ambassadeurs  apportent  à  l'empereur, 
entre  autres  présents,  une  tente  astronomique. 
Tous  ces  personnages  sont  admirablement  groupés, 
d'un  dessin  ferme  et  correct,  et  peints  avec  une 
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grande  sobriété,  une  savante  harmonie  de  tons.  Au 
dessin  comme  à  la  couleur  on  reconnaît  aisément 
un  disciple  de  Cornélius.  C'est  tout  un  musée  d'an- 
tiquités que  l'atelier  de  M.  de  Ramberg;  mais  dans 
cette  curieuse  collection  de  meubles,  d'ustensiles 
et  d'armes  de  tous  pays,  ce  qui  a  le  plus  particu- 
lièrement attiré  mon  attention,  c'est  le  clavecin 
de  Gœthe,  le  même  qui  accompagnait  le  grand 
poëte  dans  le  voyage  qu'il  lit  en  Italie  avec  la  prin- 
cesse Amélie.  Et  cependant  Gœthe  n'était  rien 
moins  qu'un  mélomane  de  haut  goût,  car  aux 
symphonies  de  son  ami  Beethoven,  à  la  musique 
iXEgmont  et  aux  mélodies  de  Schubert,  il  a  tou- 
jours préféré  les  compositions,  un  peu  oubliées 
aujourd'hui,  d'un  vieux  maître  de  chapelle  de 
Weimar  nommé  Eberwein,  qui  a  écrit  une  ouver- 
ture et  des  scènes  mélodramatiques  sur  le  poëme 
de  Faust. 

L'étranger  est  heureux  de  trouver  à  Weimar  un 
noyau  d'artistes  et  de  gens  du  monde  qui  s'em- 
pressent de  lui  offrir  la  plus  gracieuse  hospitalité. 
C'est  ainsi  que  j'ai  passé  de  charmantes  soirées 
chez  M.  le  docteur  Richard  Pohl,  l'élégant  traduc- 
teur des  oeuvres  de  Berlioz  et  l'un  des  critiques  les 
plus  judicieux  de  l'Allemagne  du  nord.  Là  j'ai 
entendu  la  jolie  Mlle  Amélie  Genast  chanter  sa 
dernière  chanson  de  jeune  fille.  Elle  est  mariée 
aujourd'hui,  très-richement  mariée,  et  elle  habite 
Baie.  Mlle  Amélie  Genast,  qui  porte  un  nom  célèbre 
dans  les  annales  du  théâtre,  a  eu  elle-même  de 
très-grands  succès  comme  chanteuse  de  concert; 
personne  ne  dit  et  ne  comprend  mieux  que  cette 
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intelligente  artiste  les  lieder  de  Schubert,  de  Schu- 
mann  et  de  Mendelssohn;  c'est  elle  aussi  qui  la  pre- 
mière m'a  révélé  les  .belles  mélodies  qu'Edouard 
Lassen,  l'élève  préféré  de  M.  Fétis,  le  jeune  et 
savant  directeur  de  la  musique  du  grand-duc  de 
Saxe-Weimar,  a  composées  sur  des  poésies  de  Henri 
Heine  et  de  Eichendorff.  Ces  mélodies,  par  la  sévé- 
rité du  style,  la  richesse  de  l'harmonie  et  la  fraî- 
cheur de  l'inspiration,  méritent  d'être  placées  à 
côté  des  meilleures  productions  du  même  genre. 
J'ai  regretté  de  n'être  point  arrivé  à  Weimar  assez 
tôt  pour  entendre  l'opéra  qu'Edouard  Lassen  a 
écrit  sur  un  poëme  de  M.  Ernest  Pasqué,  intitulé" 
Frauenlob  (l'éloge  des  femmes),  et  dont  on  m'a  dit 
le  plus  grand  bien.  M.  le  directeur  du  Théâtre- 
Lyrique,  qui  a  eu  la  bonne  pensée  de  recevoir  der- 
nièrement un  ouvrage  du  même  compositeur, 
dont  le  sujet  rappelle  un  des  épisodes  les  plus 
émouvants  de  la  vie  de  Michel  Cervantes,  devrait 
bien  ne  pas  nous  le  faire  attendre  trop  longtemps. 

Aux  soirées  de  M.  le  docteur  Richard  Pohl  la 
musique  de  chambre  tenait  une  large  place,  et  ce 
n'était  pas  pour  moi  une  mince  jouissance  que 
d'entendre  les  plus  beaux  trios  de  Beethoven  et  de 
Schumann,  de  Schubert  et  de  Rubinstein  exécutés 
par  des  virtuoses  tels  qu'Edouard  Lassen,  le  violo- 
niste Kempel  et  le  violoncelliste  Cossmann,  tous 
les  deux  membres  de  la  chapelle  du  grand-duc. 
Quelquefois  la  harpe  de  la  maîtresse  de  la  maison 
ajoutait  au  concert  le  charme  de  quelque  fantaisie 
poétique  et  originale. 

En  Allemagne  on  joue  encore  de  la  harpe;  en 
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France  cet  instrument  est  bien  délaissé  depuis  que 
le  piano  fait  partie  de  l'éducation  des  jeunes  tilles. 
Il  me  semble  cependant  que  la  harpe  devrait  être 
préférée,  car  elle  sert  bien  mieux  que  le  piano  la 
coquetterie  de  la  femme. 

Il  y  a  peu  de  villes  d'Allemagne  ayant  une  cha- 
pelle où  l'on  ne  trouve  au  moins  une  harpe.  En 
France  c'est  le  contraire  :  excepté  à  Paris  et  dans 
trois  ou  quatre  grandes  villes  de  province,  on  n'en 
trouve  nulle  part.  À  Nancy,  par  exemple,  où  le 
public  aime  la  musique  et  où  le  théâtre  a  une 
certaine  importance,  c'est  un  pianino  placé  sous 
le  pupitre  du  chef  d'orchestre  qui  remplace  les 
quatre  harpes  du  cinquième  acte  des  Huguenots, 
et  qui  ne  les  fait  point  oublier.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  qu'on  comptât  chaque  année,  dans  cette 
jolie  ville  de  Nancy,  deux  brodeuses  de  moins 
et  deux  harpistes  de  plus?  Pourquoi  en  France, 
comme  cela  se  fait  en  Allemagne,  n'introduit-on 
pas  l'élément  féminin  dans  l'orchestre  et  pour- 
quoi dans  bien  des  villes,  où  les  administrations 
théâtrales  peuvent  à  peine  donner  de  quoi  vivre  à 
leurs  musiciens,  n'essaye-t-on  pas  d'avoir  des  or- 
chestres uniquement  composés  de  femmes  et  de 
jeunes  filles? 

Et  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'émettre  là  une  idée 
excentrique  :  il  y  a  à  Lichtenthal,  tout  près  de  Bade, 
un  couvent  de  religieuses  dont  les  unes,  jouant  de 
différents  instruments,  forment  un  orchestre  com- 
plet qui  alterne  avec  l'orgue  pour  accompagner 
les  voix  de  celles  qui  chantent. 

La  harpe^  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  n'est  pas 
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le  seul  instrument  dont  on  aità  regretter  l'abandon; 
les  trompettes  et  les  cors  ordinaires,  de  même  que 
les  trombones  à  coulisses,  deviennent  chaque  jour 
plus  rares;  grâce  à  la  nouvelle  organisation  de  nos 
musiques  militaires,  le  nombre  des  bassons  a  sin- 
gulièrement diminué  et  les  hautbois  se  comptent. 
En  Allemagne,  bien  plus  que  chez  nous,  le  piston 
a  fait  son  chemin,  et  presque  tous  les  compositeurs, 
à  l'exemple  de  M.  Richard  Wagner,  ne  se  servent 
plus  guère  que  de  trompettes  et  de  cors  à  pistons  ; 
le  timbre  et  le  caractère  de  ces  instruments,  ainsi 
modifiés,  changent  tout  à  fait  la  physionomie  de 
l'orchestre;  les  notes  bouchées,  écrites  avec  inten- 
tion dans  les  partitions  anciennes,  sont  maintenant 
presque  toujours  jouées  en  sons  ouverts,  et  Ton 
n'entend  plus  ces  notes  étincelantes  de  la  trompette 
ordinaire  qui  étaient  comme  des  points  lumineux 
placés  dans  l'orchestre.  On  m'a  souvent  objecté 
que  les  pistons  adaptés  aux  cors  et  aux  trompettes, 
tout  en  simplifiant  l'étude  de  ces  instruments,  leur 
donnaient  plus  de  justesse  et  faisaient  disparaître 
les  dangers  du  couac.  Les  sectateurs  du  piston  pré-' 
tendent  aussi  que  le  compositeur  était  trop  souvent 
gêné  autrefois  par  la  nécessité  de  faire  changer  de 
tons  aux  trompettes  et  aux  cors,  non-seulement  en 
passant  d'un  morceau  à  un  autre,  mais  aussi  dans 
le  même  morceau;  bien  souvent  aussi  il  était  arrêté 
au  milieu  d'une  phrase  par  des  notes  manquant  à 
la  trompette  et  s'entendant  à  peine  sur  le  cor,  tandis 
qu'aujourd'hui,  grâce  au  système  des  pistons,  avec 
un  cor  en  fa  et  un  cornet  en  si  bémol,  on  peut  par- 
courir l'échelle  chromatique  de  la  gamme  et  aller 
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d'un  bout  à  l'autre  d'une  partition.  Toutes  ces  objec- 
tions et  bien  d'autres  ne  m'ont  jamais  convaincu: 
d'abord,  l'instrumentiste  qui  joue  faux  s'en  prend 
toujours  à  son  instrument;  quant  aux  couacs  (c'est 
le  mot  consacré),  du  moment  que  le  danger  d'en 
faire  n'existe  plus,  il  n'y  a  plus  de  talent  à  les  éviter; 
et  pour  ce  qui  est  des  changements  de  tons,  j'avoue 
que,  s'ils  ont  des  inconvénients,  ils  ont  du  moins, 
particulièrement  pour  le  cor,  l'avantage  de  varier 
le  timbre  de  l'instrument  et  d'offrir,  par  conséquent, 
de  plus  grandes  ressources  au  compositeur.  Que 
dirait  Weber,  qui  s'est  servi  des  cors  d'une  si  mer- 
veilleuse façon,  s'il  entendait  Freischiltz  ou  Obéron 
exécutés  par  des  cors  en  fa,  et  tout  en  sons  ou  ver  ts  ? . . . 
Sur  les  cors  à  pistons  comme  sur  les  cors  ordinaires 
les  notes  bouchées  peuvent  se  faire  ;  mais,  ainsi  que 
je  l'ai  dit  plus  haut,  la  plupart  des  instrumentistes 
ne  les  font  pas.  Je  ne  parle  que  de  celles  que  le 
compositeur  a  écrites  avec  intention  et  pour  des 
effets  particuliers  ;  quant  aux  autres,  la  nécessité 
de  les  éviter  ou  d'en  user  sobrement  obligeait  le 
compositeur  à  une  étude  spéciale  de  l'instrument 
et  le  forçait  à  acquérir  une  expérience  dont  il  n'a 
que  faire  aujourd'hui.  Est-ce  là  un  progrès,  une 
amélioration  ?  Je  ne  le  pense  pas.  D'ailleurs  l'in- 
vention des  pistons  appliqués  aux  cors  et  aux  trom- 
pettes n'est  pas  aussi  récente  qu'on  le  croit  en  géné- 
ral; elle  date  presque  du  commencement  de  ce 
siècle  :  c'est  Jean-Henri  Stcelzel  qui,  en  1806,  eut 
l'idée  de  perfectionner  les  instruments  de  cuivre 
en  augmentant  leur  échelle  diatonique  et  chro- 
matique. «  Il  lit  entendre  à  Breslaii;  en  Silésie,  un 
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cor  fabriqué  d'après  son  nouveau  système,  et  sa 
découverte  ayant  été  goûtée,  disent  MM.  Escudier 
frères  dans  leur  Dictionnaire  de  musique,  il  la  pu- 
blia en  1814.  »  Beethoven  et  Webei*,  qui  étaient 
contemporains  de  Jean-Henri  Stœlzel,  ont  peut- 
être  fort  goûté  sa  précieuse  découverte,  mais  ils 
n'en  ont  pas  profité. 

Les  trombones  à  pistons  que  les  Allemands  ont 
adoptés  sont  bien  loin  d'avoir  l'éclat  et  le  mordant 
des  trombones  à  coulisses  dont  nous  nous  servons 
encore  et  que  nous  ferons  bien  de  conserver  le  plus 
longtemps  possible.  Nous  avons  remplacé  le  trom- 
bone alto  et  le  trombone  basse  par  le  trombone 
ténor;  il  faut  nous  en  tenir  là. —  A  l'aide  des  pis- 
tons, il  paraît  qu'on  peut  arriver  assez  facilement 
à  exécuter  sur  le  trombone  les  variations  les  plus 
compliquées,  par  exemple  celles  que  Paganini  a 
composées  sur  le  Carnaval  de  Venise.  Je  deman- 
derai encore  une  fois  si  c'est  là  un  perfectionne- 
ment, si  c'est  là  un  progrès.  Les  pistons,  en  suppo- 
sant qu'ils  soient  une  ressource  pour  les  maîtres, 
offrent  au  compositeur  inexpérimenté  des  dangers 
qu'il  ne  sait  pas  toujours  éviter,  et  jamais  nos  or- 
chestres n'ont  été  aussi  bruyants  et  d'une  aussi 
vulgaire  sonorité  que  depuis  que  les  cornets  à  pis- 
tons y  chantent  des  cavatines. 

Il  est  fâcheux  vraiment  que  l'invention  des  pis- 
tons ne  puisse  pas  être  appliquée  aux  instruments 
à  percussion,  aux  timbales  par  exemple;  mais  un 
facteur  célèbre  a  trouvé,  dit-on,  le  moyen  d'éviter 
au  timbalier  le  travail  que  celui-ci  est  obligé  de 
faire  pour  diminuer  ou  augmenter  la  tension  de 
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son  instrument,  et  il  a  inventé  un  jeu  chromatique 
de  timbales  qui  a  l'avantage  de  tenir  beaucoup 
moins  de  place  dans  l'orchestre  que  les  quatre  tim- 
bales dont  s'est  servi  Meyerbeer  dans  Robert  le 
Diable.  Quant  à  la  sonorité  et  aux  qualités  de 
timbre  du  nouvel  instrument,  ce  sont  choses  se- 
condaires. 

Certes  ce  n'est  pas  de  nos  jours  que  Terpandre 
de  Lesbos  ou  Timothée  de  Milet  seraient  blâmés 
par  nos  éphores  pour  avoir  ajouté  de  nouvelles 
cordes  à  leur  lyre. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  chef  d'orchestre  à  Paris, 
j'inviterais  les  artistes  placés  sous  ma  direction  à  ne 
se  servir  des  cornets  et  des  cors  à  pistons  que  pour 
l'exécution  de  quelques  ouvrages  modernes  qui  les 
réclament  absolument.  L'usage  de  ces  instruments 
serait  donc  tout  à  fait  exceptionnel  :  je  ne  vou- 
drais d'autre  trombone  que  le  trombone  à  coulisses, 
et  je  ne  laisserais  pas  l'ophicléide,  instrument 
lourd  et  flasque,  prendre  la  place  du  tuba,  qui 
seul,  par  l'analogie  de  son  timbre  avec  celui  du 
trombone,  peut  donner  des  basses  sonores  et  écla- 
tantes à  l'harmonie  de  cuivre.  Je  ne  permettrais  pas 
aux  clarinettistes  de  transposer  tant  bien  que  mal 
sur  la  clarinette  en  si  bémol ,  la  seule  dont  la  plupart 
d'entre  eux  fassent  usage  aujourd'hui,  les  morceaux 
écrits  pour  la  clarinette  en  la  ou  pour  celle  en  ut; 
je  ne  laisserais  pas  frapper  par  le  même  artiste  la 
grosse  caisse  et  la  cymbale  qui  y  est  attachée,  ce 
qui  produit  un  bruit  de  ferraille  des  plus  désa- 
gréables, et  je  proportionnerais  le  nombre  des 
altos  à  celui  des  violons,  des  violoncelles  et  des 
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contre-basses.  11  y  a  peu  d'orchestres  en  France  où 
le  nombre  des  altos  ne  soit  insuffisant,  et  cepen- 
dant les  chefs  d'orchestre  n'ignorent  pas  que  l'alto, 
depuis  quelques  années,  joue  un  rôle  bien  plus 
important  qu'autrefois  :  il  ne  faut  pas  remonter 
très-loin  pour  trouver  des  partitions  dans  lesquelles 
cet  instrument  marche  presque  toujours  avec  les 
basses.  L'orchestre  de  la  Société  des  concerts  du 
Conservatoire  se  compose  de  quatorze  premiers 
violons,  quatorze  seconds,  dix  altos,  douze  violon- 
celles et  dix  contre-basses  :  voilà  la  véritable  pro- 
portion, voilà  le  quatuor  modèle. 

A.  propos  d'altos,  il  me  souvient  d'une  petite 
aventure  dont  j'ai  été  autrefois  le  témoin  et  la 
victime.  Cela  se  passait  au  Théâtre-Lyrique  il  y  a 
une  dizaine  d'années.  Je  faisais  répéter  un  ouvrage 
clans  lequel  la  partie  d'alto,  sans  être  écrite  d'une 
façon  extrêmement  compliquée,  a  cependant  une 
importance  réelle,  et  je  n'entendais  rien,  absolu- 
ment rien.  Alors,  m' approchant  de  l'endroit  de 
l'orchestre  où  les  altos  ont  l'habitude  d'être  placés, 
j'eus  beau  chercher,  je  n'en  trouvai  qu'un,  un  seul. 
C'était  un  vieillard  qui  avait  relevé  jusqu'aux 
oreilles  le  collet  de  son  habit,  car  il  faisait  très- 
froid,  et  qui  promenait  timidement  les  crins  de  son 
archet,  vierges  de  colophane,  sur  les  cordes  muettes 
de  son  instrument.  Je  le  priai  de  la  façon  la  plus 
respectueuse,  puisqu'il  était  seul  à  son  pupitre,  de 
vouloir  bien  donner  un  peu  plus  de  son;  il  me 
répondit  que  c'était  tout  à  fait  inutile,  et  comme 
je  lui  montrai  quelque  étonnement,  il  ajouta  ceci  : 

«  Monsieur,  je  suis  l'alto  des  répétitions;  le  soir 
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de  l'exécution,  il  en  viendra  un  autre  qui  donnera 
plus  de  son  que  moi,  »  —  mais  qui  n'aura  jamais 
répété.  Aujourd'hui  il  y  a  plus  d'un  alto  au  Théâtre- 
Lyrique,  et  l'orchestre  s'est  amélioré  d'une  façon 
remarquable  sous  l'intelligente  direction  de  son 
chef,  M.  Deloffre. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  un  peu  loin  de  Weimar 
par  les  cors,  les  trompettes  et  les  trombones  à  pis- 
tons, que  j'ai  été  médiocrement  enchanté  de  ren- 
contrer là  comme  ailleurs.  Pistons  à  part,  l'or- 
chestre mignon  du  petit  théâtre  grand-ducal  est 
excellent,  et  je  ne  crois  pas  me  hasarder  beaucoup 
en  disant  qu'il  est  presque  entièrement  composé 
de  virtuoses.  Aussi  quand  on  l'entend  exécuter 
certains  ouvrages  réputés  très-difficiles,  on  est 
frappé  de  l'ensemble  de  l'exécution,  des  soins  et 
du  fini  qu'il  apporte  à  rendre  les  moindres  détails 
de  l'œuvre,  et  on  ne  s'aperçoit  guère  de  son  exiguïté. 
La  direction  de  l'orchestre  du  théâtre  de  Weimar 
est  partagée  entre  M.  Edouard  Lassen  et  M.  Stœr, 
premier  maître  de  chapelle,  compositeur  distingué, 
qui  a  écrit  de  la  musique  dramatique  pour  la  Cloche 
de  Schiller,  comme  Liszt  l'a  fait  pour  le  Promêthée 
délivré  de  Herder. 

C'est  à  Weimar  que  j'ai  entendu  pour  la  première 
fois  le  Hollandais  volant  (der  Fliegende  Hollœnder), 
de  M.  Richard  Wagner,  partition  qui  dans  l'œuvre 
du  maître  succède  à  Rienzi,  et  dont  le  style  m'a 
paru  plus  orageux  que  dramatique.  On  y  sent  les 
premières  inquiétudes  d'un  esprit  chercheur,  les 
aspirations  hardies  d'un  génie  aventureux,  mais  il 
n'y  a  pas  là  encore  ce  souffle  puissant,  cette  gran- 

7. 
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deur  épique  qui  élèvent  au  niveau  des  plus  belles 
productions  de  l'art  musical  certaines  pages  de 
Lohengrin  et  de  Tannhaiïser  ;  cependant,  comme 
lorsqu'il  composa  le  Hollandais  volant,  M.  Richard 
Wagner  n'avait  point  encore  été  proclamé  (fort  im- 
proprement d'ailleurs)  l'apôtre  de  la  musique  de 
l'avenir1;  comme  il  n'était  pas  encore  plongé 
dans  les  abstractions  les  plus  quintessenciées  de 
son  système,  qui  l'ont  conduit  plus  tard  à  écrire 
Tristan  et  Iseult,  la  muse  avec  laquelle  il  était  plus 
familier  venait  le  visiter  plus  souvent,  et  l'on  trouve 
sans  trop  s'en  étonner,  dans  cette  œuvre  de  sa 
jeunesse,  des  phrases  pleines  de  fraîcheur  et  d'une 
allure  toute  naturelle,  des  cadences  qui  n'ont 
aucune  prétention  à  l'originalité,  des  morceaux 
d'une  coupe  tout  à  fait  classique,  un  air,  une  bal- 
lade, une  chanson,  une  cavatine  et  même  des  points 
d'orgue. 
Je  suis  donc  bien  convaincu  que  le  Hollandais 


1.  M.  Wagner  repousse  lui-même  cette  qualification,  et  voici 
en  quels  termes  :  «  Œuvre  d'art  de  l'avenir,  tel  est  le  titre  que 
je  donnai  à  un  écrit  développé  dans  lequel  j'exposais  avec  plus 
de  détails  les  idées  que  je  viens  d'indiquer;  c'est  à  ce  litre  que 
nous  sommes  redevables  (soit  dit  en  passant)  de  ce  spectre,  si 
bien  inventé,  d'une  musique  de  l'avenir.  Ce  spectre  est  devenu 
si  populaire  qu'on  l'a  vu  courir  comme  un  revenant  jusque 
dans  des  écrits  français.  Vous  pouvez  à  cette  heure  comprendre 
clairement  sur  quel  malentendu  cette  invention  a  été  imaginée, 
et  dans  quel  but  [Lettre  sur  la  musique  adressée  à  M.  Frédéric 
Villot,  page  21).  Et  plus  loin  (page  7  2)  :  «  Vous  pouvez  trouver 
ici,  sous  la  forme  la  plus  précise  et  la  plus  exacte,  en  quoi 
consiste  mon  innovation.  Elle  ne  consiste  aucunement  dans  je 
ne  sais  quelle  révolution  arbitraire,  toute  musicale,  dont  on 
s'est  avisé  de  m'imputer  l'idée,  la  tendance,  avec  ee  beau  mot, 
musique  de  V avenir.    » 
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volant,  s'il  est  exécuté  prochainement  à  Paris, 
comme  on  en  prête  l'intention  à  M.  le  directeur  du 
Théâtre-Lyrique,  loin  de  soulever  les  mêmes  tem- 
pêtes que  Tannhaùser,  sera  favorablement  accueilli 
du  public  parisien. 

C'est  à  M.  Léon  Pillet,  alors  directeur  de  l'Opéra, 
que  M.  Richard  Wagner  vint  présenter,  en  1840 
ou  1841,  son  scénario  du  Fliegende  Hollœnder,  sur 
lequel  il  se  proposait  d'écrire  lui-même  un  poëme 
et  une  partition  pour  la  scène  française.  A  cette 
époque-là  M*.  Richard  Wagner  était  peut-être  déjà 
sur  la  route  de  la  célébrité,  mais  il  était  encore 
assez  éloigné  du  but.  M.  Léon  Pillet  lui  acheta  son 
sujet  et  le  donna  à  MM.  Paul  Foucher  et  Révoil, 
qui  en  firent  pour  M.  Dietsch  un  libretto  d'opéra 
intitulé  le  Vaisseau  fantôme.  Malgré  les  sérieuses 
qualités  qui  recommandaient  cet  ouvrage  à  l'es- 
time et  à  l'attention  des  musiciens,  il  ne  réussit 
que  fort  peu  et  ne  put  arriver  qu'à  un  petit  nombre 
de  représentations,  onze  ou  douze  tout  au  plus. 
M.  Richard  Wagner,  dont  l'amour- propre  avait  eu 
encore  plus  à  souiïrir  que  la  bourse,  se  consola  de 
son  échec  en  écrivant  le  poëme  et  la  musique  de 
liienzi,  et  en  faisant  dans  ses  heures  de  récréa- 
tion des  arrangements  sur  la  Favorite  et  la  Reine 
de  Chypre.  C'est  lui  qui  a  réduit  au  piano  la  parti- 
tion de  ce  dernier  opéra,  et  l'on  se  souvient  encore 
au  théâtre  des  Variétés  de  la  fameuse  ronde  :  Des- 
cendons, descendons  la  Courtille,  qu'il  composa  pour 
un  vaudeville  de  M.  Dumersan.  Cette  ronde  était 
tellement  difficile,  que  les  choristes  du  théâtre  ne 
purent  jamais  se  la  fourrer  dans  la  tête  :  on   fut 
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obligé  de  chercher  un  compositeur  plus  ami  de  la 
simplicité,  de  la  trivialité  peut-être,  et  on  le  trouva. 

Un  éditeur,  qui  s'est  donné  la  mission  délicate 
de  populariser  en  France  les  œuvres  des  maîtres 
allemands  de  la  nouvelle  école,  de  cette  école  dont 
M.  Richard  Wagner  et  Robert  Schumann  sont  les 
représentants  les  plus  illustres,  vient  de  publier, 
traduite  en  français,  la  partition  du  Fliegende- 
Hollœnder.  J'aurais  désiré  que  le  texte  allemand 
fût  gravé  au-dessus  ou  au-dessous  des  paroles  fran- 
çaises, afin  de  permettre  à  ceux  qui  connaissent 
les  deux  langues  de  juger  du  mérite  et  de  l'exacti- 
tude de  la  traduction.  Cela  n'ayant  point  été  fait 
ainsi,  je  ne  puis  guère  reprocher  à  M.  Nuitter, 
l'élégant  traducteur  de  Tannhauser-,  que  quelques 
légères  fautes  de  prosodie  qu'il  lui  sera  facile  de 
faire  disparaître  à  la  prochaine  édition. 

On  dit  que  M.  Garvalho  hésite  entre  le  Vaisseau 
fantôme  et  Lohengrîn.  A  sa  place,  je  n'hésiterais 
pas  une  minute  :  je  jouerais  les  deux. 

Plus  je  m'éloigne  de  Weimar,  plus  j'y  reviens 
avec  plaisir.  Le  lendemain  du  jour  où  j'avais 
entendu  le  Fliegende  Hollœnder  je  me  promenais 
avec  Edouard  Lassen  tout  en  fredonnant  le  chœur 
des  fileuses,  celui  des  matelots  et  la  chanson  du 
mousse,  qui  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  celle 
des  Troyens.  Edouard  Lassen  dissipa  d'un  seul 
coup  mes  souvenirs  de  la  veille  en  me  posant  cette 
question  :  «  Connaissez- vous  Tristan  et  Iseult?  — 
Non,  répondis-je,  mais  j'ai  ouï  dire  que  cet  ouvrage 
avait  été  mis  à  l'étude  à  Vienne,  et  qu'après  une 
cinquantaine  de  répétitions  les  artistes  chanteurs 
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avaient  été  obligés  d'y  renoncer.  —  Eh  bien,  me 
dit  Lassen,  venez  avec  moi  chez  le  docteur  X... 
(il  y  a  à  Weimar  plus  de  docteurs  que  de  barons), 
et  nous  déchiffrerons  ensemble  cette  indéchiffrable 
partition.  » 

Le  docteur  X...,  qui  est  un  des  plus  fervents 
adeptes  de  la  musique  de  l 'avenir,  fut  enchanté  d'ap- 
prendre le  but  de  notre  visite.  Lassen  se  mit  au 
piano,  je  devrais  dire  à  l'orchestre,  et  il  joua  l'ou- 
verture. Je  tournais  les  pages  silencieusement;  le 
docteur  X...,  assis  dans  un  fauteuil,  s'épanouis- 
sait. L'ouverture  finie,  les  récits  succédèrent  aux 
récits,  et  d'autres  récits  leur  succédèrent  encore. 
Je  n'apercevais  au  loin  et  de  tous  côtés  que  des 
horizons  de  sable;  la  chaleur  devenait  accablante, 
et  pas  une  oasis  pour  nous  reposer,  pas  le  plus 
petit  filet  d'eau  pour  étancher  notre  soif  t.. .  Enfin 
la  voix  de  Tristan  s'unit  à  la  voix  d'Iseult.  Ce  que 
deux  hautbois  ou  deux  clarinettes  peuvent  exé- 
cuter, sinon  sans  inconvénient  pour  l'oreille,  du 
moins  sans  difficulté,  deux  voix,  quelque  exercées 
qu'on  les  suppose,  sont  inhabiles  à  le  faire  :  il  est 
des  intervalles  rapprochés,  des  dissonances  dont 
il  ne  faut  pas  abuser,  bien  moins  encore  dans  le 
chant  que  dans  l'orchestre;  deux  voix  qui  se  ren- 
contrent trop  souvent  à  la  faible  distance  d'une 
seconde  diminuée,  par  exemple,  finissent  par  se 
heurter,  par  se  frotter  l'une  à  l'autre  et  par  pro- 
duire la  plus  horrible  cacophonie. 

Cela  rappelle  cette  plaisanterie,  véritable  tour 
de  force ,  que  faisaient  quelquefois  Rubini  et 
Lablache  (ailleurs  qu'au  théâtre)  en  chantant  le 
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duo  des  Puritains  à  un  demi-ton  d'intervalle  au 
lieu  de  le  chanter  à  la  tierce.  Ajoutez  à  cela  les 
modulations  les  plus inattendues,  les  re- 
tards, les  anticipations  et  les  résolutions  les  plus 
bizarres,  des  superpositions  d'accords  absolu- 
ment incohérentes,  et  vous  n'aurez  encore  qu'une 
faible  idée  de  ce  fameux  duo  d'amour  qui  dure 
près  d'un  acte,  un  acte  de  folie  amoureuse,  de 
cette  partition  de  Tristan  et  Iseult,  au  sujet  de 
laquelle  M.  Richard  Wagner,  dans  la  lettre  que 
j'ai  déjà  citée  et  qui  sert  de  préface  à  la  publica- 
tion de  ses  quatre  poëmes  d'opéras,  fait  les  réfle- 
xions suivantes  :  «  Croyez-moi,  il  n'y  a  pas  de  féli- 
cité supérieure  à  cette  spontanéité  de  l'artiste  dans 
la  création,  et  je  l'ai  connue,  cette  spontanéité,  en 
composant  mon  Tristan.  Peut-être  la  devais-je  à 
la  force  acquise  dans  la  période  de  réflexion  qui 
avait  précédé.  C'était  à  peu  près  une  image  de  ce 
qu'avait  fait  mon  maître  (Charles-Marie  de  Weber) 
en  m' apprenant  les  artilices  les  plus  difficiles  du 
contre-point;  il  m'avait  fortifié,  disait-il,  non  pour 
écrire  des  fugues,  mais  pour  avoir  ce  qu'on  n'ac- 
quiert que  par  un  sévère  exercice,  l'indépendance 
et  la  sûreté.  »  Qui  croirait  jamais  que  l'étude 
de  la  fugue  et  du  contre-point  puisse  conduire  un 
musicien,  sain  d'esprit,  à  des  aberrations  de  ce 
genre  f 

Au  milieu  du  duo  j'éprouvai  cette  folie  rage  de 
l'enfant  qui,  désespérant  d'apprendre  la  leçon 
qu'on  lui  a  donnée  à  étudier,  trépigne  et  pleure, 
ferme  son  livre  avec  colère  et  le  jette  bien  loin  de 
lui.  De  mes  doigts  crispés  je  frappai  tout  à  coup 
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le  clavier  comme  l'eussent  fait  les  griffes  d'un  chat 
furieux,  et,  mêlant  au  hasard  les  mots  allemands 
et  les  phrases  les  plus  bizarres,  je  poussai  des  cris 
plus  ou  moins  inintelligibles,  des  sons  inarticulés, 
incohérents,  sauvages.  Lassen,  toujours  calme  et 
souriant  à  peine,  continuait  à  déchiffrer.  Je  me 
retournai  pour  voir  quelle  mine  faisait  le  docteur. 
—  Il  avait  disparu.  —  Alors  Lassen  s'arrêta,  et 
j'allai  le  prier  de  me  dire  franchement  s'il  trouvait 
une  grande  différence  entre  la  manière  dont  le  duo 
avait  fini  et  celle  dont  il  avait  commencé,  lorsque 
le  docteur  reparut.  «Continuez,  nous  dit-il;  j'étais 
dans  mon  cabinet,  mais  je  n'ai  pas  perdu  une 
note.  N'est-ce  pas  que  c'est  admirable  (wunders- 
chœn)?  » 

En  sortant  de  chez  le  docteur  X.,  Lassen  et  moi 
nous  allâmes  chez  le  violoncelliste  Cossmann,  à 
qui  nous  racontâmes  notre  aventure.  Il  en  rit  beau- 
coup, et,  pour  rafraîchir  un  peu  nos  oreilles  (les 
miennes  surtout),  il  nous  joua  la  charmante  fan- 
taisie qu'il  venait  de  composer  sur  les  plus  beaux 
motifs  à'Euryanthe,  musique  de  Charles-Marie  de 
Weber,  celui  que  M.  Richard  Wagner  appelle  son 
maître  et  qui  le  fut  en  effet. 

Un  Allemand,  excellent  musicien,  auquel  je 
disais  ce  que  je  pense  de  Tristan  et  Iseult^  et  ce 
qu'en  pensent  aussi  ceux  qui  admirent  M.  Wagner 
encore  plus  que  je  ne  l'admire,  me  fit  remarquer 
que  ces  dissonances  qui  m'avaient  tant  exaspéré, 
que  ce  perpétuel  frottement  des  deux  voix,  lors- 
qu'elles  chantent   ensemble,   était,  en   certaines 
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parties  du  moins,  parfaitement  justifié  par  la  situa- 
tion et  par  le  texte  : 

ISEULT. 

«  0  ennemie  de  ceux  qui  aiment,  distance  maudite  ! 
0  mortelle  lenteur  du  temps  paresseux! 

TRISTAN. 

«0  distance  et  proximité!  irréconciliables  adversaires  ! 
PROXIMITÉ  CHARMANTE  !  MORNE  DISTANCE  !  » 

Que  M.  Richard  Wagner, veuille  bien  me  par- 
donner cette  innocente  plaisanterie,  et  me  per- 
mettre de  lui  dire  que  tout  système  suppose  une 
idée  fixe,  qu'une  idée  fixe  est  une  sorte  de  mono- 
manie, et  que  de  la  monomanie  à  l'extravagance 
il  n'y  a  qu'un  pas...  ou  une  partition. 

Je  ne  connais  pas  la  tétralogie  des  Niebelungen, 
et  j'ignore  même  si  elle  est  achevée;  les  uns  m'ont 
parlé  d'une  scène  qui,  se  passant  sous  l'eau,  est 
écrite  dans  une  langue  sous-marine  inventée  par 
M.  Wagner  lui-même  et  tout  à  fait  inintelligible 
pour  le  reste  des  mortels.  Dans  cette  scène,  le  dra- 
gon Fafnir  chante  une  mélopée,  ce  qui  dépasse  de 
beaucoup  les  aboiements  de  Cerbère,  si  merveilleu- 
sement imités  par  les  instruments  à  cordes  dansl'Or- 
phêe  de  Gluck.  D'autres,  et  M.  Rubinstein  est  de  ce 
nombre,  m'ont  dit  qu'au  dernier  festival  de  Carls- 
ruhe,  auquel  malheureusement  je  n'ai  pu  assister, 
certains  fragments  des  Niebelungen  avaient  produit 
un  grand  effet,  et  il  m'a  cité  particulièrement  le 
combat  des  Yalkyries  :  le  chant  se  déroule,  exé- 
cuté par  les  cuivres,  sur  un  magnifique  dessin  des 
violons,  à  peu  près  comme  dans  l'ouverture  de 
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Tannhawer,  tandis  que  les  flûtes,  les  hautbois  et 
les"  clarinettes  font  planer  au-dessus  du  motif 
principal  le  tournoiement  rapide  et  vertigineux  de 
leurs  trilles. 

M.  Richard  Wagner  ayant  pris  soin  de  nous 
avertir,  dans  la  préface  que  j'ai  citée  plus  haut, 
qu'il  interrompit  sa  tétralogie  des  Niebelungen  alors 
qu'elle  était  déjà  fort  avancée,  pour  écrire  le  poëme 
et  la  musique  de  Tristan  et  Iseult,  cet  ouvrage  peut 
être  considéré  comme  l'expression  la  plus'  com- 
plète de  son  système.  Je  sais  que  ce  mot  est  tantôt 
repoussé,  tantôt  accepté  par  M.  Wagner;  mais  il 
me  serait  aussi  difficile  qu'à  lui  d'en  trouver  un 
autre  pour  bien  rendre  ma  pensée  et  la  sienne. 

Jusqu'à  ce  que  les  beautés  que  renferme,  dit-on, 
la  partition  des  Niebelungen  m'aient  été  plus  am- 
plement révélées,  mon  admiration  pour  l'œuvre 
du  maître  s'arrêtera,  toutes  réserves  faites,  après 
Lohengrin.  Je  connais  bien  des  gens,  en  Allemagne 
comme  en  France,  qui  n'ont  pas  été  aussi  loin. 

Si  c'est  à  Dresde  qu'a  été  exécuté  pour  la  première 
fois  Rienzi,  le  premier  opéra  de  M.  Richard  Wagner, 
c'est  Weimar  qui,  grâce  aux  efforts  et  à  la  persévé- 
rance de  M.  Liszt,  a  été  le  berceau  de  la  renommée 
du  grand  réformateur;  c'est  de  Weimar  que  sont 
partis,  pour  se  répandre  à  travers  l'Allemagne,  les 
écrits  4es  plus  louangeurs  sur  les  oeuvres  et  les 
doctrines  du  maître,  et  c'est  à  Weimar  que  se  ren- 
contrent encore  aujourd'hui,  bien  que  M.  Liszt  ne 
soit  plus  là  pour  y  souffler  l'enthousiasme,  ses  plus 
chauds  partisans,  ses  plus  zélés  défenseurs.  Mais 
ne  s'est-il  pas  laissé  emporter  par  l'excès  de  son 
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zèle,  celui  qui  m'a  conté  comme  une  merveille  que 
M.  Wagner  avait  composé  un  nouveau  dénoûment 
pour  Ylphigénié  en  Âulide  de  Gluck,  et  qu'il  avait 
aussi,  en  plusieurs  endroits,  modifié  le  chant  et 
l'orchestre  de  la  façon  la  plus  heureuse?...  Je  me 
suis  souvenu  alors  de  ce  que  l'on  m'avait  dit  autre- 
fois, mais  sans  que  cela  m'ait  jamais  été  prouvé, 
que  M.  Wagner,  pendant  son  séjour  à  Zurich,  avait 
réinstrumenté  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Bee- 
thoven ! . . . 

0 maître,  ne  craignez-vous  pas,  pour  peu  que  vous 
ayez  médité  sur  certain  précepte  de  l'Évangile,  que 
dans  un  temps  donné,  dans  bien  longtemps  d'ici, 
alors  que  vous  ne  serez  plus  que  gloire  et  poussière, 
une  main  hardie,  une  main  profane  n'ajoute  à 
votre  partition  de  Tristan  et  lseult  un  peu  de  ce 
charme  mélodique  qui  lui  manque,  et  ne  traduise 
dans  un  langage  plus  humain  et  plus  musical  votre 
mélopée  du  dragon  Fafnir?... 

Nulle  part  en  Allemagne  les  ouvrages  de  M.  Wa- 
gner ne  sont  exécutés  avec  plus  de  soin,  avec  plus 
de  perfection  qu'à  Weimar,  et  cela,  malgré  l'exi- 
guïté de  l'orchestre,  malgré  les  faibles  ressources 
dont  le  théâtre  dispose.  Là,  les  décors  ne  sont  point 
luxueux  et  la  mise  en  scène  n'a  rien  de  splendide; 
mais  il  y  a,  ce  qui  vaut  mieux  que  leluxe  des  décors 
et  de  la  mise  en  scène,  il  y  a  de  véritables  artistes.  J'ai 
déjà  parlé  des  musiciens  de  la  chapelle  grand-du- 
cale; je  veux  aussi  donner  un  souvenir  à  M.  de 
Mil  de,  basse  excellente,  acteur  plein  d'intelligence 
et  de  savoir,  et  répéter  ce  que  je  dis  à  Mme  de  Milde 
le  soir  de  la  première  représentation  de  la  Statue, 
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après  qu'elle  eût  chanté  ce  pauvre  rôle  de  Mar- 
gyane,  si  mal  vu  des  cantatrices  françaises,  avec  un 
charme  délicieux,  avec  une  perfection  sans  égale. 
Je  lui  dis  que  je  n'étais  pas  très  au  courant  de  cer- 
tains usages  allemands,  mais  qu'à  Paris,  quand 
un  auteur  voulait  donner  à  une  de  ses  interprètes 
un  témoignage  de  sa  reconnaissance  et  de  son  vif 
contentement,  il  lui  demandait  la  permission  de 
l'embrasser.  Mme  de  Milde  me  répondit  gracieuse- 
ment que,  sous  ce  rapport,  les  usages  allemands 
ne  différaient  pas  beaucoup  des  usages  français. 
Oui,  c'est  une  charmante  artiste  que  Mme  de  Milde, 
et  s'il  me  fallait  invoquer  en  faveur  de  son  talent 
l'appui  d'un  homme  peut-être  plus  compétent  que 
moi,  celui  de  M.  Hector  Berlioz  ne  me  manquerait 
certainement  pas.  C'est  Mme  de  Milde  qui  a  chanté 
à  Weimar  le  rôle  de  Béatrice  dans  l'opéra  de  Béa- 
trice et  Bénédict,  que  M.  Hector  Berlioz  a  fait  re- 
présenter pour  la  première  fois,  il  y  a  deux  ans,  à 
Bade,  et  qu'aucun  théâtre  lyrique  parisien  n'a  en- 
core  songé  à  lui  demander.  On  se  souvient  sans 
doute  de  f  effet  que  produisit  à  l'un  des  concerts  du 
Conservatoire,  chanté  par  Mme  Viardot  et  Mme  Van- 
denheuvel-Duprez,  le  ravissant  duo  qui  termine  le 
premier  acte  de  Béatrice  et  Bénédict,  et  dans  lequel 
une  très-légère  réminiscence  de  la  Création  indique 
suffisamment  que  M.  Berlioz  n'est  pas  aussi  ennemi 
d'Haydn  qu'on  a  voulu  le  faire  croire. 

J'avais  composé  pour  madame  de  Milde  un  air 
assez  important  qui,  traduit  et  copié  à  Darmstadt, 
tardait  tellement  à  arriver  que  je  désespérais  de  le 
recevoir  avant  le  jour  fixé  pour  la  première  repré- 
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sentation  de  la  Statue  à  Weimar.  Enfin  l'air  ar- 
riva  pendant  la  répétition  générale.  Madame  de 

Milde  le  déchiffra  comme  une  excellente  musi- 
cienne déchiffre,  et  le  lendemain  elle  le  chantait 
sans  y  avoir  retranché  une  note,  sans  y  avoir  ajouté 
une  fioriture.  Je  sais  bien  des  cantatrices  françaises 
qui,  si  bonnes  musiciennes  qu'elles  soient,  n'en 
eussent  pas  fait  autant. 

En  voyant  cette  petite  cour  de  Weimar  si  élé- 
gante et  si  bien  tenue,  si  pleine  de  glorieux  souvenirs 
artistiques  et  si  hospitalière  aux  artistes,  je  me  de- 
mandais pourquoi  les  gouvernements  avaient  re- 
noncé aujourd'hui  à  se  faire  représenter,  comme 
cela  leur  était  arrivé  jadis,  par  des  hommes  que 
leur  pinceau  ou  leur  plume  avait  rendus  illus- 
tres. La  seule  raison  que  j'aie  pu  me  donner, 
c'est  qu'aujourd'hui  les  grands  peintres  et  les 
grands  écrivains  sont  plus  rares  que  les  fins  diplo- 
mates. Et  cette  réflexion  faite,  je  me  mis  à  façon- 
ner tout  exprès  pour  la  cour  de  Weimar  un  ambas- 
sadeur de  fantaisie,  imitant  en  cela  cet  Anglais 
qui,  sans  avoir  jamais  vu  Goethe,  sculpta  les  traits 
du  grand  poëte  tels  que  son  imagination  les  lui 
représentait.  Ce  buste,  qui  n'est  pas  d'une  ressem- 
blance frappante,  mais  dans  lequel  il  y  a  certaine- 
ment beaucoup  de  noblesse  et  de  sentiment  poéti- 
que, fait  partie  de  la  collection  de  la  bibliothèque 
grand-ducale. 

Je  recommande  à  ceux  qui  iront  à  Weimar  et 
qui  comprennenttant  soit  peu  la  langue  allemande, 
le  catalogue  de  cette  bibliothèque  mis  en  vers,  et 
en  assez  bons  vers,  par  M.  Karl  Grosse,  le  cicérone 
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de  l'endroit.  Je  leur  recommande  aussi  d'aller  voir 
au  palais  du  grand-duc  la  collection  très-curieuse, 
dont  les  Guides  ne  parlent  pas,  des  dessins  origi- 
naux d'après  lesquels  Léonard  de  Vinci  a  exécuté 
les  figures  des  personnages  de  la  Cène.  Il  en  manque 
deux  ou  trois  qui  se  retrouveront  sans  cloute  un 
jour  dans  le  musée  particulier  de  quelque  amateur 
plus  enthousiaste  que  scrupuleux. 

De  Weimar  à  Eisenach,  le  voyage  n'est  pas  long. 
Je  ne  pouvais  guère  me  dispenser  d'aller  visiter  la 
jolie  petite  ville  où  le  grand  Sébastien  Bach  est  né, 
et  d'ailleurs  tout  près  d'Eisenach  il  y  a  la  Wart- 
burg  avec  ses  souvenirs  religieux  et  ses  poétiques 
légendes.  On  ne  montre  pas  à  Eisenach  la  maison 
de  Sébastien  Bach  comme  l'on  montre  à  Salzburg 
la  maison  où  naquit  Mozart  et  qu'une  large  inscrip- 
tion :  Mozarfs  Geburtshaus,  placée  sur  la  façade 
restaurée,  indique  du  reste  à  l'attention  du  voya- 
geur. En  revanche,  Sébastien  Bach  a  son  tombeau 
à  Leipzig,  tandis  qu'on  est  encore  h  se  deman- 
der en  quel  endroit  du  cimetière  de  Wœhring,  à 
Vienne,  les  restes  de  Mozart  furent  ensevelis.  Sé- 
bastien Bach  passe,  dans  toute  l'Allemagne,  pour 
le  plus  grand  musicien  qui  ait  jamais  existé,  et  en 
France  même,  on  rencontre  des  amateurs  de  mu- 
sique tellement  imprégnés  des  oeuvres  de  Bach, 
qu'ils  prétendent  retrouver  des  traces  de  son  gé- 
nie, des  imitations  de  son  style  dans  les  rares  com- 
positions modernes  auxquelles  ils  veulent  bien  ac- 
corder un  certain  mérite.  Mais  aussi  il  est  d'autres 
amateurs  de  musique  que  l'on  terrifie  avec  ces 
simples  mots  ;  Nous  allons  vous  faire  entendre  une 

8. 
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fugue  de  Bach!  Peu  leur  importe  que  la  fugue  soit 
de  Sébastien,  d'Emmanuel  ou  de  Guillaume;  quand 
ils  peuvent  se  sauver,  ils  se  sauvent. 

Les  bienfaits  de  sainte  Elisabeth  de  Thuringe 
sont  racontés  tout  au  long  sur  les  murs  de  la  salle 
principale  du  château  de  la  Wartburg,  et  l'on  me 
croira  facilement  si  j'avoue  que  le  pinceau  du 
peintre  m'a  semblé  moins  éloquent  que  la  plume 
de  M.  de  xWontalembert.  Sur  un  des  panneaux  de 
cette  môme  salle  sont  inscrits  les  noms  des  poëtes- 
chanteurs  qui  prirent  part  au  fameux  combat  dont 
s'est  inspiré  M.  Richard  Wagner  dans  une  des 
plus  belles  pages  de  sa  partition.  D'ailleurs,  à 
la  Wartburg,  les  souvenirs  de  Tannhauser  vous 
poursuivent,  et  à  chaque  instant  l'envie  me  pre- 
nait d'aller  rôder  tout  autour  du  Hôrselberg  pour 
voir  si  je  n'y  découvrirais  pas  la  demeure  de  la 
déesse  Holda,  appelée  familièrement  dame  Yénus 
dans  les  récits  populaires.  On  est  bien  vite  sous 
l'empire  du  fantastique  ou  du  merveilleux  dans  ces 
pays  où  la  fiction  et  la  légende  tiennent  une  plus 
grande  place  que  l'histoire.  Ce  qui  m'a  ramené  à 
la  réalité,  c'est  une  grosse  dame  russe  que  j'ai  ren- 
contrée dans  le  déiilé  de  Y Annenthal  et  qui  ob- 
struait tellement  le  passage  de  cette  vallée,  où  deux 
hommes  peuvent  à  peine  marcher  de  front,  qu'il 
m'a  fallu  rebrousser  chemin.  Tout  en  m'éloignant, 
j'entendais  les  exclamations  que  cette  colossale 
personne,  emprisonnée  entre  les  flancs  des  roches 
humides,  adressait  à  son  jeune  compagnon  de 
voyage. 

Le  même  soir  j'étais  à  Leipzig,  et  je  trouvais  un 
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abri  des  plus  confortables  au  consulat  de  France, 
dont  le  titulaire,  M.  Ferdinand  Dervieu,  est  un  de 
mes  camarades  d'enfance,  un  de  mes  plus  in- 
times amis.  Là  je  suis  resté  cinq  ou  six  jours,  très- 
choyé,  très-dorloté,  passant  de  longues  heures  à 
fumer  auprès  d'un  grand  poêle  et  à  écouter  mon 
hôte  me  jouer,  de  mémoire,,  sur  un  excellent  piano 
d'Érard,  tels  fragments  de  l'œuvre  de  Bach  ou  de 
Mendelssohn  qu'il  me  plaisait  de  lui  demander. 
M.  Ferdinand  Dervieu  ne  doit  qu'à  lui-môme  la 
brillante  position  qu'il  occupe  aujourd'hui,  et 
comme  avant  d'entrer  dans  les  consulats  il  a  étu- 
dié la  diplomatie  à  l'école  de  M.  le  comte  Wa- 
lewski  et  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  on  n'a  qu'à 
gratter  très-légèrement  le  consul  pour  retrouver  le 
diplomate.  Pendant  que  j'étais  à  Leipzig,  le  théâtre 
ne  faisait  pas  de  brillantes  affaires,  et  je  fus  très- 
désagréablement  surpris  la  première  fois  que  j'en- 
trai dans  cette  petite  salle  asez  malpropre  et  peu 
digne  d'une  ville  qui  a  une  si  grande  importance 
musicale.  On  jouait  le  Freischùtz;  la  plupart  des 
loges  étaient  vides,  et  les  spectateurs  assis  aux 
stalles  d'orchestre  étaient  peu  nombreux.  Les  ha- 
bitants de  Leipzig  protestaient,  à  ce  que  Ton  m'ap- 
prit, contre  une  direction  qui  n'avait  pas  toutes 
leurs  sympathies.  Il  n'y  a  pas  de  chapelle  à  Leip- 
zig; la  municipalité  donne  une  subvention  au 
théâtre  qu'un  directeur  administre  à  ses  risques  et 
périls.  Je  ne  connais  guère  en  Allemagne  que  Ham- 
bourg et  Francfort  où  ce  genre  d'administration 
produise  d'assez  bons  résultats.  Depuis  quelques 
mois,  le  théâtre  a  été  restauré  à  neuf;  on  a  secoué 
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la  poussière  des  banquettes  et  les  toiles  d'araignée 
ne  servent  plus  de  grillage  aux  loges  d'avant- 
scène;  la  direction  actuelle,  n'ayant  pas  à  lutter, 
comme  l'autre,  contre  l'indifférence  ou  l'hostilité 
du  public,  pourra  attendre  tout  doucement  l'achè- 
vement du  nouveau  théâtre  qui,  dans  moins  de 
trois  ans,  s'élèvera  sur  la  belle  place  d'Auguste,  en 
face  du  musée.  Cet  édifice  sera,  dit-on,  d'un  aspect 
monumental,  et  les  frais  en  ont  été  couverts,  en 
grande  partie,  par  des  souscriptions  particulières. 

Mais  le  théâtre  de  Leipzig,  si  bien  aménagé  qu'il 
soit,  et  quels  que  soient  aussi  le  mérite  de  ses  ar- 
tistes et  les  ressources  dont  il  dispose,  aura  tou- 
jours fort  à  faire  pour  lutter  contre  le  Gewandliaus 
et  la  Société  d'Euterpe.  Ces  deux  sociétés  rivales  se 
partagent  les  dilettanti  de  la  ville,  et  chacune 
d'elles  a  son  public,  un  public  fidèle  et  ami  du 
progrès,  qui  ne  l'oblige  pas  à  la  sévère  monotonie 
d'un  programme  exclusivement  classique. 

En  fait  de  sociétés  du  même  genre,  nous  avons 
la  société  des  concerts  du  Conservatoire  et  la  société 
symphonique  que  dirige  M.  Pasdeloup,  et  j'ai  déjà 
dit  quelle  place  insignifiante  elles  accordaient  l'une 
et  l'autre  aux  œuvres  ries  compositeurs  modernes  '. 
Une  troisième  est  en  train  de  se  fonder,  sous  la 
direction  de  M.  Félicien  David;  je  lui  souhaite  bien 
sincèrement  toutes  les  qualités  que  ses  aînées 
possèdent  et  aussi  toutes  celles  qu'elles  n'ont  pas.  Je 

1.  Depuis  que  ceci  est  écrit,  les  jeunes  compositeurs  n'ont 
certainement  pas  à  se  plaindre  de  l'hospitalité  qui  leur  est 
accordée  par  l'intelligent  et  infatigable  directeur  des  concerts 
populaires(1874). 
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lui  souhaite,  par  exemple,  un  local  plus  spacieux 
que  celui  du  Conservatoire  et  plus  convenable  que 
celui  du  Cirque.  On  sait  quelles  magnifiques  salles 
de  concert  il  y  a  à  Londres,  à  Moscou  et  à  Saint- 
Pétersbourg  ;  celles  de  Berlin,  de  Vienne,  de  Bruns- 
wick, de  Francfort,  de  Leipzig,  de  Hanovre  et  de 
Munich  ne  sont  pas  moins  renommées;  mais  ce 
qu'on  ne  sait  peut-être  pas,  c'est  que  la  capitale  du 
plus  petit  duché  allemand  et  une  foule  de  villes  se- 
condaires ont  leur  salle  de  concert.  En  Allemagne, 
c'est  presque  un  établissement  d'utilité  publique; 
à  Paris,  les  gens  s'en  vont  gravement  entendre  des 
oratorios  et  des  symphonies  là  où  ils  sont  allés  la 
veille  voir  galoper  des  chevaux,  danser  des  élé- 
phants et  grimacer  des  singes.  Aujourd'hui  c'est  le 
cirque  Napoléon  qui,  chaque  dimanche,  se  trans- 
forme en  salle  de  concert;  autrefois  c'était  le  manège 
De  Fitte.  Quant  à  la  salle  Herz,  bien  qu'elle  ait 
servi  exceptionnellement  à  l'exécution  de  grandes 
œuvres  symphoniques,  elle  n'est  pas  assez  vaste 
pour  contenir  un  public  nombreux,  des  chœurs 
et  un  orchestre  dont  la  puissance  de  sonorité, 
pour  ne  pas  être  amoindrie,  exige  que  les  pu- 
pitres des  musiciens  soient  disposés  en  gradins 
sur  l'estrade.  Les  grands  concerts  donnés  par 
M.  Berlioz,  M.  Wagner  et  M.  Félicien  David  ont 
eu  lieu  à  l'Opéra,  à  l'Opéra-Comique  et  aux  Ita- 
liens. 

Si  ces  messieurs  eussent  eu  à  leur  disposition 
une  salle  de  concert,  auraient-ils  choisi  une  salle 
de  spectacle?  Évidemment  non.  Le  public  aime  à 
voir  sur  la  scène  des  décors  au  milieu  desquels  vont 
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et  viennent  des  personnages  costumés,  et  non  point 
assis  sur  des  banquettes,  des  chanteurs  en  habit 
noir  tenant  un  cahier  de  musique  à  la  main.  Aussi 
n'est-ce  point  son  habitude  de  répondre  avec  em- 
pressement à  l'appel  des  compositeurs  qui  lui 
offrent  un  concert  dans  une  salle  de  spectacle.  Les 
concerts  de  M.  Félicien  David  aux  beaux  jours  du 
Désert  et  du  Christophe  Colomb  sont  des  exceptions, 
et  les  concerts  spirituels  du  Théâtre  Italien  égale- 
ment; d'ailleurs,  le  vendredi  et  le  samedi  saints 
la  plupart  des  théâtres  sont  fermés;  on  se  réfugie 
où  l'on  peut. 

Quand  un  artiste  de  quelque  renommée  arrive 
dans  une  ville  d'Allemagne,  il  y  trouve  donc  une 
salle  de  concert  qui,  n'étant  point  ordinairement 
une  propriété  particulière,  est  presque  toujours 
mise  à  sa  disposition  par  le  gouvernement  ou  par 
la  municipalité.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  une  simple 
visite  de  politesse  faite  au  maître  de  chapelle,  et 
trente  ou  quarante  thalers  versés  dans  la  caisse 
des  veuves,  lui  assurent  le  concours  d'un  excel- 
lent orchestre.  En  est-il  ainsi  chez  nous?  Non. 
Eh  bien,  pourquoi  n'imiterions-nous  pas  les  bons 
procédés  artistiques  des  Allemands  ?  Rien  n'est 
cependant  plus  facile,  surtout  si  le  gouverne- 
ment, protecteur  naturel  des  arts,  veut  bien 
aider  à  la  réalisation  du  plan  que  je  vais  essayer 
d'expliquer.  L'intervention  de  l'État,  même  en 
pleine  liberté  des  théâtres,  est  une  excellente  chose 
et  une  sérieuse  garantie  pour  toute  espèce  d'entre- 
prise artistique;  voilà  pourquoi  j'aime  mieux 
m'adresser  au  gouvernement  qu'à  des  spéculateurs 
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pour  lesquels  le  titre  de  Mécène  a  généralement 
peu  d'attraits. 

Parmi  les  théâtres  subventionnés  l'Opéra  tient 
le  premier  rang  et  se  trouve  placé  dans  une  posi- 
tion toute  particulière.  L'Opéra  est  au  gouverne- 
ment; le  gouvernement  l'administre  à  ses  frais3, 
paye  les  dépenses  et  bénéficie  de  sa  splendeur. 
L'Opéra  est  un  établissement  national,  un  Conser- 
vatoire des  grandes  œuvres  de  l'art  musical,  comme 
la  Comédie  Française  est  le  Conservatoire  des 
grandes  œuvres  de  l'art  dramatique.  Seulement, 
puisqu'il  y  a  dans  l'art  musical  deux  branches 
bien  distinctes,  le  drame  lyrique  et  la  sympho- 
nie, il  ne  me  semble  pas  juste  que  l'une  fleu- 
risse et  verdoie  pendant  que  l'autre  se  flétrit  et 
meurt.  Nous  honorons  les  grands  maîtres  de  la 
symphonie  qui  sont  nés  et  ont  vécu  dans  un  autre 
pays  que  le  nôtre;  nous  écoutons  leurs  œuvres 
avec  admiration,  avec  respect;  pour  nous,  musi- 
ciens, ce  sont  les  éternels  modèles  du  beau  et  du 
sublime;  mais  si  nous  voulons  suivre  la  voie  que 
ces  grands  génies  ont  parcourue,  si  nous  voulons 
les  imiter,  si  même  nous  avons  l'audace  de  nous 
mesurer  avec  eux,  quels  encouragements  nous  sou- 
tiendront pour  accomplir  une  pareille  tâche,  pour 
atteindre  un  pareil  but?  Le  public,  ce  juge  suprême, 
et  la  critique,  non  moins  infaillible,  n'ont-ils  pas 
dit  plus  d'une  fois  l'un  et  l'autre  à  tels  composi- 
teurs qu'il  est  inutile  de  nommer  :  Vous  n'êtes  pas 


1 .  Qu'on  n'oublie  pas  que  ceci  a  été  écrit  il  y  a  cent  ans, 
il  y  a  dix  ans  veux-je  dire. 
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nés  pour  le  théâtre,  vous  n'avez  pas  la  fibre  dra- 
matique; vous  êtes  des  symphonistes,  laites  des 
symphonies.  —  Eh  bien,  nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  de  faire  des  symphonies,  mais  à  la  con- 
dition que  ce  soit  là  une  carrière  au  bout  de  laquelle 
il  y  ait  un  peu  de  gloire  et  quelque  profit,  à  la  con- 
dition que  nos  symphonies,  œuvres  mort-nées, 
ne  so'ent  point  condamnées  d'avance,  quel  que 
soit  d'ailleurs  leur  mérite,  à  l'indifférence  et  à 
l'oubli. 

Haydn,  Beethoven  et  Mozart  lui-même,  bien 
qu'il  n'ait  exercé  les  fonctions  de  maître  de  chapelle 
que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  n'avaient 
qu'un  signe  à  faire  pour  qu'un  orchestre  vînt, 
docile  et  plein  de  zèle,  se  ranger  sous  leur  bâton 
de  commandement;  nous  n'avons  assurément  ni 
Haydn,  ni  Mozart,  ni  Beethoven;  mais  nous  avons 
des  compositeurs  dont  personne  ne  conteste  le 
talent  et  qui  ont  écrit  de  remarquables  sympho- 
nies. Eh  bien,  demandez  à  ceux-ci  combien  de  fois 
leurs  œuvres  ont  été  exécutées  depuis  une  dizaine 
d'années. 

Jusqu'à  présent  la  symphonie  s'est  un  peu  logée 
à  l'aventure;  il  faudrait  d'abord  lui  bâtir  un  temple 
digne  d'elle,  et  ensuite  assurer  sa  prospérité  et  son 
développement  par  des  encouragements  réguliers 
et  périodiques  que  le  gouvernement  peut  se  charger 
de  lui  fournir  s'il  consent  à  augmenter  de  100,000 fr. 
par  an  les  dépenses  de  son  budget. 

Je  suppose  que  l'édification  d'une  salle  de  con- 
cert, bien  aménagée,  plus  confortable  que  luxueuse 
et  assez  vaste  pour   contenir  un    personnel  de 
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80  exécutants,  60  choristes  et  un  public  de  3000  per- 
sonnes, coûte  un  million 

Voilà  la  salle  construite;  la  baptiser  est  la  moindre 
des  choses  :  qu'on  l'appelle  d'un  nom  grec  ou  fran- 
çais, païen  ou  catholique,  peu  importe;  seulement, 
si  l'on  met  une  inscription  au  fronton  du  monu- 
ment, si  l'on  adopte  une  devise,  il  faudra  avoir 
soin  de  s'y  conformer.  Ainsi,  je  ne  trouvais  pas 
qu'il  fût  rationnel  de  placer  sous  l'invocation  de  la 
patronne  des  musiciens  une   société   devant  la- 
quelle tous  les  musiciens  n'étaient  pas  égaux,  et  je 
m'étonne  que  l'on  ait  appelé  concerts  populaires 
des  concerts  où  l'on  n'exécute  ni  les  Bottes  de  Bas- 
tien,  ni  le  Pied  qui  r  mue,  ni  la  chanson  du  Mirliton, 
ni  celle  du  sire  de  Framboisy,  ni  tant  d'autres  char- 
mantes fantaisies  avec  lesquelles  le  peuple  parisien 
a  pris  l'habitude  de  se  récréer. 

Le  meilleur  titre  est  celui  qui  dit  ce  qu'il  faut 
dire  et  qui  le  dit  clairement.  L'Opéra  et  la  sym- 
phonie étant  placés  l'un  comme  l'autre  sous  la  pro- 
tection du  gouvernement,  si  le  premier  s'intitule  : 
Académie  impériale  de  musique  et  de  danse  (opéras 
et  ballets),  la  salle  de  concerts  dont  je  demande  la 
création  pourrait,  par  la  même  raison,  s'appeler 
Académie  impériale  de  musique  (symphonies  et 
oratorios).  Et  voici  sur  quelles  bases  elle  serait  or- 
ganisée : 

Les  auteurs  anciens  et  les  auteurs  modernes 
auraient  une  place  égale  sur  le  programme  de 
chaque  concert. 

On  donnerait  trois  concerts  par  semaine;  les 
autres  jours  la  salle,  l'orchestre  et  les  chœurs  pour- 
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raient  être  mis  à  la  disposition  d'un  artiste  français 
ou  étranger,  qui  en  ferait  la  demande  à  qui  de 
droit,  moyennant  une  somme  qui  ne  dépasserait 
pas  1000  fr.  et  qui  serait  versée  dans  la  caisse  de 
la  société.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette 
demande  serait  discutée  par  un  comité,  composé 
exclusivement  de  musiciens,  auquel  il  appartien- 
drait également  d'accepter  ou  de  refuser  les  œuvres 
soumises  à  son  examen. 

L'administrateur  de  la  société  et  le  chef  d'or- 
chestre, directeur  général  de  la  musique,  auraient 
des  fonctions  parfaitememt  distinctes;  le  chef  d'or- 
chestre seul  serait  chargé  de  la  composition  du 
programme. 

Le  répertoire  ancien,  tout  en  marchant  de  pair 
avec  le  répertoire  moderne,  y  aurait  une  impor- 
tance qu'il  n'a  jamais  eue  ailleurs,  et  fournirait  un 
contingent  de  belles  œuvres  et  d'œuvres  sérieuses 
que  d'autres  sociétés  n'ont  jamais  songé  à  lui  de- 
mander. Les  amateurs  de  musique  classique  sau- 
raient alors  que  Marcello  a  composé  plus  d'un 
psaume,  que  Sébastien  et  Emmanuel  Bach  ont 
écrit  un  très-grand  nombre  de  motets,  de  cantates, 
d'oratorios  et  de  symphonies,  que  l'œuvre  d'Haydn 
est  immense,  et  que  Y  Alléluia  de  Haendel  ne  forme 
pas,  à  lui  seul,  le  bagage  musical  de  ce  grand 
maître. 

Quand  un  ouvrage  ancien  aurait  rempli  entière- 
ment le  programme  d'une  soirée,  le  concert  sui- 
vant serait  exclusivement  composé  d'ouvrages  mo- 
dernes. De  cette  façon-là,  on  exécuterait  moins  de 
fragments  et  plus  d'œuvres  complètes.  On  aurait 


SOUVENIRS  D'ALLEMAGNE.  99 

entendu  la  veille  la  Passion  de  Bach,  tout  entière, 
on  entendrait  le  lendemain  la  Damnation  de 
Faust ,  tout  entière  aussi. 

Un  droit  fixe  de  huit,  dix  ou  douze  pour  cent, 
prélevé  chaque  soir  sur  la  recette,  serait  réparti 
entre  les  auteurs  modernes,  suivant  l'importance 
ou  la  durée  de  leurs  compositions. 

Pour  ce  qui  est  des  œuvres  anciennes  qui  ne  sont 
pas  tombées  dans  le  domaine  public,  il  va  sans 
dire  qu'au  concert  comme  au  théâtre,  les  droits 
des  héritiers  seraient  scrupuleusement  respectés. 

A  l'exception  d'une  loge  réservée  au  chef  de 
l'État  ou  aux  personnes  de  sa  maison,  toutes  les 
autres  places  seraient  des  fauteuils  parfaitement 
semblables,  tarifés  au  même  prix,  et  disposés  de 
manière  à  former  un  vaste  amphithéâtre. 

Des  peintures  murales  rappelleraient  les  faits  les 
plus  intéressants  de  la  vie  des  grands  artistes,  et  la 
statue  de  Beethoven  se  dresserait  majestueusement 
sous  le  péristyle  de  la  salle,  de  même  que  celle  de 
Rossini  s'asseoit  familièrement  derrière  le  contrôle 
de  l'Opéra. 

Chaque  année  des  concerts  seraient  donnés  pour 
fêter  de  glorieux  anniversaires,  et  l'on  chanterait 
des  stances  en  l'honneur  de  Mozart  ou  de  Beethoven 
comme  on  récite  au  Théâtre-Français  des  vers  à  la 
louange  de  Racine  ou  de  Corneille.  Les  grands 
musiciens,  bien  plus  que  les  grands  poètes,  ont  le 
privilège  d'être  de  tous  les  pays. 

Alors  nous  verrions  chez  nous  ces  grandes  fêtes 
artistiques  qui,  lorsqu'elles  ont  lieu  à  Bonn  ou  à 
Leipzig,  à  Cologne  ou  à  Dusseldorf,   attirent  des 
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milliers  de  spectateurs  de  tous  les  points  de  l'Alle- 
magne. 

Je  ne  pense  pas  m'écarter  de  mon  sujet  en  par- 
lant de  ce  qui  devrait  se  faire  chez  nous  à  propos 
de  ce  qui  se  fait  en  Allemagne  et  en  comparant  nos 
institutions  musicales  à  celles  de  nos  voisins.  L'or- 
ganisation du  Geicandhaus ,  société  symplionique 
reconnue  la  plus  célèbre  de  l'Allemagne,  et  qui  a 
su,  depuis  la  mort  de  Mendelshonn,  conserver  le 
rang  auquel  ce  grand  musicien  l'avait  placée,  a 
donc  pu  m'amener  tout  naturellement  à  souhaiter 
de  voir  s'établir  à  Paris  une  institution  du  même 
genre,  entre  la  société  du  Conservatoire  et  celle  de 
M.  Pasdeloup. 

Quoique  Leipzig  ne  soit,  géographiquement  par- 
lant, que  la  seconde  ville  du  royaume  de  Saxe, 
l'importance  de  ses  écoles  et  le  mérite  des  profes- 
seurs attachés  à  son  université,  la  richesse  de  son 
commerce  de  librairie ,  dont  les  ramifications 
s'étendent  dans  le  monde  entier,  les  souvenirs 
laissés  par  les  grands  artistes  qui  l'ont  habitée  et 
la  réputation  de  ceux  qui  l'habitent  encore  aujour- 
d'hui, en  font,  au  point  de  vue  artistique  et  intel- 
lectuel, une  des  villes  les  plus  considérables  et  les 
plus  intéressantes  de  l'Allemagne  du  Nord. 

Cependant,  si  jamais  j'habitais  l'Allemagne  et 
qu'il  me  fallût  choisir  entre  Leipzig  et  Dresde,  je 
crois  bien  que  je  n'hésiterais  pas.  A  Dresde,  à  côté 
des  merveilles  de  l'art,  il  y  a  le  spectacle  d'une 
nature  riche  et  accidentée,  la  vue  d'un  beau  fleuve 
et  le  charme  d'une  vie  douce  et  tranquille  au 
milieu  d'une  population  dont  l'urbanité  est  pro- 
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verbiale.  Le  théâtre  royal  peut  avoir,  comme  tous 
les  théâtres  du  monde,  de  bons  et  de  mauvais  jours; 
mais,  en  général,  les  œuvres  qu'on  y  exécute  sont 
interprétées  par  des  artistes  du  premier  ordre,  et 
les  musiciens  de  la  chapelle  royale,  dignes  suc- 
cesseurs de  ceux  qui  eurent  pour  kapellmeister 
Charles-Marie  de  Weber,  forment  un  orchestre  que 
les  délicats  préfèrent  à  celui  de  Berlin.  C'est  surtout 
comme  orchestre  d'accompagnement,  habile  dans 
l'art  des  nuances,  que  l'orchestre  saxon  mérite  la 
priorité.  J'ai  déjà  parlé  de  Mme  Aloyse  Krebs-Micha 
lesi,  l'une  des  bonnes  cantatrices  que  j'aie  entendues 
en  Allemagne  ;  il  me  souvient  aussi  de  Mme  Jauner- 
Krall,  si  charmante  dans  le  rôle  de  Suzanne  des 
Noces  de  Figaro,  et  du  baryton  Mitterwertzer  que 
j'ai  trouvé  très-remarquable  dans  le  personnage 
du  comte  Àlmaviva.  Mais  l'étoile  du  théâtre  de 
Dresde,  c'est  Mme  Burde-Ney,  une  femme  admira- 
blement douée  qui  est  à  la  fois  excellente  chan- 
teuse et  comédienne  parfaite,  qualité  assez  rare 
chez  les  artistes  allemands.  Certes,  les  Parisiens 
les  moins  favorables  à  Richard  Wagner  revien- 
draient peut-être  de  leurs  préventions,  s'ils  enten- 
daient Tannhaùser,  chanté  par  Mme  Burde-Ney  et 
M.  Schnorr,  non  pas  à  Paris,  mais  à  Dresde.  Le 
ténor  Schnorr  von  Carolsfeld,  aussi  célèbre  en  Alle- 
magne que  Niemann  et  Wachtel,  est  le  fils  du  grand 
peintre  qui  a  reproduit  en  fresques  admirables, 
sur  les  murailles  du  palais  de  la  Nouvelle-Rési- 
dence, à  Munich,  la  magnifique  épopée  des  Niebe- 
lungen,  et  auquel  le  roi  Louis  donna  des  lettres  de 
noblesse  en  récompense  de  ses  travaux.  Les  ténors 
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allemands  ont  ordinairement  la  voix  un  peu  rude, 
et  leurs  notes  hautes  surtout  ont  quelque  chose  de 
guttural  qui  fatigue  l'oreille.  M.  Schnorr,  au  con- 
traire ,  possède  une  voix  extrêmement  sympa- 
thique, dont  le  timbre  est  à  la  fois  vibrant  et 
doux.  Il  est  attaché  aujourd'hui  au  théâtre  de 
Munich. 

Je  n'ai  pas  manqué,  pendant  mon  séjour  à 
Dresde,  d'aller  visiter  le  tombeau  de  Weber  au 
cimetière  catholique  de  Friedrichstadt ,  monu- 
ment d'une  touchante  simplicité  sur  lequel  fleu- 
rissent deux  lauriers  roses,  venus  de  Londres  avec 
le  corps  de  l'illustre  compositeur.  Weber  a  sa 
statue  sur  la  place  du  Théâtre,  statue  de  bronze 
modelée  par  Rietschel,  et  dont  l'érection  eut  lieu 
le  11  octobre  1860.  L'auteur  du  Freischv.tz  est 
représenté  debout,  drapé  dans  un  manteau  aux 
plis  harmonieux  ;  il  tient  dans  sa  main  droite  une 
rose  et  une  branche  de  chêne.  Sur  le  piédestal  de 
granit  rouge  sont  gravés  les  noms  de  ses  immor- 
tels chefs-d'œuvre. 

Si  j'avais  le  talent  descriptif  de  mon  ami  Théo- 
phile Gautier,  je  me  plairais  à  parler  des  sites 
pittoresques  de  la  Suisse  saxonne,  du  Brand,  du 
grand  Winterberg,  de  la  Bastei  et  du  Kœnigstein, 
que  j'ai  parcourus  et  visités  en  la  très-aimable 
compagnie  de  M.  Bellay,  ancien  élève  de  l'école  de 
peinture  à  Rome.  Mais,  si  nombreuses,  si  agréables 
et  si  variées  que  soient  les  excursions  offertes,  au 
touriste  par  cette  Suisse  en  miniature,  il  ne  faut 
pas  chercher  au  milieu  de  ces  vallées  mignonnes, 
de  ces  roches  boisées,  de  ces  montagnes  presque 
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toutes  sillonnées  de  sentiers  faciles,  et  dont  la  plus 
haute  n'a  pas  six  cents  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer,  il  ne  faut  pas  chercher  au  milieu  de  ce 
gracieux  paysage  les  effets  de  lumière,  les  grands 
lacs,  les  plaines  de  verdure,  les  sommets  neigeux 
et  toutes  les  magnificences  qu'offre  le  panorama 
de  la  chaîne  des  Alpes.  La  forteresse  de  Kœnigs- 
tein,  bâtie  sur  un  rocher  escarpé  et  accessible 
d'un  seul  côté,  présente  un  coup  d'œil  assez  im- 
posant ;  elle  a  cela  de  particulier  que  c'est  une  des 
rares  forteresses  de  l'Europe  qui  n'aient  jamais 
été  prises. 

De  Dresde  à  Bodenbach,  on  suit  la  rive  gauche 
de  l'Elbe,  dont  le  cours  sinueux  traverse  par  le 
milieu  la  chaîne  bleuâtre  de  la  Suisse  saxonne. 
Celui  qui,  en  arrivant  à  Bodenbach,  aurait  oublié 
de  faire  viser  son  passeport  pour  l'Autriche,  serait 
assuré  de  faire  deux  fois  ce  charmant  voyage. 
J'étais  en  règle  et  je  passai.  Le  même  soir,  je  cou- 
chais à  Prague.  Voilà  assurément  la  ville  la  plus 
curieuse  de  l'Allemagne,  l'une  des  plus  instruc- 
tives et  des  plus  intéressantes  à  visiter.  Mozart  l'a 
habitée,  et  c'est  pour  le  théâtre  de  Prague  qu'il 
écrivit  Don  Juan  et  la  Clémence  de  Titus.  Ce  théâtre 
n'est  pas  très-renommé  aujourd'hui  par  la  supé- 
riorité de  ses  chanteurs  ordinaires,  mais  des  artistes 
étrangers  y  sont  fréquemment  appelés  pour  venir 
y  donner  des  représentations;  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps  que  M.  Naudin  chantait  avec  beaucoup 
de  succès  au  théâtre  de  Prague.  L'orchestre  est 
excellent  et  compte  aussi  parmi  les  meilleurs; 
M.  Neswadba,  qui  le  dirigeait  avant  d'être  appelé 
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àDarmstadt,  où  il  a  succédé  à  M.  Schindelmeisser, 
jouit  d'une  grande  réputation  comme  maître  de 
chapelle.  Le  conservatoire  de  Prague,  à  la  tête 
duquel  est  placé  un  théoricien  éminent,  M.  Dionis 
Weber,  marche  presque  l'égal  du  conservatoire  de 
Leipzig,  et  entre  autres  compositeurs  de  talent 
qu'il  a  formés,  je  citerai  M.  Abert,  de  Stuttgard, 
l'auteur  du  Roi  Enzio.  Pendant  les  quelques  jours 
que  je  suis  resté  à  Prague,  le  théâtre  était  livré  à 
deux  flûtistes  qui  y  donnaient  des  concerts,  de 
sorte  que  mon  temps  a  été  employé  à  parcourir  la 
ville  dans  tous  les  sens,  à  admirer  les  monuments, 
les  antiquités,  les  châteaux,  les  palais  et  les  églises 
disséminés  dans  les  différents  quartiers.  J'allais  du 
Hradschin  au  Kleinseite,  de  la  cathédrale  de  Saint- 
Vit  au  palais  Wallenstein;  puis  je  montais  au  Lau- 
renzberg,  d'où  l'œil  embrasse  toute  la  ville  et  ses 
environs  ;  la  Moldau,  son  vieux  pont  de  pierre  et 
ses  îles  verdoyantes;  le  "Wyssehrad,  moins  floris- 
sant aujourd'hui  qu'au  temps  de  la  reine  Libussa, 
et  au  loin,  à  l'horizon,  une  partie  de  la  chaîne  des 
Sudètes.  En  passant  le  Kœnigsbrûcke  (le  pont  du 
roi),  je  ne  manquais  jamais  de  me  découvrir  devant 
la  statue  de  saint  Jean  de  Nepomuk,  car  j'ai  l'habi- 
tude, dans  quelque  pays  que  je  me  trouve,  de  me 
conformer  aux  usages  des  habitants,  de  ne  les 
blesser  ni  dans  leurs  croyances,  ni  même  dans 
leurs  superstitions.  De  nombreux  pèlerins  viennent 
chaque  année,  le  16  mai,  se  prosterner  aux  pieds 
de  la  statue  de  Saint  Nepomuk,  lequel,  on  le  sait, 
fut  jeté  dans  la  Moldau  par  ordre  de  l'empereur 
Yenceslas.  Ces  processions  ont  quelque  chose  de 
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touchant;  clans  le  Tyrol  et  dans  les  Vosges,  où  les 
lieux  de  pèlerinage  ne  manquent  pas,  j'ai  ren- 
contré bien  souvent  des  groupes  de  villageois  qui 
traversaient  les  forêts  en  chantant  les  louanges  du 
bienheureux  auquel  ils  apportaient  leur  offrande 
ou  dont  ils  venaient  d'implorer  le  secours;  et 
chaque  fois  j'éprouvais  une  véritable  émotion  en 
entendant  ces  chants  si  simples  qui  se  perdaient 
peu  à  peu  dans  l'éloignement  et  que  je  me  répétais 
à  moi-même  quand  je  ne  les  entendais  plus. 

Le  Judenstadt  est  un  des  quartiers  les  plus 
anciens  de  Prague;  c'est  là  qu'est  situé  le  vieux 
cimetière  juif,  dont  les  milliers  de  tombes  dispa- 
raissent sous  le  feuillage  épais  et  les  branches  en- 
trelacées des  viornes  et  des  sureaux.  A  quelques 
pas  de  ce  cimetière,  s'élève  la  synagogue  appelée 
Altensckule,  monument  de  la  plus  haute  antiquité, 
à  l'intérieur  duquel  le  jour  pénètre  à  peine,  et 
dont  les  murs  sombres  et  enfumés  suintent  l'hu- 
midité et  la  crasse.  Il  paraît  que  cette  synagogue 
est  restée  enfouie  sous  terre  pendant  plus  d'un 
siècle;  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  en  soit  sortie 
tout  à  fait. 

Avant  d'arriver  à  Vienne,  j'ai  voulu  m'arrêter  à 
Brûnn  pour  visiter  l'ancienne  forteresse  du  Spiel- 
berg,  convertie  en  caserne  depuis  une  dizaine 
d'années.  J'ai  pénétré  dans  le  carcere  duro  où  fut 
enfermé  Silvio  Pellico,  et  l'on  m'a  montré  aussi 
d'autres  cachots  bien  plus  terribles  encore.  Dans 
un  souterrain  en  forme  de  boyau,  j'ai  vu  sur  la 
muraille  les  empreintes  creusées  par  les  prison- 
niers qui  y  étaient  adossés.  Ces  malheureux,  placés 
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les  uns  à  côté  des  autres  et  retenus  par  la  même 
chaîne,  étaient  forcés  de  conserver  jusqu'à  leur 
mort  une  immobilité  presque  continuelle.  La  bonne 
femme  qui  me  servait  de  cicérone  m'expliquait 
tout  cela  avec  le  calme  le  plus  parfait,  et  d'ail- 
leurs son  récit,  remontant  à  une  époque  très-éloi- 
gnée,  ressemblait  plutôt  à  quelque  fantastique 
légende. 

A  mesure  que  l'on  avance  vers  le  sud  de  l'Alle- 
magne, on  s'aperçoit  aisément  que  les  peuples  d'o- 
rigine et  de  race  différentes,  placés  sous  la  même 
domination,  tout  en  s'ini liant  aux  beautés  de  la 
musique  allemande,  n'ont  rien  perdu  de  leur  pré- 
dilection pour  la  musique  originale  et  caractéris- 
tique de  leur  pays.  Chez  les  Hongrois,  les  Bohé- 
miens et  les  Polonais,  comme  chez  les  Italiens  de 
la  Yénétie,  la  musique  est  un  des  moyens  par  les- 
quels la  nationalité  de  ces  peuples  se  maintient  et 
se  manifeste.  Aussi  à  Vienne,  où  se  trouvent  réunis 
les  éléments  cosmopolites  qui  constituent  l'empire 
autrichien,  y  a-t-il,  dans  des  proportions  plus  con- 
sidérables qu'ailleurs,  d'égales  chances  de  succès 
pour  le  théâtre  allemand,  le  théâtre  italien,  l'or- 
chestre de  Strauss  et  les  concerts  donnés  par  les 
musiciens  tziganes.  Il  y  a  même,  en  dehors  des 
traductions  d'opéras  français  qui  se  jouent  au 
théâtre  impérial  de  la  cour,  une  place  spéciale 
pour  la  musique  parisienne,  dont  l'aimable  M.  Of- 
fenbach  s'est  fait  le  spirituel  pontife,  et  l'on  mon- 
trait encore,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  le  théâtre 
qui  lui  était  consacré  :  c'était  le  Théâtre  du  quai, 
dirigé  par  M.  Treumann.  Un  soir  que  je  me  pro- 
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menais  dans  les  allées  du  Volksgarten  avec  le  colo- 
nel de  Ramberg,  frère  du  peintre  de  Weimar,  et 
l'un  des  plus  brillants  officiers  de  l'armée  autri- 
chienne, il  me  sembla  qu'une  grande  rumeur  se 
répandait  au  loin;  je  vis  des  gens  qui  couraient 
dans  la  direction  du  Danube;  le  tocsin  sonna,  les 
musiciens  de  l'orchestre  de  Strauss  s'arrêtèrent  au 
milieu  d'une  valse,  et  le  ciel  se  colora  de  lueurs 
rougeâtres.  C'était  le  Théâtre  du  quai  Franz-Joseph 
qui  brûlait;  j'aperçus  bientôt  au  milieu  d'un  tour- 
billon de  fumée  les  flammes  de  l'incendie.  Il  était 
onze  heures  du  soir;  bien  des  gens,  réveillés  dans 
leur  premier  sommeil  par  les  cris  de  la  foule, 
étaient  passés  sans  transition  de  leur  couche  pai- 
sible aux  agitations  de  la  rue  ;  d'autres,  plus  timi- 
des, s'étaient  mis  aux'  fenêtres,  et  en  haut  comme 
en  bas  il  y  avait  d'excellentes  physionomies. 

Quelle  que  soit  la  destination  d'un  monument, 
cVst  toujours  une  chose  fort  triste  que  de  le  voir 
brûler,  mais  c'est  souvent  un  magnifique  spec- 
tacle. Les  pompes  jouaient  avec  un  ensemble,  avec 
une  rapidité  admirables,  et  certes  l'eau  ne  man- 
quait pas;  fort  heureusement  le  Théâtre  du  quai 
était  assez  isolé  pour  qu'il  pût  brûler  sans  danger 
pour  les  maisons  voisines.  A  deux  heures  du  ma- 
tin, la  seule  partie  de  l'édifice  qui  fût  encore  de- 
bout s'écroula  tout  d'une  pièce  ave  un  fracas  épou- 
vantable :  c'était  la  fin.  Le  peuple  se  retira  en  bon 
ordre,  sauf  quelques  curieux  qui  voulurent  voir 
fumer  les  dernières  planches,  ces  planches  sur  les- 
quelles, la  veille  encore,  les  dieux  de  l'Olympe  s'é- 
taient trémoussés  si  joyeusement.  Au  moment  où 
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j'allais  m'éloigner,  un  de  mes  voisins  fit  cette  ré- 
flexion, tout  empreinte  d'une  douce  philosophie 
allemande  :  «  Le  théâtre  de  M.  Treumann  a  vu  cer- 
tainement de  meilleures  soirées  que  celle-ci,  mais 
jamais  il  n'avait  attiré  tant  de  monde.  »  M.  Treu- 
mann dirige  aujourd'hui  le  Karl-Theater ,  où  se 
jouent  ces  Possen  qui  font  les  délices  des  Viennois; 
Possen,  en  allemand,  signifie  facéties,  bouffonne- 
ries, pièces  burlesques. 

L'habile  imprésario,  en  changeant  de  domicile, 
n'a  point  négligé  d'emporter  avec  lui  toutes  ces 
opérettes  qui  composent  le  fond  le  plus  amusant 
de  son  répertoire,  et  que  j'ai  vues  brûler  sans  cha- 
grin, tant  j'étais  convaincu  qu'elles  renaîtraient  de 
leurs  cendres. 

Le  répertoire  des  Bouffes-Parisiens  est  très-po- 
pulaire en  Allemagne,  aussi  bien  à  Berlin  qu'à 
Vienne,  et  je  sais  qu'il  y  a  chez  nous  des  musiciens 
qui  s'en  étonnent.  Pourquoi  cela  ?  Les  Allemands 
ne  sont  point  un  peuple  tellement  grave,  qu'ils 
n'aiment  parfois  à  s'égayer,  et  ils  admettent  par- 
faitement la  farce,  la  parodie  à  côlé  de  la  chose 
sérieuse.  Ils  ont  applaudi  la  veille  une  symphonie 
de  Beethoven  ou  un  opéra  de  M.  Richard  Wagner  ; 
ils  iront  le  lendemain  se  divertir  aux  joyeuses  ex- 
travagances de  Bataclan  ou  d'Orphée  aux  enfers,  et 
cela  sans  faire  courir  le  moindre  risque  à  leurs 
convictions  musicales. 

En  France,  au  contraire,  il  y  a  des  gens  qui  se 
laissent  aller,  dans  leur  manière  d'apprécier  la 
musique,  à  des  confusions  déplorables,  et  quand 
ils  on*  dit  d'un  chef-d'œuvre  :  Ce  nest  pas  amu- 
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sant,  c'est  la  condamnation  du  chef-d'œuvre.  Par 
contre,  ils  hésitent  rarement  à  affirmer  que  ce  qui 
est  amusant  est  sublime.  Ainsi,  à  ceux  qui  refusent 
toute  espèce  de  valeur  à  M.  Jacques  Offenbach, 
d'autres  répondent  qu'il  est  un  des  premiers  mu- 
siciens de  son  époque.  Cette  exagération,  qui  se  tait 
si  souvent  remarquer  dans  les  jugements  portés 
par  la  majorité  du  public  sur  les  compositeurs  et 
sur  leurs  œuvres,  est  un  des  signes  les  plus  évi- 
dents de  son  manque  absolu  d'éducation  musicale. 

Meyerbeer,  qui  s'y  connaissait,  a  vanté  plus  d'une 
fois  devant  moi  le  talent  de  M .  Offenbach,  et,  comme 
on  m'a  reproché  d'être  beaucoup  trop  exclusif  dans 
mes  appréciations  "en  matière  d'art  musical,  je  ne 
veux  point  laisser  échapper  l'occasion  de  déclarer 
que  je  n'ai  jamais  partagé  complètement  la  manière 
de  voir  de  quelques-uns  de  mes  confrères  à  l'égard 
du  spirituel  fondateur  des  Bouffes.  Dieu  me  garde 
de  devenir  jamais  un  musicien  assez  sévère  pour 
m'effaroucher  d'un  éclat  de  rire.  M.  Jacques  Offen- 
bach n'est  peut-être  pas  sans  défaut  ;  mais  il  a  une 
précieuse  qualité,  c'est  d'être  original  et  de  boire 
assez  habituellement  dans  son  verre.  J'ajouterai 
que,  comme  "il  est  homme  d'esprit  et  de  sens,  les 
quolibets  et  les  coups  d'encensoir  l'atteignent 
peu.  Il  trace  droit  son  petit  sillon  et  ne  se  croit 
pas  plus  le  rival  de  Mozart  ou  de  Cimarosa  que 
M.  Dantan  ne  se  crut  le  rival  de  Phidias  le  jour 
où,  préludant  à  des  travaux  plus  sérieux,  il  fît 
cette  collection  de  statuettes  qui  le  rendit  célèbre. 

Je  doute  cependant  qu'une  œuvre  sérieuse 
sorte  jamais  de  la  plume  qui  a  écrit  les  excen- 
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ti  icités  d'Orphée  aux  enfers  et  de  la  Belle-Hélène 
La  salle  Treumann  étant  incendiée,  le  Théâtre- 
Impérial  de  la  cour  étant  fermé,  je  me  consolais 
de  ne  pouvoir  entendre  le  ténor  Wachtel  en  allant 
passer  mes  soirées,  pendant  mon  séjour  à  Vienne, 
tantôt  au  Volksgarten,  tantôt  au  casino  Dommayer 
ou  dans  les  jardins  du  Nouveau-monde  (Neuwelt) , 
à  Hietzing.  Là  je  prenais  plaisir  à  écouter  le  char- 
mant répertoire  de  Strauss  auquel  ses  fils,  dont 
deux  sont  à  Vienne  (le  troisième  habite  Saint-Pé- 
tersbourg) ont  ajouté  une  foule   de  jolies  valses, 
d'airs  de  danse  et  de  fantaisies.  Je  ne  sais  que  par 
ouï- dire  ce  qu'était  l'orchestre  de  Strauss  à  l'é- 
poque où  le  père  vivait;  tel  qu'il  est  aujourd'hui, 
il  me  paraît  sans  rival  pour  le  genre  de  musique 
qu'il  exécute;  les  fils  continuent  les  traditions  de 
leur  père,   et  la  meilleure  société   de  Vienne  se 
donne  rendez-vous  au  Volksgarten  ou  à  Hietzing 
chaque  fois  que  l'orchestre  de  Strauss  est  annoncé 
sur  l'affiche.  Malheureusement  la  valse  et  la  ma- 
zurka laissent  une  place  trop  grande  aux  pots  pour- 
ris pour  lesquels  on  a  en  Allemagne,  et  surtout  à 
Vienne,  une  prédilection  toute  particulière.  Je  n'ai 
jamais  fort  goûté  ce  genre  de  composition  dans  le- 
quel les  motifs  les  plus  disparates  se  heurtent  et 
donnent  à  l'oreille  des  déceptions  étranges  :  après 
la  Prière  du  Freisclwtz,  à  peine  ébauchée,  la  Ta- 
rentelle de  Rossini,  bientôt  interrompue  par  le  Mi- 
serere du  Trovatore,  et  ainsi  de  suite.  Nous  avons 
l'orgue  de  Barbarie,  les  virtuoses  de  l'accordéon, 
les  chanteurs  de  rue  et  bien  d'autres  calamités  en- 
core; mais  au  moins  nous  ne  laissons  pas  le  pot- 
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pourri  acquérir  droit  de  cité  chez  nous,  et  on  ne 
le  voit  figurer  qu'exceptionnellement  sur  les  pro- 
grammes de  nos  concerts  publics. 

C'est  au  Volksgarten  que  j'ai  entendu  pour  la 
première  fois  les  frères  Farkas,  de  Raab,  renom- 
més parmi  les  plus  célèbres  musiciens  tziganes  de 
la  Hongrie.  ïls  sont  un  peu  plus  nombreux  que  les 
frères  Siamois  et  dirigent  un  petit  orchestre  d'in- 
struments à  corde  :  violons,  altos,  violoncelles, 
contrebasses  et  tympanon  ou  zimbala.  On  donne 
également  le  nom  de  chapelle  à  ces  sociétés  d'ar- 
tistes voyageurs  qui  vont  donner  des  concerts  de 
ville  en  ville.  Leur  répertoire  se  compose  naturel- 
lement d'airs  bohémiens  et  hongrois,  de  frischka, 
de  lassan  et  de  c.sardas,  qu'ils  exécutent  sans  mu- 
sique et  auxquelles  ils  ajoutent  à  chaque  exécution 
nouvelle  de  nouvelles  variations  et  de  nouvelles 
fioritures.  L'improvisation  est  un  des  caractères 
saillants  de  la  virtuosité  des  musiciens  tziganes. 
Celui  des  frères  Farkas  qui  jouait  du  tympanon 
m'étonna  prodigieusement  par  la  rapidité  de  son 
jeu,  par  la  profusion  des  arabesques  dont  il  en- 
tourait le  thème  principal,  et  aussi  par  les  effets 
piquants  et  tout  nouveaux  pour  moi  qu'il  tirait 
d'un  instrument  que  je  n'avais  jamais  entendu.  Il 
n'est  peut-être  pas  inutile  que  j'ouvre  ici  une  paren- 
thèse pour  dire  que  le  tympanon  se  joue  comme 
l'harmonica,  avec  cette  différence  que  les  petites 
baguettes  frappent  des  cordes  de  laiton  et  d'acier 
au  lieu  de  frapper  des  touches  de  verre.  Ces  cordes 
sont  à  peu  près  disposées  comme  celles  du  piano 
dans  la  table  sonore,  et  le  son  qu'elles  produisent 
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a  beaucoup  d'analogie  avec  celui  du  psaltérion,de 
la  harpe  et  de  l'épinette.  Le  premier  violon  ne  me 
surprit  pas  moins,  tant  il  y  avait  de  brio,  de  fan- 
taisie et  de  grâce  pittoresque  dans  les  évolutions 
de  son  archet.  Ce  n'était  assurément  ni  l'ampleur 
magistrale  de  Yieuxtemps,  ni  la  verve  éblouissante 
de  Sivori,  ni  la  classique  pureté  de  Joachim;  c'é- 
tait autre  chose  :  un  mélange  de  poésie  sauvage  et 
d'élégance  naïve-,  les  traits  les  plus  brillants  suc- 
cédant à  des  phrases  d'une  mélancolie  élégiaque, 
et  tout  cela  exécuté  avec  la  plus  entière  indépen- 
dance de  la  mesure  et  du  rhythme  ;  aussi  je  ne  pus 
niempêcher  de  reporter  sur  les  artistes  accompa- 
gnateurs un  peu  de  mon  admiration  pour  le  vir- 
tuose. C'est  surtout  en  entendant  exécuter  par 
l'orchestre  des  frères  Farkas  une  marche  hongroise 
que  j'avais  déjà  entendue  deux  années  auparavant 
à  Innsbruck,  que  je  pus  me  rendre  compte  jusqu'à 
quel  point  les  musiciens  tziganes  possèdent  l'art  de 
transformer  un  motif,  de  le  varier  et  dele  présenter 
sous  les  aspects  les  plus  différents.  Je  me  suis 
donné  le  plaisir  de  transcrire  pour  l'orchestre  cette 
marche  dont  l'auteur  m'est  inconnu,  et  qui  a  plus 
d'un  point  de  ressemblance  avec  celle  de  Racoczy, 
si  savamment  instrumentée  par  M.  Hector  Berlioz. 
On  ne  peut  se  faire  une  idée  du  déluge  de  fiori- 
tures, d'arpèges,  de  trilles,  de  gammes  chromati- 
ques et  d'enjolivements  multiples  répandu  par  le 
caprice  du  zymbalier  sur  les  phrases  caractéristi- 
ques de  cette  composition  originale.  Certes  il  ne 
faudrait  pas  essayer  de  retrouver  dans  ce  genre 
d'improvisation,  où  les  Hongrois  exGellent,  les  pro- 
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cédés  à  l'aide  desquels  sont  écrites  les  variations 
des  maîtres  classiques  du  piano,  ni  ceux  dont  se 
servent,  d'après  M.  Henri  Herz,  nos  plus  habiles 
arrangeurs  modernes. 

«  Le  violon  et  la  zymbale  constituent  leprinciDal 
intérêt  de  l'orchestre  bohémien,  les  autres  instru- 
ments ne  servent  d'ordinaire  qu'à  doubler  l'har- 
monie, à  marquer  le  rhythme  et  à  former  l'accom- 
pagnement :  ce  sont  pour  la  plupart  des  flûtes,  des 
clarinettes,  quelques  cuivres,  un  violoncelle,  une 
contrebasse  et  des  seconds  violons,  selon  qu'il  se 
peut.  Le  premier  violon  dérouie  tous  les  serpente- 
ments  parcourus  par  le  caprice  du  virtuose  et  le 
zymbalier  rhythme  cette  course,  en  se  chargeant 
d'indiquer  l'accélération,  le  ralentissement,  l'éner- 
gie ou  la  mollesse  de  la  mesure.  Il  manie  avec  une 
singulière  dextérité  et  agilité  de  prestidigitateur  les 
petits  marteaux  de  bois  avec  lesquels  il  parcourt 
les  cordes  qui  remplacent,  dans  cette  primitive 
ébauche  du  piano,  ceux  que  font  mouvoir  les  tou- 
ches de  celui-ci.  Le  zymbalier  partage  avec  le  pre- 
mier violon  le  droit  de  développer  certains  pas- 
sages, de  prolonger  à  l'infini  certaines  variations, 
selon  son  bon  plaisir  du  moment.  Il  fait  nécessaire- 
ment partie  des  virtuoses  solistes  de  la  bande, 
comme  l'on  dit  dans  l'argot  musical  de  la  Bohême 
civilisée.  L'on  voit  bien  aussi  de  temps  en  temps  un 
violoncelle  ou  une  clarinette  assez  distingués  riva- 
liser  avec  eux  et  se  livrer  pour  leur  part  aux  pré- 
rogatives de  l'improvisation  illimitée.  Il  y  en  a  qui 
se  sont  acquis  beaucoup  de  renom,  mais  ils  n'en 
sont  pas  moins  toujours  des  exceptions.  » 

10. 
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* 

J'ai  emprunté  cette  citation  au  livre  de  M.  Liszt: 
des  Bohémiens  et  de  leur  musique  en  Hongrie,  afin  de 
compléter  les  détails  que  j'ai  donnés  sur  les  mu- 
siciens tziganes    et    leurs   procédés    d'exécution. 
M.  Liszt,  mieux  que  personne,  pouvait  parler  des 
Bohémiens  et  de  leur  art.  S'il  n'a  pas,  comme  l'An- 
glais Boitow,  vécu  de  leur  vie  nomade,  il  les  a  vi- 
sités souvent  dans  leurs  tribus;  ils  lui  ont  fait  fête, 
et  il  les  a  suivis  dans  leurs  courses  vagabondes  à 
travers  les  pustas,  les  sulyasen  et  les  kanaszen  de  son 
pays,  pour  les  retrouver  plus  tard  à  Kiew,  sous 
leurs  tentes  triangulaires,  dans  les  salons  aristo- 
cratiques de  Moscou  et  à  l'ombre  des  forêts  de 
l'Ukraine.  Il  y  a  quelques  années  déjà  que  le  livre 
de  M.  Liszt  a  été  publié;  je  voudrais  donner  à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  encore  lu  l'envie  de  le  lire.  Ils  y 
trouveront  mêlées  à  des  récits  très-attrayants,   à 
des  descriptions  pleines  de  poésie  et  de  couleur  lo- 
cale,    des    dissertations  philosophiques  du   plus 
haut  intérêt,  et  tout  cela  écrit  dans  un  style  imagé 
qui  est  bien  assurément  l'affirmation  exacte  de  la 
brillante  personnalité  de  l'auteur.  Pour  posséder 
cette  richesse,  cette  variété  d'expressions  qui  sur- 
prennent quelquefois  le  lecteur,   il  faut,  comme 
M.  Liszt,  connaître  presque  autant  de  langues  et 
de  dialectes  que  le  cardinal  Mezzofante  et  les  parler 
couramment. 

J'ai  eu  plus  d'une  occasion,  en  allant  de  Vienne 
à  Orsova,  d'entendre  des  musiciens  tziganes;  mais, 
même  à  Pesth,  je  n'ai  pas  rencontré  des  virtuoses 
dignes  d'être  comparés  aux  frères  Farkas.  Les  meil- 
leurs orchestres  étaient  presque  toujours  unique- 
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ment  composés  d'instruments  à  cordes,  et  il  nie 
semblait  que  les  cuivres  et  les  clarinettes  réser- 
vaient leurs  fanfares  éclatantes  et  leurs  accents 
nazillards  pour  les  guinguettes,  les  brasseries  en 
plein  vent,  les  bals  publics  et  autres  établissements 
assez  mal  fréquentés,  où  la  musique  ne  doit  être 
autre  chose  qu'un  prétexte  ou  un  stimulant.  En 
cela,  on  le  voit,  il  n'y  a  pas  une  très-grande  diffé- 
rence entre  les  fonctions  et  les  aptitudes  de  cer- 
tains musiciens  tziganes  et  celles  de  nos  orchestres 
de  barrière. 

Un  jour  que  j'étais  parti  d'Orsova  pour  aller 
visiter  à  Mehadia  les  bains  d'Hercule,  situés  à  peu 
de  distance  de  la  frontière  valaque,  j'aperçus  sur 
la  route  deux  chars  qui  s'avançaient  vers  moi,  traî- 
nés par  des  chevaux  bizarrement  harnachés,  dont 
les  grelots,  en  tintant,  excitaient  l'ardeur  et  accé- 
léraient la  course.  Des  femmes,  des  hommes  et  des 
enfants,  étaient  empilés  sur  ces  véhicules  rusti- 
ques, assez  semblables  à  ceux  dont  se  servent  les 
paysans  de  l'Alsace.  Les  automédons  qui  les  con- 
duisaient avaient  le  teint  bistré,  la  barbe  longue, 
les  cheveux  noirs  et  luisants  comme  l'aile  du  cor- 
beau; ils  étaient  coiffés  de  chapeaux  de  feutre  à 
larges  bords,  et  je  vis  leur  fauve  prunelle  me  lancer 
un  regard  dans  lequel  il  y  avait  plus  d'indifférence 
que  de  curiosité.  C'étaient  des  bohémiens  en  voyage, 
et  je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  me  laissa 
leur  rencontre,  rapide  comme  une  apparition.  Si 
rapide  qu'elle  fût,  je  pus  cependant  admirer  deux 
belles  jeunes  filles,  vêtues  d'un  haillon,  parées  de 
colliers  de  coquillages  et  de  pendeloques  de  métal, 
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se  dressant  fières  et  superbes,  semblables  à  des 
statues  de  bronze,  sur  l'un  des  côtés  du  eliar  qui 
les  emportait  à  toute  vitesse  vers  les  forêts  voisines, 
et  je  compris  en  un  instant  les  fascinations  étranges 
que  des  créatures  de  cette  espèce  ont  exercées  et 
exercent  encore  sur  les  boyards  moscovites.  «  On 
a  beaucoup  parlé,  dit  M.  Liszt,  des  bayadères  et 
des  aimées  de  l'Inde,  des  voluptueux  enivrements 
de  leur  beauté;  pourtant  lorsqu'il  en  est  venu  à 
Paris,  elles  sont  reparties  sans  que  Paris  fût  en 
émoi  pour  cela.  Mais  les  bohémiennes  ne  quitte- 
raient pas  impunément  Moscou.  Elles  s'y  sont  fait 
place  dans  les  archives  des  premières  familles  de 
l'empire,  place  marquée  en  rouge  et  en  noir,  en 
plaisirs  sans  pareils  et  en  pertes  irréparables.  Elles 
sont  devenues  la  terreur  des  mères  et  des  tuteurs, 
et  si  Ton  écoute  parler  ceux-ci,  on  les  entendra 
conter,  avec  effroi  et  horreur,  l'histoire. de  plus 
d'un  prince  qui  aura  dévoré  avec  elles,  en  fêtes  et 
en  festins,  danses  et  punchs,  joies  et  délices,  tout 
son  patrimoine  de  millions  au  bout  de  quelques 
étés;  de  tel  comte  qui  se  sera  tué  de  rage  de  ne 
pouvoir  concourir  avec  eux;  de  plus  d'un  jeune 
seigneur  qui  aura  puisé  auprès  d'elles  le  dégoût  de 
la  vie  et  de  tous  ses  biens.  De  moins  jeunes,  de 
moins  forts  y  trouvent  une  douce  stupidité,  et  se 
complaisent  à  les  posséder,  par  les  yeux,  toujours 
et  toutes  à  la  fois,  comme  un  Theriaki.  Qui  pour- 
rait compter  et  énumérer  leurs  moins  brillantes, 
moins  illustres  et  plus  nombreuses  victimes  en- 
core? On  en  comprend  la  foule  en  voyant  ces  ma- 
giciennes qui  sont  belles  en  effet,  et  dont  les  chants 
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peuvent  porter  l'ivresse  même  dans  les  cerveaux 
que  leurs  poses  séductrices  ne  troubleraient  pas.  » 
Au  risque  d'être  une  de  ces  victimes  «  moins 
brillantes  et  moins  illustres  »  dont  parle  M.  Liszt, 
je  me  serais  volontiers  aventuré  au  milieu  de  quel- 
qu'un de  ces  camps  bohémiens  dont  je  voyais 
briller  les  feux,  le  soir,  à  mesure  que  j'approchais 
de  Méhadia.  Mais  je  voyageais  seul,  sans  guide  pour 
me  conduire  et  me  servir  d'interprète;  d'ailleurs, 
je  n'avais  pas  pour  mission  d'aller  examiner  de 
trop  près  les  charmes  fascinateurs  des  beautés 
tziganes. 

De  retour  à  Vienne,  je  fus  revoir  les  riches  col- 
lections du  Belvédère,  où,  tout  en  admirant  une 
foule  de  chefs-d'œuvre  (beaucoup  de  tableaux  et 
fort  peu  de  statues),  je  ne  retrouvai  pas  les  sensa- 
tions que  j'avais  éprouvées  au  musée  de  Dresde.  Il 
est  certain  qu'il  n'y  a  pas  au  Belvédère  l'équivalent 
de  la  Vierge  de  Saint-Sixte,  de  la  Nuit  du  Gorrége 
ou  de  la  Madone  d'Holbein.  A  Vienne  comme  à  Pa- 
ris, les  musées  sont  beaucoup  plus  fréquentés  par 
les  étrangers  que  par  les  indigènes,  et  le  dimanche, 
en  hiver  ou  en  été,  ce  n'est  pas  dans  les  galeries  du 
Belvédère  qu'il  faut  aller  étudier  les  mœurs  du 
peuple  viennois.  Les  trente-deux  faubourgs  de 
Vienne  fourmillent  d'établissements  publics  où  des 
gens  de  toutes  conditions  se  rencontrent,  s'asseoient 
à  la  même  table,  mangent  et  boivent,  parlent  peu, 
valsent  beaucoup  et  écoutent  avec  un  suprême 
plaisir  les  pots-pourris  joués  par  un  orchestre  qui, 
même  dans  les  établissements  d'un  ordre  inférieur, 
n'est  jamais  absolument  mauvais.  Pendant  la  belle 
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saison,  la  population  se  répand  dans  les  villages  et 
dans  les  châteaux  environnants,  à  Dœbling,  à 
Schœnbrunn ,  à  Hietzing,  à  Laxenburg  et  à  Ba- 
den.  Là  aussi,  il  ne  manque  pas  de  restaurants  et 
de  guinguettes  en  plein  air  où  les  festins  s'impro- 
visent, et  où  les  valses  ne  s'achèvent  pas;  la  bière 
de  Hallein  mousse  dans  les  grands  verres  ;  les  kios- 
ques abritent  des  orchestres  militaires  et  des  bandes 
de  musiciens  tziganes;  les  grands  arbres  et  les  char- 
milles ombreuses  appellent  les  promeneurs,  et 
madame  la  conseillère  ou  madame  la  doctoresse 
marchant  fièrement  en  compagnie  de  son  époux, 
ne  s'effarouche  point  du  voisinage  de  la  grisette  qui 
sautille  au  bras  de  son  amoureux.  C'est  un  bon 
peuple  que  le  peuple  viennois  :  il  est  honnête  et 
il  est  poli;  il  est  serviable  sans  ostentation,  gai 
sans  turbulence  et  tout  à  fait  exempt  de  préjugés. 
Madame  de  Staël,  en  vantant  son  urbanité  et  ses 
aptitudes  gastronomiques,  son  intelligence,  sa  bon- 
homie et  son  assiduité  au  travail,  semble  lui  par- 
donner assez  volontiers  la  frivolité  de  ses  goûts  et 
la  légèreté  de  ses  mœurs.  J'ajouterai  que  le  peuple 
viennois  est  un  peuple  heureux,  et  certes  ce  n'est 
pas  à  lui  qu'il  faut  dire  que  l'argent  fait  le  bon- 
heur, car  les  coffres  de  ses  boutiques  et  les  poches 
de  ses  habits  ne  sont  bourrés  que  de  papier.  On 
croirait  vraiment  qu'à  Vienne  un  ducat  ou  un  tha- 
ler  sont  aussi  rares  qu'en  France  une  pièce  de 
monnaie  frappée  à  l'effigie  du  roi  d'Yvetot. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  de  voyage  plus 
agréable  ou  plus  pittoresque  à  faire  en  chemin  de 
fer  que  celui  de  Vienne  à  Trieste  en  passant  par  le 


SOUVENIRS  D'ALLEMAGNE.  119 

Semmering.  A  chaque  instant  c'est  un  nouveau 
point  de  vue  et  une  surprise  nouvelle;  vous  sortez 
d'un  tunnel  pour  courir  sur  les  arches  d'un  viaduc; 
les  wagons  serpentent  sur  le  flanc  de  îa  montagne, 
et,  comme  au  fond  d'un  précipice,  vous  apercevez 
alors  les  villages  que  vous  venez  de  côtoyer,  à  demi 
cachés  par  des  bouquets  de  verdure  et  coquette- 
ment assis  au  bord  d'un  filet  d'argent  qui  tantôt 
était  une  rivière.  Il  a  fallu  une  grande  intelligence 
et  des  efforts  surhumains  pour  accomplir  un  pareil 
travail  et  vaincre  si  heureusement  les  obstacles 
que  la  nature  opposait  à  la  volonté  de  l'ingé- 
nieur. Je  ne  puis  entrer  ici  dans  plus  de  détails  : 
des  plumes  autrement  exercées  que  la  mienne  et 
aussi  bien  plus  compétentes  ont  décrit  en  maintes 
occasions  les  merveilles  d'arc  du  Semmering  et 
énuméré  les  immenses  travaux  exécutés  d'après 
les  plans  de  M.  Carlo  di  Chega. 

Je  me  suis  arrêté  vingt-quatre  heures  à  Gratz, 
capitale  de  la  Styrie,  jolie  ville  dont  la  position 
rappelle  celle  de  Salzburg.  Le  soir,  en  me  prome- 
nant sur  les  glacis  qui  ont  remplacé  les  anciennes 
fortifications,  j'entendis  les  fanfares  d'un  orchestre 
militaire,  et  je  vis,  au  milieu  d'une  vaste  enceinte, 
une  sorte  de  bûcher  surmonté  d'un  grillage  en 
forme  de  cloche.  Une  affiche  placardée  à  la  porte 
d'entrée  m'apprit  qu'un  homme  incombustible, 
venu  des  provinces  italiennes,  allait  bientôt  se  livrer 
aux  flammes  devant  des  milliers  de  spectateurs  qui 
déjà  avaient  pris  place  sur  les  gradins.  Je  donnai 
quelques  kreutzer,  et  j'entrai.  Au  bout  de  trois  longs 
quarts  d'heure  d'attente,  le  saltimbanque  fit  savoir 
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au  peuple  qu'une  indisposition  subite  l'empêchait 
de  réaliser  l'expérience  promise.  Alors  quelques 
gamins  s'élancèrent  vers  le  bûcher,  y  ajoutèrent 
tout  le  bois  que  d'autres  étalent  allés  chercher  aux 
alentours,  et  y  mirent  le  feu.  L'orchestre  se  tut; 
on  apporta  de  la  bière  aux  musiciens,  et  c'est  à 
peine  si  l'on  entendit  quelques  murmures  dans  la 
foule;  chacun  rentra  chez  soi  en  se  disant  que 
peut-être  l'homme  incombustible  n'était  pas  très- 
sûr  de  son  incombustibilité,  et  qu'après  tout  il 
valait  mieux  le  croire  malade  que  de  le  voir  rôtir. 
Pendant  ce  temps-là,  l'ingénieux  Italien  et  son 
compère  comptaient  leur  recette,  qui  avait  été 
bonne,  et  décampaient.  Je  cite  cela  comme  un  trait 
de  mansuétude  dont  les  mœurs  du  peuple,  en  Au- 
triche, fournissent  des  exemples  fréquents. 

Pendant  que  j'étais  à  Trieste,  le  futur  empereur 
du  Mexique  habitait  son  château  de  Miramar,  bâti 
sur  la  pointe  d'un  rocher,  à  l'extrémité  d'un  vaste 
jardin  dont  on  ne  soupçonne  guère  la  végétation 
luxuriante  avant  d'y  être  entré.  Cette  construc- 
tion, d'une  architecture  un  peu  lourde,  est  sur- 
tout remarquable  par  sa  situation  exceptionnelle. 
L'œil  embrasse  d'un  côté  l'immensité  de  la  mer, 
et  se  repose  agréablement  du  côté  opposé  sur 
de  riantes  collines  toutes  parsemées  de  villas.  En 
revenant  de  Miramar,  je  sentis  les  premières  appro- 
ches de  la  bora.  Je  n'eus  pas  besoin  d'engager 
mon  automédon  à  fouetter  ses  maigres  cour- 
siers. A  travers  les  flots  de  poussière  .qui  tour- 
billonnaient au  milieu  de  la  route,  j'aperçus  Far- 
chiduc  Maximilien  et  sa  jeune  épouse  dans  une 
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élégante  voiture  lancée  à  toute  vitesse,  et  ne  parais- 
sant pas  se  soucier  plus  que  moi  de  rester  trop 
longtemps  exposés  au  désagrément  de  la  bour- 
rasque. 

Je  me  rendis  de  Trieste  à  Venise  par  la  voie  fer- 
rée. La  faveur  dont  j'avais  été  l'objet  de  la  part  des 
compagnies  des  chemins  de  fer  autrichiens  ne  me 
laissait  pas  le  choix  entre  ce  moyen  de  locomotion 
et  un  autre;  mais  plus  tard,  conduit  par  un  gondo- 
lier qui  ne  chantait  pas,  je  pus  me  donner  la  jouis- 
sance du  magnifique  tableau  que  présente  Venise 
lorsqu'on  y  arrive  par  mer.  A  Venise,  on  ne  chante 
plus.  Le  théâtre  de  la  Fenice  est  fermé  depuis  bien 
des  années  déjà,  mais  la  salle,  que  j'ai  visitée,  est 
aussi  propre,  aussi  bien  époussetée,  aussi  étince- 
lante  que  si  elle  devait  se  rouvrir  demain.  Le  soir, 
à  l'heure  où  la  musique  autrichienne  joue  sur  la 
place  Saint-Marc,  les  promeneurs  ne  sont  pas  rares; 
on  circule  sous  les  arcades,  on  se  range  autour  des 
musiciens  et  l'on  prend  des  sorbets.  Des  chanteurs 
ambulants  alternent  quelquefois  avec  l'orchestre 
militaire;  ce  ne  sont  pas  des  tziganes,  ce  sont  des 
Italiens  qui  mendient  en  chantant.  Quand  la  chan- 
son est  finie,  quand  la  recette  est  faite,  l'homme 
prend  son  violon  sous  son  bras,  la  femme  cache  sa 
guitare  sous  son  châle,  et  ils  s'en  vont  chanter 
ailleurs.  Gela  se  fait  ainsi  dans  tous  les  pays,  c'est 
vrai;  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  chaque  fois  que  je 
rencontrais  de  ces  artistes  mendiants  à  Venise,  je 
m'imaginais  que,  s'ils  le  voulaient  bien,  ils  pour- 
raient peut-être  me  confier  le  secret  de  quelque 
lamentable  histoire. 
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Un  jour  que  je  m'étais  arrêté,  sous  la  tour  de 
l'Horloge,  devant  une  boutique  d'objets  vénitiens, 
le  marchand  vint  à  moi  d'un  air  bienveillant  et 
m'offrit  d'entrer.  Il  avait  de  fort  bonnes  manières 
et  quelque  chose  d'engageant  dans  la  physionomie  : 
nous  causâmes  assez  longtemps  ou  plutôt  je  l'écou- 
tai  avec  beaucoup  d'intérêt.  Cet  homme  avait  été 
soldat  sous  Manin;  il 'avait  joué  un  rôle  très-actif 
dans  différentes  escarmouches,  et  il  me  raconta 
comment  lui  et  ses  camarades  s'y  prenaient  pour 
tromper  la  vigilance  des  sentinelles  autrichiennes, 
les  désarmer  au  besoin,  et  faire  entrer  des  sacs  de 
farine  dans  la  place  assiégée.  Tout  cela  était  dit 
simplement  et  sans  la  moindre  intention  apparente 
de  se  montrer  à  moi  comme  un  héros.  «  Ah  !  nous 
avons  vu  de  tristes  jours?  ajouta-t-il,  et  le  pain  que 
nous  mangions  alors  était  un  peu  dur.  On  en  con- 
serve des  échantillons  à  l'arsenal.  Allez  les  voir. 
Les  plus  grandes  dames  de  Venise  broyaient  elles- 
mêmes  le  grain,  et  elles  travaillaient  avec  une  telle 
ardeur  que  les  pierres  dont  elles  se  servaient,  usées 
par  le  frottement,  mêlaient  la  poussière  du  grès  à  la 
farine  du  froment.  Ces  pierres  meulières  ont  été  ache- 
tées par  un  médecin  de  Venise  qui  en  a  fait  daller 
le  péristyle  de  sa  maison.  J'ignorais  cela,  moi  qui 
suis  Vénitien;  c'est  un  Anglais  qui  me  l'a  appris.  » 

Que  ceux  qui  iront  à  Venise  fassent  comme  moi, 
et  quand  ils  auront  visité  Saint-Marc  et  le  pont  des 
Soupirs,  le  palais  des  Doges  et  le  Rialto,  les  églises 
dei  Gesuiti,  délia  Sainte  et  àeSanti  Giovanni  e  Paolo; 
quand  ils  auront  admiré  Y  Assomption  du  Titien  et 
la  Vierge  de  Jean  Bellin,  qu'ils  ne  manquent  pas 
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d'aller  visiter  au  Traghetto  di  San  Canziano,  la 
maison  du  docteur***. 

Venise  laisse  au  voyageur  une  impression  de 
mélancolie.  Ce  qui  attriste  surtout,  c'est  la  vue  de 
tant  de  palais  déserts...  et  l'étranger  qui  se  pro- 
mène à  travers  ces  appartements  inhabités  écoute 
d'une  oreille  distraite  l'énumération  faite  par  quel- 
que vieux  serviteur,  transformé  en  cicérone  com- 
plaisant, de  toutes  les  richesses,  de  tous  les  souve- 
nirs qui  y  sont  entassés. 

Si  l'on  ne  chante  plus  à  Venise,  on  ne  chantait 
guère  à  Vérone  au  moment  où  j'y  ai  passé.  Aucun 
combat  de  gladiateurs  n'était  annoncé  dans  l'am- 
phithéâtre; on  n'y  donnait  même  pas  de  ces  farces 
italiennes  dont  Henri  Heine  a  noté  le  souvenir 
dans  la  première  partie  de  ses  lîeisebilder .  J'engage 
les  âmes  poétiques  à  se  faire  montrer,  par  le  jar- 
dinier préposé  à  la  garde  de  cette  relique,  le  cer- 
cueil de  pierre  où  Ton  prétend  que  fut  enfermée 
l'amante  de  Roméo;  quelques  Anglais,  trop  impres- 
sionnés par  le  drame  de  Shakespeare,  en  ont  déta- 
ché, il  est  vrai,  plus  d'un  petit  fragment  qu'ils  ont 
emporté  dans  leur  sac  de  voyage  ;  mais  c'est  encore 
un  assez  curieux  morceau  de  sculpture,  et  je  ne 
serais  pas  fâché  que  d'autres,  en  le  voyant,  éprou- 
vassent la  même  déception  que  moi. 

A  mesure  qu'on  avance  sur  la  route  de  Trente  et 
de  Botzen,  les  la-la-itou  venant  de  la  montagne 
charment  l'oreille  du  voyageur.  J'aime  beaucoup 
les  Tyroliens;  ils  sont  beaux,  ils  sont  braves,  ils 
sont  hospitaliers,  et  c'est  à  tort,  je  le  crois,  qu'on 
leur  a  reproché  «  d'être  serviles,  de  trafiquer  de 
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leur  personnalité,  de  leur  nationalité,  et  de  s'en 
faire  une  source  de  gain  à  l'étranger.  »  Ceux  qui 
s'en  vont  de  ville  en  ville  chanter  leurs  refrains 
montagnards  ne  rue  paraissent  point  faire  en  cela 
un  métier  indigne;  ils  sont  artistes  à  leur  manière, 
et  conservent  au  milieu  de  leurs  pérégrinations 
l'amour  et  le  souvenir  du  pays.  Les  Tyroliens  se 
battent  pour  leur  propre  compte;  ils  ne  se  trans- 
forment point  en  aubergistes  aussitôt  qu'un  étran- 
ger vient  frapper  à  la  porte  de  leurs  chalets,  et  ne 
méritent  pas  plus  que  les  Hongrois  d'être  traités  de 
komœdianten,  dans  le  sens  ironique  du  mot,  parce 
qu'ils  ont,  comme  ceux-ci,  le  bon  goût  de  préférer 
aux  modes  bourgeoises  de  notre  époque  la  pitto- 
resque élégance  de  leur  costume  national. 

J'avais  déjà,  dans  un  précédent  voyage,  parcouru 
à  pied  une  partie  du  Vorarlberg  et  du  Tyrol,  mais 
je  n'étais  pas  allé  jusqu'à  Salzburg.  J'ai  voulu  voir 
la  patrie  de  Mozart  et  le  monument  qui  fut  élevé 
en  1842,  sur  la  petite  place  Saint- Michel,  à  la  mé- 
moire de  l'illustre  compositeur.  Un  peu  plus  loin, 
dans  l'église  Saint-Pierre,  on  m'a  montré  le  tom- 
beau de  Michel  Haydn,  auprès  duquel  est  conservé 
le  cœur  de  son  frère  Joseph.  La  position  de  Salz- 
burg est  vraiment  admirable,  et  la  manière  dont 
en  parle  sir  Humphrey  Davy  n'a  rien  d'exagéré. 
Nulle  part,  en  effet,  dans  toute  l'Allemagne,  la  na- 
ture n'a  su  se  montrer  aussi  pittoresque,  aussi 
charmante  et  aussi  belle.  Pour  bien  voir  Salzburg 
et  ses  environs,  il  faut  monter  sur  une  petite  élé- 
vation que  l'on  appelle  le  Mœnchsberg,  située  à 
droite  de  l'ancienne  forteresse  de  Hohen-Salzburg. 


SOUVENIRS  D'ALLEMAGNE.  125 

La  vallée  de  la  Salzach  apparaît  alors  dans  toute 
son  étendue,  avec  sa  ceinture  de  montagnes,  ses 
bois  épais,  ses  plaines  fertiles,  ses  couvents  et  ses 
châteaux.  L'un  des  plus  curieux  est  le  Leopoldskron, 
dominé  par  le  sombre  Untersberg  dont  les  mysté- 
rieuses cavernes  servent  de  retraite  à  Frédéric 
Barberousse.  Le  grand  empereur,  assis  devant  une 
table  de  pierre  et  entouré  de  ses  compagnons  d'ar- 
mes, compte  les  poils  de  sa  longue  barbe  blanche 
en  attendant  le  grand  jour  de  la  résurrection.  Ainsi 
dit  la  légende,  ou  à  peu  près. 

Le  soleil  allait  disparaître  à  l'horizon  quand  je 
commençai  à  gravir  la  pente  escarpée  qui  conduit 
au  Capucinenberg.  Ces  ex-voto  parsemés  tout  le 
long  de  la  route  ;  ces  cavernes  où  des  personnages 
de  grandeur  naturelle  et  grossièrement  enluminés 
semblent  les  acteurs  vivants  des  scènes  de  la  Pas- 
sion ;  toute  cette  fantasmagorie  religieuse  à  l'aide 
de  laquelle  on  entretient  l'esprit  de  superstition 
chez  les  populations  des  provinces  autrichiennes, 
et  particulièrement  dans  la  Bohême  et  dans  le  Ty- 
rol,  me  plongea  dans  une  espèce  de  mélancolie 
qu'il  me  fut  impossible  de  maîtriser.  Peu  à  peu  les 
dernières  lueurs  du  crépuscule  s'éteignirent,  et  je 
hâtai  le  pas  pour  ne  pas  me  trouver,  la  nuit,  au 
milieu  de  ce  bizarre  assemblage  de  soldats  romains, 
de  cadavres  aux  plaies  saignantes,  de  femmes  éplo- 
rées,  de  pontifes  barbus,  de  saints  martyrs  et  de 
larrons  crucifiés. 

Le  lendemain  j'étais  à  Munich.  Assis  dans  la  têle 
de  la  Bavaria  et  regardant  à  travers  les  yeux  de  la 
belle  géante,  je  pus  juger  du  contraste  que  pré- 

11. 
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sente  la  plaine  stérile  au  milieu  de  laquelle  la  ca- 
pitale de  la  Bavière  est  située,  avec  ce  magnifique 
pays  de  Salzburg  que  j'avais  tant  admiré  la  veille. 

On  ne  s'attend  pas,  sans  doute,  à  ce  que  je  passe 
en  revue  les  fac-similé  des  innombrables  monu- 
ments de  tous  les  styles  et  de  toutes  les  époques, 
dont  la  fantaisie  du  roi  Louis  a  décoré  les  rues  et 
les  places  publiques  de  sa  capitale.  Parmi  ces  édi- 
fices il  en  est  quelques-uns,  spécimens  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'ancienne  Grèce,  dont  la  façade  est 
ornée  de  fresques  agréables  à  l'œil  et  que  regardent 
avec  plaisir  ceux-là  même  à  l'esprit  desquels  ces 
charmantes  allégories  ne  rappellent  aucun  souve- 
nir. Les  fresques  du  théâtre  de  la  cour  ont  été 
peintes  d'après  les  dessins  de  Schwanthaler;  la 
salle  est  grande  et  d'une  excellente  sonorité.  J'ai 
déjà  dit  qu'on  y  exécuterait,  si  faire  se  peut,  la 
partition  de  Tristan  et  Iseult.  Quant  à  la  tétralogie 
des  Niebelungen  (car,  en  comptant  le  prologue, 
c'est  bien  une  tétralogie),  si  les  vœux  de  M.  Richard 
Wagner  sont  jamais  exaucés,  ce  n'est  pas  au  théâtre 
de  Munich  qu'elle  sera  représentée.  L'auteur  a  pris 
la  peine  d'expliquer  longuement,  clans  une  préface 
publiée  en  tête  de  son  poëme,  les  conditions  qui 
lui  paraissent  indispensables  pour  la  parfaite  exé- 
cution de  son  œuvre.  Et  comme  il  ne  se  dissimule 
pas  les  difficultés  que  cette  exécution  présente,  il 
indique  en  même  temps  le  moyen  d'en  triompher. 

D'abord  il  ne  veut  pas  d'un  de  ces  théâtres  de 
premier  ordre  pourvus  d'un  répertoire  dont  les  in- 
fluences pourraient  nuire  au  nouveau  chef-d'œu- 
vre. Ce  qu'il  lui  faudrait  pour  atteindre  son  but, 
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ce  serait  une  ville  de  province,  ni  trop  grande  ni 
trop  petite,  pouvant  recevoir  et  loger  convena- 
blement un  certain  nombre  d'étrangers.  On  y 
construirait  une  salle  provisoire,  toute  simple, 
peut-être  seulement  en  charpente,  et  uniquement 
disposée  en  vue  des  exigences  artistiques.  Cette 
salle  devrait  être  en  forme  d'amphithéâtre,  et  l'or- 
chestre y  serait  soigneusement  dérobé  aux  regards  de 
V auditoire.  M.  Richard  Wagner  insiste  sur  ce  point. 

C'est  là  que,  vers  les  premiers  jours  du  prin- 
temps, on  ferait  venir  les  chanteurs  dramatiques 
les  plus  distingués,  choisis  dans  les  troupes  d'opéra 
de  l'Allemagne,  pour  y  étudier  exclusivement  la 
tétralogie,  sans  être  distraits  par  aucun  autre  fasti- 
dieux travail.  Ce  sont  les  propres  expressions  de 
M.  Richard  Wagner.  Le  public  allemand  serait  in- 
vité à  se  rendre  dans  cette  ville  aux  jours  fixés 
pour  les  représentations.  Le  premier  soir,  «la  veille, 
on  donnerait  Y  Or  du  Rhin,  »  et  aux  trois  soirées 
suivantes,  «  la  Walkirie,  Siegefroy  et  les  Dieux.  » 

Ordinairement  le  public  se  livre  pendant  la  jour- 
née à  des  occupations  de  toute  sorte  et  vient  au 
théâtre  le  soir  pour  se  distraire.  Dans  ce  festival, 
au  contraire,  on  passerait  la  journée  à  se  distraire, 
à  se  réjouir,  en  ayant  soin  toutefois  d'éviter  les 
plaisirs  trop  bruyants,  les  émotions  trop  fortes,  et 
de  cette  façon  l'on  ne  serait  que  mieux  disposé  le 
soir  à  comprendre  une  œuvre  d'art. 

«  Pour  compléter  l'effet  que  produirait  une  re- 
présentation préparée  de  la  sorte,  ajoute  M.  Richard 
Wagner,  je  tiens  beaucoup  à  ce  que  Y  orchestre  soit 
invisible.  L'importance  de  cette  disposition  sera 
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évidente  pour  celui  qui  assiste  à  nos  représenta- 
tions d'opéra  dans  le  but  d'obtenir  l'impression 
réelle  d'une  œuvre  dramatique,  et  qui,  en  voyant 
les  mouvements  mécaniques  des  musiciens  et  de 
celui  qui  les'  dirige,  est  involontairement  témoin 
d'évolutions  techniques,  lesquelles  devraient  lui 
rester  cachées.  Cela  produit  un  effet  presque  aussi 
fâcheux  que  la  vue  des  cordons,  des  baguettes  et 
boiseries  des  décors  qu'on  aperçoit  dans  les  cou- 
lisses, ce  qui,  comme  on  sait,  détruit  toute  illusion. 
Si  l'on  a  jamais  pu  se  convaincre  quel  son  transfi- 
guré, pur,  et  qui  n'est  troublé  par  aucun  des  bruits 
extra-musicaux  des  instruments,  émane  d'un  or- 
chestre entendu  à  travers  un  mur  sonore,  et  si  l'on 
se  représente  la  position  avantageuse  où  se  place 
le  chanteur  vis-à-vis  de  l'auditeur  lorsqu'il  se  trouve 
pour  ainsi  dire  immédiatement  en  face  de  lui,  on 
n'a  plus  qu'à  tenir  compte,  en  outre,  de  la  facilité 
plus  grande  à  saisir  le  sens  des  paroles  qu'il  pro- 
nonce pour  arriver  à  porter  un  jugement  favorable 
sur  la  disposition  acoustique  et  architectoniqueque 
je  réclame.  Or,  cette  disposition  ne  pourrait  être 
prise  que  dans  une  salle  provisoire  construite  ex- 
près. »  — Mais  pourquoi  provisoire,  si  l'expérience 
réussit? 

Relativement  à  l'invisibilité  de  l'orchestre,  et  sur 
bien  d'autres  points  également,  je  suis  loin  de  par- 
tager l'opinion  de  M.  Richard  Wagner.  Il  est  pos- 
sible que  la  silhouette  d'un  artiste  qui  souffle  dans 
un  trombone  ou  dans  une  clarinette  n'ait  rien 
d'absolument  agréable  pour  le  spectateur  ;  le  voi- 
sinage des  cuivres  et  des  instruments  à  percussion 
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est  gênant  quelquefois,  et  il  peut  arriver  aussi  que 
le  majestueux  développement  d'une  contrebasse 
vous  cache  par  instants  la  vue  d'une  danseuse  ou 
d'une  prima-dona;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'aspect  d'un  orchestre  d'opéra  présente  quel- 
que chose  d'imposant  qui  peut  intéresser  le  public 
sans  le  distraire  pour  cela  de  l'action  qui  se  dé- 
roule devant  ses  yeux  et  de  l'interprétation  vocale. 
Supposons  seulement  une  ouverture  exécutée  par 
un  orchestre  invisible,  l'effet  ensera-t-il  le  même  que 
si  l'œil  du  spectateur  peut  suivre  les  évolutions  des 
instrumentistes?  Évidemment  non,  et  je  le  prou- 
verai facilement  en  disant  que  toutes  les  fois  que 
j'ai  assisté,  au  concert  comme  au  théâtre,  à  l'exé- 
cution de  l'ouverture  du  Freischùtz,  par  exemple, 
j'ai  toujours  vu  la  majeure  partie  des  assistants 
porter  leurs  regards,  avec  une  sorte  d'émotion  et 
d'anxiété,  sur  les  musiciens  de  l'orchestre,  au  mo- 
ment où  ceux-ci  vont  attaquer,  après  un  moment 
de  silence,  ce  formidable  accord  en  ut  majeur,  qui 
précède  la  péroraison  de  cette  magnifique  page 
symphonique. 

Maintenant  je  demanderai  à  M.  Wagner  s'il 
espère  arriver  par  des  moyens  mécaniques,  élec- 
triques et  télégraphiques,  à  établir  la  relation  im- 
médiate, instantanée,  qui  doit  exister  entre  les 
voix  et  les  instruments,  et  de  quelle  façon  il  rem- 
placera l'attraction  magnétique  qu'exerce  sur  les 
chanteurs  le  bâton,  et  souvent  même  la  physiono- 
mie du  chef  d'orchestre. 

Quelques-unes  des  difficultés  que  présente  l'exé- 
cution des  Niebelungen  et  que  M.  Wagner  se  char- 
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gérait  d'aplanir,  pour  peu  cependant  qu'on  voulût 
bien  l'y  aider,  ne  me  semblent  rien  moins  que  des 
impossibilités*flagrantes.  Il  y  a,  par  exemple,  dans 
son  prologue  une  scène  où  les  trois  filles  du  Rhin 
nagent  et  sautent  constamment,  tout  en  chantant 
leurs  rôles.  A  propos  de  cette  scène,  le  traducteur- 
collaborateur  de  la  Gazette  musicale,  auquel  j'ai 
emprunté  les  détails  qui  précèdent,  dit  très-spiri- 
tuellement :  «  C'est  l'école  de  la  natation  réunie  à 
celle  de  la  vocalise.  » 

M.  Richard  Wagner,  arrivant  à  la  question  d'ar- 
gent, la  résout  en  quelques  mots,  et  il  nous  fait 
savoir  que  «  si  un  prince  allemand  donnait  la 
somme  que  lui  coûte  annuellement  son  théâtre,  on 
pourrait  construire  la  salle  provisoire  nécessaire 
aux  Niebelungen.  »  Mais  encore  une  fois  pourquoi 
ce  mot  provisoire  revient-il  si  souvent  au  bout  de  la 
plume  de  M.  Wagner?  Le  célèbre  compositeur 
douterait-il  lui-même  de  la  réalisation  de  son  plan 
et  du  succès  de  son  ouvrage?  On  m'a  cependant 
assuré  que  le  jeune  roi  de  Bavière  était  tout  dis- 
posé à  satisfaire  aux  désirs  de  son  nouveau  maître 
de  chapelle,  et  qu'il  ne  voyait  rien  d'extravagant 
ni  même  d'impossible  clans  le  projet  que  celui-ci  a 
élaboré.  Fort  heureusement  le  monarque  bavarois 
est  assez  riche  pour  qu'une  pareille  fantaisie  ne  le 
force  pas  à  rayer  de  son  budget  la  somme  qui  est 
affectée  annuellement  au  théâtre  de  Munich.  Pen-» 
dant  que  s'achèveront  dans  quelque  petite  ville  du 
royaume,  déjà  désignée  peut-être,  les  préparatifs 
nécessaires  à  la  représentation  de  la  grande  épopée 
des  Niebelungen,  et  auxquels  présidera,  sans  doute. 
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M.  Richard  Wagner,  ia  salle  de  la  place  Max-Joseph 
ne  sera  donc  pas  fermée  au  public,  et  M.  Franz 
Lachner  pourra  y  diriger  comme  autrefois  ces 
chefs-d'œuvre  de  l'art  contemporain  et  de  l'an- 
cienne école  qui,  pour  ne  pas  être  conçus  dans  des 
proportions  colossales,  n'en  ont  pas  moins  un  cer- 
tain mérite. 

Si  M.  Richard  Wagner  venait  à  mourir  demain, 
il  aurait,  sans  doute,  sa  statue  à  Munich,  sur  la 
place  de  la  Promenade,  entre  Roland  de  Lassus  et 
Gluck;  seulement  je  voudrais  que  cette  statue, 
comme  celle  de  Janus,  fût  à  deux  visages.  D'un 
côté  on  verrait  M.  Wagner,  l'auteur  de  Rienzi,  du 
Hollandais  volant,  de  Tannhaùser  et  de  Lohengrin; 
de  l'autre  il  serait  représenté  avec  une  expression 
de  physionomie  toute  différente,  écrivant  les  Niebe- 
lungen,  Tristan  et  Yseult,  et  le  Minnesœnger.  Le 
titre  de  cet  opéra  est  peu  connu  en  France;  M.Wag- 
ner l'a  composé,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  pen- 
dant son  séjour  àBieberich,  dans  le  duché  de 
Nassau.  C'est  un  opéra  de  demi-caractère  (je  n'ose 
pas  dire  un  opéra-comique),  dont  le  sujet  est  em- 
prunté à  la  vie  de  Hans  Sachs,  né  à  Nuremberg 
vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  et  qui  fut  tour  à 
tour  cordonnier,  maître  d'école,  poëte-chanteur 
et  grand  ami  de  Martin  Luther.  Le  compositeur 
Lortzing,  auteur  de  Czar  und  Zimrnermann,  opéra 
très-populaire  en  Allemagne,  a  traité  le  même  sujet, 
mais  dans  un  tout  autre  style. 

Si  j'ai  fait  à  M.  Richard  Wagner  une  si  large 
place  dans  ces  Souvenirs,  c'est  qu'il  est  aujourd'hui 
le  compositeur  vivant  le  plus  célèbre  et  le  plus 
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applaudi  en  Allemagne  ;  il  est  prophète  dans  son 
pays.  Tannhaùser  et  Lohengrin  sont  les  deux  parti- 
tions du  maître  qui  rallient  le  plus  d'adhérents  ; 
Pàenzi  et  le  Hollandais  volant  jouissent  d'une  popu- 
larité moins  grande  ;  Tristan  et  Yseult,  les  Niebe- 
lungen,  le  Minnesœnger,  ses  trois  derniers  ouvrages, 
n'ont  encore  été  révélés  au  public  que  par  des 
fragments  exécutés  dans  différents  concerts;  mais 
les  musiciens  qui  ont  pu  s'en  faire  une  idée  d'après 
la  lecture  de  la  partition,  ne  sont  pas,  tant  s'en 
faut,  tous  du  même  avis.  A  côté  des  enthousiastes 
quand  même,  il  y  a  les  contradicteurs  qui  discu- 
tent ce  qu'ils  comprennent,  qui  cherchent  à  devi- 
ner ce  qu'ils  ne  comprennent  pas,  et  qui,  fatigués 
de  toutes  ces  énigmes  dont  ils  ne  peuvent  pénétrer 
le  sens,  sont  bien  loin  de  convenir  que  l'œuvre  de 
M.  "Wagner  ne  soit  qu'un  formidable  crescendo. 
Quant  à  mon  opinion  personnelle  sur  M.  Wagner, 
je  crois  l'avoir  exprimée  d'une  façon  assez  claire  :  il 
y  a  en  lui  deux  hommes  dont  il  semble  que  l'un'cher- 
che  à  faire  oublier  l'autre,  et  louer  devant  le  maître 
Tannhaùser  ou  Lohengrin,  c'est  presque  blâmer 
implicitement  les  Niebelungen  et  Tristan  etYseult. 
J'ai  rencontré  en  Allemagne  des  musiciens  d'une 
très-grande  valeur,  de  savants  théoriciens;  mais 
leurs  œuvres  sont  loin  de  révéler  ce  sentiment  dra- 
matique, cette  puissance  de  conception,  cette  ri- 
chesse de  coloris,  et  surtout  cette  originalité  de 
forme  et  de  pensées  que  l'on  trouve  dans  certaines 
pages  du  Tannhaùser,  de  Lohengrin  et  même  des 
Niebelungen.  Elles  ne  sont  pas  pour  cela  sans  mé- 
rite. Le  Macbeth  de  M.  Taubert,  maître  de  chapelle 
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à  Berlin;  les  Niebelungen  (opéra  en  une  seule  soi- 
rée) de  M.  Dorn,  également  maître  de  chapelle  du 
roi  de  Prusse  ;  la  Fiancée  du  brigand,  de  Ferdinand 
Ries,  l'élève  et  l'ami  de  Beethoven;  le  Loreley,  de 
M.  Max  Brueh;  les  Catacombes,  de  M.  Ferdinand 
Hiller;  Poète  et  Paysan  de  M.  Suppé,  Catherine  Cor- 
naro  de  M.  Franz  Lachner  (le  sujet  de  cet  opéra 
est  le  même  que  celui  de  la  Reine  de  Chypre)  ;  le  Roi 
Enzio  de  M.  Abert,  jeune  maître  sorti,  il  y  a  quel- 
ques années,  du  Conservatoire  de  Prague;  le  Guil- 
laume d'Orange  de  M.  Eckert,  directeur  delà  cha- 
pelle du  roi  de  Wurtemberg,  et.  quelques  autres 
dont  je  n'ai]  pu  grader  le  souvenir,  ont  été  joués 
avec  succès  sur  différentes  scènes  allemandes.  L'o- 
péra de  M.  Eckert,  que  j'ai  entendu  à  Stuttgard,  il 
y  a  deux  ans,  plaisait  beaucoup  au  dernier  roi,  et 
on  l'exécuta  le  jour  de  sa  fête.  Malheureusement 
pour  M.  Eckert,  le  suffrage  de  son  souverain  ne 
pouvait  avoir  qu'une  valeur  relative;  car,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  le  roi  Guillaume  était 
complètement  sourd. 

La  musique  instrumentale  compte  aujourd'hui, 
en  Allemagne,  un  assez  grand  nombre  d'adeptes 
qui  s'efforcent  de  suivre  à  des  distances  plus  ou 
moins  rapprochées  les  traces  de  Haydn,  de  Beetho- 
ven, de  Mozart  et  de  Sébastien  Bach.  M.  Brahms, 
de  Vienne;  M.  Pargiel,  de  Cologne;  M.  Mullner, 
qui  habite  Aix-la-Chapelle;  M.  Gade,  directeur  de 
la  musique  du  roi  de  Danemark,  et  M.  Raff,  maître 
de  chapelle  à  Wiesbaden  (je  ne  puis  les  citer  tous), 
ont  écrit  des  symphonies,  des  ouvertures,  des  séré- 
nades, des  quatuors  et  des  quintettes,  musique  de 
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concert  et  musique  de  chambre,  qui  leur  ont  donné 
déjà  une  certaine  notoriété.  Je  pense  qu'il  ne  serait 
pas  sans  intérêt  pour  les  musiciens  français  de  faire 
connaissance  avec  ces  œuvres  nouvelles,  que  ni  la 
Société  des  concerts  du  Conservatoire,  ni  la  Société 
de  M.  Pasdeloup,  à  cause  de  leur  organisation  par- 
ticulière, ne  sont  susceptibles  de  nous  faire  con- 
naître. Il  en  est  de  même  des  opéras  que  j'ai  men- 
tionnés plus  haut  et  dont  quelques-uns  pourraient 
avoir  la  bonne  fortune  d'être*  bien  accueillis  par  le 
public  français  ;  les  musiciens  qui  n'ont  pas  voyagé 
en  Allemagne  n'en  ont  peut-être  eux-mêmes  au- 
cune idée,  car  c'est  à  peine  si  quelques-unes  de  ces 
partitions  sont  arrivées  jusqu'à  nous. 

M.  le  directeur  du  Théâtre -Lyrique  s'était  pro- 
posé, dit-on,  de  nous  donner  les  Joyeuses  corn- 
mères  de  Windsor,  de  Nicolaï,  ce  charmant  com- 
positeur, presque  aussi  français  qu'Allemand, 
mort,  à  peine  "-âgé  de  vingt -huit  ans,  maître 
de  chapelle  à  Berlin.  Pourquoi  ce  projet  a-t-il  été 
abandonné?  Il  y  a  non-seulement  beaucoup  de 
talent  dans  la  partition  des  Joyeuses  commères,  mais 
il  y  a  aussi  de  l'originalité  et  de  l'esprit.  L'ouver- 
ture est  un  petit  chef-d'œuvre;  elle  a  été  exécutée 
cette  année  par  l'orchestre  de  M.  Pasdeloup,  et  on 
l'a  bissée.  N'est-ce  point  d'un  bon  augure  pour  le 
succès  de  la  partition?  M.  Pasdeloup,  en  plus  d'une 
occasion,  a  pris  de  généreuses  initiatives,  et  a  eu 
des  intentions  louables  dont  il  me  semble  juste  de 
le  remercier.  Malheureusement  ses  expériences 
n'ont  pas  toujours  réussi.  Par  exemple,  si  l'ouver- 
ture de  l'opéra  de  Nicolaï  a  été  chaudement  applau- 
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die,  celle  du  Vaisseau- Fantôme  n'a  pas  reçu,  à 
beaucoup  près,  le  même  accueil  de  la  part  des 
habitués  du  Cirque,  et  c'est  par  une  espèce  de  pro- 
testation qu'ils  ont  répondu  à  la  velléité,  deux  fois 
manifestée  par  M.  Pasdeloup,  de  leur  faire  con- 
naître une  parcelle  de  l'œuvre  de  Robert  Scliu- 
mann.  Ce  maître  a  joui,  même  de  son  vivant,  d'une 
très-grande  notoriété  en  Allemagne,  et  depuis  qu'il 
est  mort,  il  y  a  neuf  ans  à  peine,  sa  réputation  n'a 
fait  que  s'accroître.  Wagner  et  lui,  voilà  les  deux 
plus  illustres  représentants  de  la  nouvelle  école. 

Supposerons-nous  donc  que  le  goût  des  Alle- 
mands s'est  corrompu  au  point  de  les  amener  à 
exalter  tout  ce  qui  nous  semble  bizarre,  tourmenté, 
grotesque,  extravagant,  incompréhensible,  et  à 
méconnaître  tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui  est 
simple,  tout  ce  qui  est  beau?  Si  cela  est  ainsi,  d'où 
vient  donc  que  le  répertoire  musical  est  si  varié  en 
Allemagne  et  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne 
école  y  conservent  leur  place  à  côté  des  produc- 
tions les  plus  discutées  de  l'école  moderne?  En 
vérité,  il  vaut  mieux  supposer  ,  comme  je  l'ai  dit 
au  commencement  de  ce  travail,  que  notre  éduca- 
tion musicale  laisse  encore  beaucoup  à  désirer, 
que  nous  n'aimons  point  assujettir  notre  imagina- 
tion à  de  trop  longs  efforts  pour  pénétrer  îe  sens 
de  l'idée  qui  se  présente  à  nous  sous  une  forme 
inaccoutumée,  et  qu'il  nous  paraît  plus  simple  de 
blâmer  que  d'approfondir.  Pour  les  Allemands,  la 
musique  est  une  étude  ;  pour  nous,  elle  n'est  le 
plus  souvent  qu'une  distraction. 
Bien  que  Robert  Schumann  soit  mort  jeune  (il 
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n'avait  pas  quarante-cinq  ans  quand  il  ressentit 
les  premières  atteintes  de  la  cruelle  maladie  qui 
devait  l'emporter),  son  œuvre  est  considérable  et 
se  compose  de  musique  de  piano  et  de  musique 
d'église,  de  lieder,  de  trios,  de  quatuors,  de  quin- 
tettes, de  chœurs  d'hommes  sans  accompagne- 
ment, d'ouvertures,  de  cantates,  d'oratorios,  de 
symphonies,  etc.,  formant  une  collection  de  près 
de  cent  cinquante  numéros.  Il  n'a  écrit  qu'un  seul 
opéra  sur  Geneviève  de  Brabant;  mais  le  succès  ne 
répondit  pas  à  son  attente,  et  cet  ouvrage,  joué  à 
Leipzig  en  \  850,  ne  fut  donné  que  trois  fois.  Si 
quelques-uns  de  ses  lieder  rappellent  un  peu  la 
manière  de  Schubert,  la  majeure  partie  est  conçue 
dans  un  style  particulier  à  l'auteur,  dont  le  plus 
grand  soin  a  toujours  été  de  rechercher  les  rhyth- 
mes  nouveaux  et  les  cadences  inusitées. 

Pour  bien  comprendre  la  grâce,  le  sentiment 
poétique  et  l'élégante  inspiration  de  certaines  mé- 
lodies de  Schumann,  il  faut  les  entendre  interpré- 
ter par  Mmo  Viardot,  de  même  que  ses  œuvres  pour 
le  piano  acquièrent  une  physionomie  toute  nou- 
velle, une  originalité  plus  saillante  encore  sous  les 
doigts  de  Mme  Clara  Schumann,  la  grande  et  res- 
pectable artiste  qui  fut  la  compagne  du  célèbre 
compositeur.  Ce  qui  nuira  longtemps  peut-être  à  la 
popularisation  des  œuvres  symphoniques  et  vocales 
de  Robert  Schumann,  c'est  le  grand  nombre  de 
difficultés  d'exécution  qu'elles  présentent.  Il  com- 
posait au  piano,  et  bien  souvent  il  a  paru  ne 
pas  se  rendre  compte  des  périls  qu'offrent  au 
chanteur  ou  à  l'instrumentiste  certains  traits,  cer- 
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taines  intonations  que  le  clavier  du  piano  repro- 
duit tout  naturellement.  D'ailleurs,  Schumann  n'a 
jamais  montré  une  habileté  bien  remarquable 
dans  le  maniement  de  l'orchestre;  au  lieu  de  se 
préoccuper  de  faire  chanter  chaque  instrument 
dans  les  conditions  de  sonorité  les  plus  favorables, 
on  dirait  qu'il  multipliait  les  obstacles  dans  le  seul 
but  de  placer  ses  interprètes  devant  des  impossi- 
bilités matérielles,  ou  de  leur  ménager  la  puérile 
satisfaction  de  la  difficulté  vaincue.  En  revanche, 
il  a  usé  largement  du  style  fugué,  pour  lequel  l'ad- 
miration que  lui  inspirait  Sébastien  Bach  devait  lui 
donner  une  préférence  toute  particulière.  «  Cha- 
que jour,  a-t-il  écrit  quelque  part,  je  me  prosterne 
devant  ce  grand  saint  de  la  musique,  je  me  con- 
fesse à  ce  génie  incommensurable,  incomparable, 
dont  le  commerce  m'épure  et  me  fortifie.  »  Et  son 
dernier  ouvrage  a  été  la  confection  d'une  basse  chif- 
frée pour  les  sonates  de  violon  de  Sébastien  Bach. 
Les  grandes  cantates  ou  ballades  que  Schumann 
a  écrites  pour  orchestre  et  chœur  forment  la  partie 
la  plus  importante  de  son  œuvre,  et  la  plus  re- 
commandable  à  l'attention  de  la  postérité.  Il  a  laissé 
un  Faust  inachevé,  qui  aurait,  dit-on,  pu  être  son 
chef-d'œuvre,  et  duquel  il  s'était  occupé  dès  l'âge 
de  treize  ans.  Schumann  n'a  pourtant  pas  été, 
comme  Mozart,  un  enfant  prodige.  Sa  vocation  fut 
même  longtemps  combattue  par  la  volonté  de  sa 
mère  et  plus  tard  par  celle  de  son  tuteur.  Le  Para- 
dis  et  la  Péri,  dont  le  sujet  est  emprunté  au  poëme 
anglais  de  Lalla  Rook,  passe  pour  l'œuvre  capitale 
du  maître.  On  y  trouve  bien  çà  et  là  quelques  ré- 

4  2. 


138  NOTES  DE   MUSIQUE. 

miniscences  de  Weber  et  de  Mendelssohn;  mais 
l'inspiration  s'y  montre  assez  fréquemment,  et,  au 
point  de  vue  de  la  science,  il  y  a  des  pages  on  ne 
peut  plus  intéressantes  pour  le  musicien.  Il  me 
semble  même  que,  dans  cet  ouvrage,  Schumann  a 
abusé  moins  qu'ailleurs  de  ces  superpositions  de 
rhythmes,  de  ces  modulations  étranges,  de  ces 
complications  et  de  ces  péripéties  inattendues  que 
lui  reprochent  avec  raison  ceux  qui  l'admirent  le 
plus.  Le  chœur  commençant  par  ces  deux  vers  : 

L'esprit  qui  voit  cette  âme  pure 
Tomber  victime  du  tyran, 

et  le  choeur  suivant  : 

0  saintes  larmes  du  coupable  ! 
0  pleurs  sacrés  du  repentir  î 

sont  même  d'une  simplicité  magistrale  et  presque 
entièrement  accompagnés  par  des  accords  plaqués 
qui  rappellent  les  beaux  effets  de  sonorité  que  l'on 
remarque  dans  la  plupart  des  œuvres  religieuses 
de  Lesueur. 

M.  le  baron  Ernouf,  musicien  des  plus  distingués, 
a  publié  Tannée  dernière,  dans  la  Bcime  contempo- 
raine, une  notice  très-dé  taillée  et  très-bien  faite 
sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Robert  Schumann. 

«  ïl  est  inconcevable  et  presque  honteux,  dit  le 
judicieux  écrivain,  à  propos  du  Paradis  et  la  Péri, 
qu'un  pareil  ouvrage  n'ait  pas  encore  été  exécuté 
à  Paris.  » 

Manfred,    le  Pèlerinage  de  la   Rose,   Mignon,  le 
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Fils  du  roi  et  la  Malédiction  du  chanteur  (Ssengers- 
Fluch),  bien  qu'ils  ne  soient  pas  conçus  dans  des 
proportions  aussi  vastes  que  le  Paradis  et  la  Péri, 
n'en  méritent  pas  moins  une  attention  sérieuse  de 
la  part  des  musiciens. 

M.  le  baron  Ernouf  termine  ainsi  sa  notice  bio- 
graphique sur  «  l'illustre  et  malheureux  maître  de 
Zwickau  :  » 

«  Le  succès  des  œuvres  de  Schumann  nous  pa- 
raît inévitable;  mais  il  peut  être  lent  encore  à  se 
généraliser.  Dans  la  situation  actuelle,  la  moyenne 
de  notre  éducation  musicale  est  encore  inférieure 
aux  difficultés  matérielles  qu'offrent  la  plupart  de 
ses  compositions.  Mais  nous  pouvons  affirmer  par 
notre  propre  expérience  que  ceux  qui  auront  le 
courage  d'affronter  ces  difficultés  seront  ample- 
ment payés  de  leur  peine.  Nous  avons  entendu,  et 
nous  risquons  encore  d'entendre  plus  d'une  criti- 
que inconsidérée  à  propos  de  Schumann;  mais 
nous  savons  que  le  propre  des  génies  vraiment 
originaux  est  de  demeurer  longtemps  incompris, 
et  nous  nous  souvenons  d'avoir  entendu,  non  pas 
seulement  des  amateurs,  mais  des  maîtres  (Onslow 
par  exemple),  contester  sérieusement  la  valeur  des 
dernières  productions  de  Beethoven.  Schumann 
est  du  nombre  de  ces  talents  qui,  n'ayant  fait  au- 
cune concession  aux  caprices  éphémères  de  la 
mode,  en  sont  récompensés  par  une  estime  plus 
grande  de  la  postérité  et  rajeunissent  au  lieu  de 
vieillir.  » 

Il  me  semble  que  M.  le  baron  Ernouf  doit  être 
de  mon  avis  lorsque  je  demande  la  création  à  Paris 
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d'une  Société  syrnphonique  qui,  sans  parti  pris  d'é- 
cole, sans  esprit  de  condescendance  vis-à-vis  du 
public,  ennemie  de  toute  coterie  et  favorable  à 
tout  ce  qui  doit  être  considéré  comme  un  progrès 
dans  le  mouvement  des  idées  nouvelles,  puisse 
faire  pour  l'art  en  général  ce  que  ses  aînés  ont  fait 
pour  une  fraction  (pour  une  fraction  seulement) 
des  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  école. 

La  grande  variété  qui  existe  dans  le  répertoire 
des  théâtres  d'Allemagne,  la  place  donnée  par  eux 
aux  œuvres  classiques  et  aux  ouvrages  modernes, 
ne  m'a  pas  fait  souhaiter  seulement  de  voir  s'éta- 
blir à  Paris  un  théâtre  qui  initierait  le  public  aux 
beautés  d'une  foule  d'opéras  allemands  dont  il  a 
ignoré  jusqu'ici  l'existence;  je  voudrais  aussi  que 
l'un  de  nos  théâtres  lyriques  fût  spécialement  dé- 
signé pour  maintenir  au  répertoire  les  grandes 
œuvres  d'une  autre  époque,  dont  quelques-unes 
sont  nées  en  France,  et  que  nous  ne  voyons  tirer 
de  l'oubli  qu'à  des  intervalles  beaucoup  trop  éloi- 
gnés. Le  théâtre  auquel  incomberait  cette  mission 
glorieuse  serait  naturellement  l'Académie  impé- 
riale de  musique.  Et  alors  nous  n'en  serions  pas 
réduits  à  aller  chercher  dans  les  rayons  de  nos  bi- 
bliothèques ces  modèles  de  l'art  dont  le  culte  ne 
pourrait  qu'être  ravivé  par  le  prestige  et  l'éclat  de 
la  représentation. 

Peut-être  même,  sous  le  rapport  de  la  spéculation, 
comme  au  point  de  vue  artistique,  y  a-t-il  là  une 
idée  qui  serait  doublement  féconde  en  bons  résul- 
tats. Cette  idée  n'est  pas  de  moi  ;  elle  est  de  M.  le 
comte  Waleski,  qui,  afin  de  permettre  à  l'Opéra 


SOUVENIRS  D'ALLEMAGNE,  141 

d'agrandir  son  répertoire,  voulut  augmenter  le 
nombre  de  ses  représentations  et  ne  pas  le  lais- 
ser dans  les  limites  où  il  s'est  maintenu  depuis 
Louis  XIV  et  Lully.  M.  le  comte  Waleski  communi- 
qua son  projetàM.  Emile  Perrin,  directeur  de  l'Aca- 
démie impériale  de  musique,  lequel,  en  administra- 
teur intelligent,  en  véritable  artiste,  accueillit  avec 
empressement  et  se  mit  à  étudier  le  projet  que  lui 
soumettait  le  ministre.  Malheureusement  on  suscita 
de  droite  et  de  gauche  des  objections  plus  ou 
moins  sérieuses,  on  parla  d'empêchements  maté- 
riels, et  le  projet  fut  abandonné.  Pourquoi  ne  le 
reprendrait-on  pas,  et  qui  sait  si  la  question,  plus 
approfondie  aujourd'hui,  ne  fournirait  pas  des 
arguments  victorieux  en  faveur  de  l'idée  de  M.  le 
comte  Waleski  ? 

Je  me  bornerai  à  dire  que,  si  l'Opéra  jouait  tous 
les  jours,  les  dépenses  que  nécessiteraient  ces  re- 
présentations, particulièrement  l'augmentation  du 
personnel  chantant  et  des  musiciens  de  l'orches- 
tre, seraient  entièrement  couvertes  et  même  dé- 
passées par  les  nouveaux  abonnements;  car* il  est 
bon  de  faire  savoir  qu'à  l'Opéra,  comme  aux  ita- 
liens, il  y  a  plus  d'un  postulant  pour  une  loge  ou 
une  stalle  abandonnée  par  le  titulaire.  A  une  épo- 
que où  la  musique  sérieuse,  la  musique  classique, 
est  en  si  grand  honneur  parmi  nous,  on  ne  peut 
guère  douter  de  l'empressement  du  public  à  venir 
entendre  des  œuvres  telles  que  la  Vestale,  Fernand 
Cortez,  Olympie,  Alceste,  Ârmide,  les  deux  Iphigê- 
nie,  Fidélio,  ldoménée,  et  tant  d'autres  qui  s'effa- 
ceraient peu  à  peu  de  nos  souvenirs,  si  on  ne  les 
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ressuscitait  en  leur  rendant  tout  l'éclat,  toute  la 
pompe  de  leurs  splendeurs  passées. 

Noblesse  oblige.  L'Académie  impériale  de  mu- 
sique ne  peut  laisser  à  un  théâtre  secondaire 
l'honneur  et  le  profit  d'une  pareille  résurrection. 

Bade  a  été  la  dernière  station  de  mon  voyage  en 
Allemagne.  C'est  une  petite  ville  assez  mal  jugée 
par  les  gens  qui  ne  la  connaissent  pas.  Moi  j'aime 
Bade  et  je  m'y  plais  extrêmement,  surtout  à  l'é- 
poque où  elle  n'est  pas  encore  envahie  par  la  foule 
de  ceux  qui  viennent  la  visiter  dans  un  but  tout 
différent  du  mien.  Quand  je  dis  Bade,  je  veux  sur- 
tout parler  de  ses  environs,  du  joli  village  de 
Lichtenthal,  par  exemple,  où  l'artiste,  amoureux 
de  la  solitude,  peut  trouver  la  plus  charmante  re- 
traite au  milieu  des  plaisirs  et  des  distractions  qui 
restent  à  sa  portée. 

Le  théâtre  de  Bade,  même  à  l'époque  où  il  n'a- 
vait ni  l'importance  ni  les  élégantes  proportions 
qu'il  a  aujourd'hui,  n'a  jamais  marchandé  l'hos- 
pitalité aux  auteurs  qui  sont  venus  la  lui  deman- 
der; et  si  ses  portes  se  sont  toujours  ouvertes  à 
deux  battants  pour  laisser  entier  les  maîtres 
qu'attendaient  un  excellent  orchestre,  des  inter- 
prètes choisis  et  un  public  d'élite,  elles  ne  se  sont 
presque  jamais  fermées  devant  de  plus  humbles, 
las  et  découragés  d'avoir  trop  longtemps  frappé 
ailleurs.  MM.  Berlioz,  Henri  Litolff,  Gounod,  Victor 
Massé,  Clapisson,  Ernest  Boulanger,  Rosenhain, 
Prosper  Pascal,  Gustave  Héquet,  François  Schwab, 
Mme  de  Grandval,  ont  figuré  à  leur  tour  sur  l'affiche 
du  théâtre  de  Bade;  et  si  je  n'ajoute  pas  un  autre 
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nom  à  cette  liste,  c'est  par  un  sentiment  de  réserve 
qui,  je  l'espère,  sera  compris  et  apprécié. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  l'opéra  de  M.  Berlioz, 
Beatrix  et  Bénédict;  le  Chevalier  Nahel,  d'Henri 
Litolff,  est  une  des  œuvres  les  plus  importantes  et 
les  plus  remarquables  aussi  qui  se  soient  produites 
sur  la  scène  badoise.  J'ai  appris  avec  plaisir  que 
M.  le  directeur  du  Théâtre-Lyrique  s'était  engagé 
à  représenter ,  dans  un  avenir  prochain ,  la  belle 
partition  de  M.  Litolff,  et  je  souhaite  bien  sincère- 
ment de  voir  confirmer  par  les  bravos  parisiens  un 
succès  auquel  j'ai  été  si  heureux  d'applaudir. 
M.  François  Schwab,  dont  le  nom  se  révélait  à 
moi  pour  la  première  fois,  lorsque  j'entendis  son 
charmant  opéra  intitulé  les  Amours  de  Sylvio,  est 
en  même  temps  un  écrivain  érudit  et  un  composi- 
teur de  talent.  Les  articles  de  critique  musicale 
qu'il  publie  périodiquement  dans  le  Courrier  du 
Bas-Rhin  sont  fort  goûtés  par  les  gens  compétents  ;  il 
formule  ses  jugements  en  connaissance  de  cause,  et 
les  journaux  parisiens  ont  plus  d'une  fois  repro- 
duit les  saines  et  éloquentes  appréciations  du  jeune 
écrivain.  Le  bagage  musical  de  M.François  Schwab 
ne  se  compose  pas  seulement  des  Amours  de  Syl- 
vio;  il  a  écrit  des  ouvertures  et  des  morceaux  de 
chant  exécutés  à  Strasbourg  dans  différents  con- 
certs, un  opéra-comique  en  deux  actes  sous  ce  titre 
piquant  et  un  peu  long  :  La  nuit  tous  les  chats  sont 
gris,  quelques  fantaisies  pour  instrument  à  vent,  et 
une  messe  à  grand  orchestre,  dont  S.  M.  la  reine 
d'Espagne  a  bien  voulu  accepter  la  dédicace. 

ïl  est  vraiment  à  regretter  que,  par  des  considé- 
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rations  tout  à  fait  étrangères  à  l'art,  et  qui  blesse- 
raient certaines  susceptibilités  si  je  les  faisais  con- 
naître, le  théâtre  de  Bade  ait  été  obligé  de  res- 
treindre son  programme,  et  de  n'y  plus  donner 
place,  à  l'avenir,  qu'aux  opéras  italiens  et  au  ré- 
pertoire de  la  Comédie  française.  De  cela,  fort 
heureusement,  nous  serons  indemnisés  par  un 
grand  concert  international  (on  se  sert  beaucoup 
de  ce  mot  aujourd'hui),  qui  aura  lieu,  très-proba- 
blement, chaque  année  à  la  même  époque.  Je  suis 
en  mesure  de  dire  dès  à  présent  que  les  principaux 
morceaux  que  l'on  exécutera  au  prochain  festival 
seront  empruntés  aux  œuvres  de  Meyerbeer,  Ros- 
sini,  Glinka,  Berlioz,  Litolff,  Gounod,  Schumann 
et  Richard  Wagner. 

Mme  Viardot  s'est  fait  construire  à  dix  minutes 
de  Bade  une  élégante  villa  qu'elle  habite  l'été  et 
l'hiver  ;  le  pavillon  qui  en  dépend  n'est  rien  moins 
qu'une  fort  jolie  salle  de  concert,  assez  spacieuse 
pour  contenir  une  cinquantaine  de  personnes,  et 
dans  laquelle  est  placé  un  orgue  véritable,  magni- 
fique instrument  construit  expressément  pour  la 
grande  artiste  par  M.  Cavaillé-Goll.  De  l'autre  côté 
de  l'allée  de  Lichtenthal ,  à  peu  de  distance  du 
chalet  où  Meyerbeer  composa  les  Huguenots ,  on 
voit  la  petite  maisonnette  où  s'est  retirée  Mme  Clara 
Schumann,  et  plus  haut,  sur  la  montagne  dont  le 
sommet  est  couronné  par  la  tour  de  Mercure,  s'é- 
lève, au  milieu  des  vignes  et  des  roses,  le  chalet 
rustique  et  très-confortable  où  M.  et  Mme  Rosen- 
hain  donnent  l'hospitalité  la  plus  charmante  à 
leurs  amis  et  aux  artistes  qu'attirent  à  Bade  les 
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concerts  de  la  saison.  Vieuxtemps,  Rubinstein,  le 
violoncelliste  Cossmann  et  Mme  Viardot  sont  les 
hôtes  les  plus  assidus  des  soirées  de  M.  et  M.  Ro~ 
senhain. 

La  liste  serait  un  peu  longue  de  toutes  les  célé- 
brités qui  ont  passé  par  Bade  et  qui  s'y  sont  fait 
applaudir.  Peu  d'artistes  y  sont  venus  qui  n'aient 
éprouvé  le  désir  d'y  revenir.  C'est  là  que  j'ai  fait 
la  connaissance  de  M.  Hans  de  Bulow,  le  gendre 
de  Liszt,  et  l'un  des  adeptes  les  plus  zélés  et  les 
plus  convaincus  de  la  jeune  école  allemande. 
M.  de  Bulow,  qui  s'est  fait  entendre  à  Paris  il  y  a 
quelques  années,  jouit  en  Allemagne  d'un  très- 
grand  renom  comme  pianiste  et  comme  composi- 
teur. Il  occupe  une  position  très-importante  à  Ber- 
lin, d'où  j'étais  parti  avec  le  regret  de  ne  pas  l'avoir 
rencontré. 

De  Bade  à  Mannheim  le  trajet  se  fait  en  quel- 
ques heures,  et  l'on  va  à  Carlsruhe  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  aller  de  Paris  à  Ver- 
sailles. La  première  de  ces  deux  villes  a  conservé 
toute  l'importance  qu'elle  avait  à  l'époque  où  elle 
était  la  capitale  du  Palatin  at,  et,  dans  l'une  comme 
dans  l'autre,  le  théâtre  offre  un  intérêt  réel  à  la 
curiosité  de  l'artiste.  J'ai  assisté,  à  Mannheim,  à 
une  excellente  représentation  à'Alceste,  dont  le  rôle 
principal  était  chanté  par  Mme  Nimms-Mîchaelis, 
cantatrice  accomplie  et  grande  tragédienne,  qui 
m'a  rappelé  les  belles  soirées  de  Mme  Viardot  à 
l'Opéra.  C'est  M.  Vincenz  Lachner  qui  dirige  la 
chapelle  de  Mannheim,  dont  l'orchestre  compte 
des  virtuoses  du  premier  mérite.  M.  Ernst  Stœger, 

13 
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l'auteur  de  la  musique  des  Schilflieder  (les  Chants 
des  Roseaux,  de  Lenau),  pianiste,  violoncelliste  et 
compositeur,  aujourd'hui  fixé  à  Paris,  à  fait  partie, 
pendant  assez  longtemps,  de  F  orchestre  de  Mann- 
heim. 

Le  théâtre  de  Carlsruhe  donne,  chaque  année, 
une  série  de  représentations  à  Bade,  et  c'est  une 
fête  chaque  fois  que  l'affiche  annonce  Tannhaiiser 
ou  Lohengrin,  par  Mme  Boni  et  le  ténor  Brandes. 
L'orchestre  de  la  chapelle  de  Galsruhe  qu'a  long- 
temps dirigé  le  savant  kapellmeister  Strauss, 
compte  parmi  les  meilleurs  orchestres  de  l'Alle- 
magne. C'était  pour  M.  Berlioz  un  auxiliaire  puis- 
sant à  l'époque  où  avaient  lieu  à  Bade,  avant  l'mau* 
guration  du  théâtre,  ces  grandes  solennités  musi- 
cales dont  les  artistes  ont  gardé  le  souvenir  et  qui 
furent  pendant  plusieurs  annés  consécutives  l'évé- 
nement attendu  de  la  saison.  A  l'un  de  ces  con- 
certs, Mme  Yiardot  et  M.  Jules  Lefort  nous  firent 
entendre  pour  la  première  fois  le  ravissant  duo 
d'amour  qui  termine  le  troisième  acte  des  Troyens 
à  Carthage,  les  lamentations  de  Cassandre  et  le 
beau  duo  dramatique  entre  la  sœur  d'Hector  et 
Chorèbe,  grande  et  magnifique  inspiration  qui  ap- 
partient à  la  première  partie  de  l'œuvre  de  M.  Ber- 
lioz, la  Prise  de  Troie,  connue  seulement  d'un  petit 
nombre  d'amateurs,  et  que  le  Théâtre-Lyrique  ne 
s'est  point  encore  décidé  à  révéler  au  public. 

Les  touristes  qui  ont  visité  les  bords  du  Rhin 
et  les  pays  environnants  savent  quelle  quantité  de 
vieux  châteaux  on  rencontre  dans  le  grand-duché 
de  Bade  et  dans  le  royaume  de  Wurtemberg.  Méry 
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s'est  fait  l'historiographe  des  plus  célèbres,  et  son 
imagination  ne  lui  a  jamais  fait  défaut  toutes  les 
fois  que  l'histoire  n'a  pu  lui  fournir  les  péripéties 
nécessaires  à  ses  intéressants  récits.  Il  nous  a  confié 
les  drames  intimes  qui  se  sont  passés  à  la  Favorite 
du  temps  de  la  princesse  Sibylle,  et  nous  a  peint 
les  magnificences  du  château  de  Heildelberg  avant 
que  les  soldats  du  général  Mélac  n'en  eussent  fait 
ces  ruines  imposantes  qui  témoignent  devant  la 
postérité  du  vandalisme  d'une  autre  époque. 

Le  château  de  Louisbourg  et  celui  de  Rastadt, 
admirablement  conservés  et  remplis  de  trophées, 
d'objets  d'art,  de  tableaux  de  maîtres,  de  statues 
et  d'antiques  souvenirs,  ont  aussi  inspiré  à  la  fan- 
taisie du  poëte  des  pages  charmantes,  tout  en  four- 
nissant les  documents  les  plus  authentiques  à  la 
plume  de  l'historien. 

Mais  il  est  un  château  d'une  origine  plus  mo- 
derne et  d'un  style  tout  particulier,  qui  tentait  sin- 
gulièrement la  curiosité  de  Méry,  pendant  que  nous 
étions  ensemble  à  Stuttgart,  et  dans  lequel  aucune 
recommandation ,  aucune  influence,  pas  même 
celle  de  M.  Hacklaender,  alors  intendant  général 
des  domaines  de  la  couronne,  ne  pouvait  nous 
donner  le  moyen  de  pénétrer.  C'est  le  palais  de  la 
Wilhelma,  bâti  par  le  roi  Guillaume  sur  le  modèle 
de  l'Alhambra,  et  situé  à  une  petite  distance  de  la 
capitale  du  Wurtemberg.  Là  le  roi  artiste  venait 
chaque  jour  oublier,  au  milieu  des  merveilles  que 
son  imagination  avait  réalisées,  les  lourds  soucis 
du  pouvoir.  Il  y  vivait  seul  et  y  passait  souvent  de 
longues  heures,  enfermé  dans  un  cabinet  de  tra- 
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vail  ou  assis  dans  l'ailée  la  plus  solitaire  du  parc. 
Un  jour  il  entendit  blâmer  par  quelque  visiteur 
indiscret  la  prodigalité  du  monarque  qui  avait 
sacrifié  tant  de  richesses  à  l'édification  de  ces  salles 
aux  plafonds  dentelés,  de  ces  appartements  somp- 
tueux, où  le  pied  se  pose  sur  les  plus  fines  mosaï- 
ques et  dont  les  voûtes  élégantes  retombent  sur 
des  colonnades  du  marbre  le  plus  précieux.  Dès  ce 
moment,  le  vieux  roi  décida  que  personne  (sauf  les 
exceptions  qu'il  lui  plairait  d'autoriser)  ne  serait 
plus  admis  à  visiter  le  palais  et  les  jardins  de  la 
Wilhelma.  Voilà  ce  que  Ton  nous  raconta  à  Méry, 
à  Charles  Lallemand 1  et  à  moi,  et  ce  qui  nous  mit 
tous  les  trois  dans  une  perplexité  étrange.  Fallait- 
il  nous  déguiser  en  Abencérages  et  demander  hum- 
blement à  visiter  la  copie  la  plus  exacte  qui  ait  été 
faite  de  la  demeure  de  nos  ancêtres,  ou  bien  péné- 
trer la  nuit  dans  l'enceinte  défendue  en  escaladant 
les  grilles  du  parc.  Méry  réfléchit  un  instant,  puis 
se  frappa  le  front,  lança  un  eurêka  formidable, 
prit  une  feuille  de  papier,  une  plume  et  écrivit 
ceci  : 

«  Sire, 

«  J'ose  solliciter  de  Votre  Majesté,  pour  moi  et 
«  mes  deux  compagnons  de  voyage ,  la  faveur 
«  d'être  admis  à  visiter  les  merveilles  du  palais  de 


1.  M.  Charles  Lallemand  est  le  directeur  de  Y  Illustration 
de  Bade.  11  dessine  lui-même  les  charmantes  vignettes  qui  ac- 
compagnent le  texte  du  son  journal,  et  son  crayon  a  certaine- 
ment autant  d'esprit  que  sa  plume. 
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«  la  Wilhelma.  Le  rêve  du  poëte  veut  être  sur- 
«  passé.  » 

Une  heure  après,  un  chambellan  nous  apportait 
l'autorisation  demandée.  Méry  s'était  souvenu  qu'il 
avait  été  présenté  autrefois  à  Bade  au  roi  Guil- 
laume, et  qu'il  avait  écrit  des  vers  sur  l'album  de 
la  reine  de  Hollande,  sa  fille.  Le  roi  Guillaume  ne 
l'avait  point  oublié. 

Et  voilà  comment,  par  une  faveur  toute  spéciale, 
et  que  bien  d'autres,  qui  n'étaient  point  poètes 
comme  Méry,  avaient  vainement  sollicitée,  nous 
pûmes  pénétrer  dans  l'intérieur  de  cette  demeure 
féerique  et  admirer  dans  ses  moindres  détails  l'une 
des  curiosités  les  plus  intéressantes  des  environs  de 
Stuttgart. 

Le  vieux  château  de  Bade  est  dJun  accès  beau- 
coup plus  facile,  surtout  quand  les  guêpes  qui 
bourdonnent  sur  sa  terrasse  à  certaines  époques 
de  l'année  veulent  bien  vous  permettre  d'en  ap- 
procher. 

A  propos  de  cet  antique  manoir  où  je  suis  allé 
plus  d'une  fois  le  soir  entendre  vibrer  les  harpes 
éoliennes,  Méry  avait  aussi  fait  un  rêve  qui,  hélas  ! 
ne  s'est  pas  réalisé.  Il  voulait  transformer  la  salle 
des  chevaliers  en  salle  de  concert,  une  salle  à  ciel 
ouvert,  où  l'éclat  des  lustres  aurait  été  remplacé 
par  la  poétique  clarté  de  la  lune,  et  disposer  dans 
les  galeries  supérieures  un  personnel  de  chanteurs 
et  de  musiciens  que  Meyerbeer  aurait  dirigés.  Mais 
aucune  soirée  ne  paraissait  assez  chaude  et  assez 
belle  au  frileux  Méry,  et  il  a  attendu  si  longtemps 
que  la  mort  est  venue  frapper  l'illustre  maître  qui 

4  3. 
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avait  promis  de  le  seconder  dans  l'exécution  de 
son  projet.  On  ne  peut  douter  que  la  mise  en 
scène  de  cette  fête  musicale,  d'un  genre  tout  excep- 
tionnel, et  la  grande  célébrité  du  chef  d'orchestre 
n'eussent  attiré  la  foule  élégante  dans  les  ruines 
du  vieux  château  badois  :  les  pauvres  y  ont  perdu 
une  fructueuse  recette. 

C'est  l'un  des  sites  les  plus  pittoresques  des  en- 
virons de  Bade  qui  a,  dit-on,  inspiré  à  Weber  la 
scène  de  la  fonte  des  balles  du  Freischûtz.  Je  ne 
doute  pas,  si  le  grand  musicien  a  visité  en  effet  la 
cascade  de  Geroldsau,  par  une  belle  soirée  d'été, 
qu'il  n'ait  ressenti  une  vive  impression  à  la  vue  de 
cette  nature  bizarrement  tourmentée.  Et,  plus  tard, 
revenu  à  Dresde  dans  la  petite  maison  qu'il  habi- 
tait, en  face  la  terrasse  du  Brûhl,  sur  la  rive  droite 
de  l'Elbe,  l'inspiration  a  dû  jaillir  en  lui,  avec  le 
souvenir  du  lieu  fantastique  qu'il  avait  visité.  Je 
ne  suis  donc  point  de  l'avis  de  ceux  qui  prétendent 
que  Weber  a  noté  l'une  des  pages  les  plus  sublimes 
de  son  œuvre,  assis  au  pied  même  de  la  cascade  de 
Geroldsau,  à  l'heure  où  la  lune  argenté  de  ses  rayons 
le  bassin  dans  lequel  l'eau  s'engouffre  et  bouil- 
lonne. Le  peintre  travaille  sur  place,  ou  au  moins 
emporte-t-H  dans  son  atelier  un  croquis  du  tableau 
qu'il  reproduira  sur  la  toile  ;  mais  il  est  rare  que 
le  poëte  et  le  musicien  traduisent,  à  l'instant  même 
où  elle  se  produit,  l'impression  que  leur  donne 
l'aspect  d'une  vallée  sombre  ou  d'un  riant  paysage. 
Ce  n'est  point  au  milieu  des  champs  où  les  petits 
ruisseaux  murmurent,  ni  à  l'ombre  des  forêts  où 
se  repose  le  laboureur,  que  Virgile  a  écrit  ses  Bu- 
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coliques  et  Beethoven  sa  symphonie  pastorale.  Men- 
delssohn  a  passé,  sans  noter  la  moindre  mélodie, 
devant  les  cimes  neigeuses  de  la  chaîne  des  Alpes, 
et  je  sais  plus  d'un  musicien,  amoureux  du  spec- 
tacle de  la  nature,  qui  serait  incapable  de  féconder 
sa  pensée  ailleurs  que  dans  son  cabinet  de  travail. 

Si  j'avais  la  fortune,  qui  seule  permet  la  réalisa- 
tion de  certaines  fantaisies,  je  me  donnerais  la 
très-grande  joie  d'entendre  toute  la  partie  fantas- 
tique du  chef-d'œuvre  de  Weber,  exécutée  par  des 
musiciens  invisibles  placés  derrière  les  roches  de 
Geroldsau,  et  j'évoquerais  moi-même  Samiel  au 
bruit  du  torrent  qui  jaillit  des  flancs  de  la  mon- 
tagne. 

Je  ne  crois  pas  inutile,  avant  de  terminer  ce 
travail,  de  jeter  un  coup  d'ceil  sur  la  situation  de 
nos  théâtres  en  province,  au  point  de  vue  du  ré- 
pertoire lyrique. 

Personne  n'ignore  vers  quel  état  d'abaissement 
marchent  quelques-unes  de  nos  scènes  départe- 
mentales, où  l'opéra  et  Topéra-comique  auront 
bientôt  disparu  pour  faire  place  à  la  littérature 
équivoque  des  drames  populaires  et  des  pièces  à 
trucs.  En  rendant  les  théâtres  libres,  le  Gouver- 
nement n'a  certainement  pas  eu  la  pensée  de  les 
diriger  dans  la  voie  où  plusieurs  sont  entrés  au- 
jourd'hui, et  les  municipalités  de  Rouen  et  de  Mar- 
seille, par  exemple,  ne  me  semblent  pas  avoir 
parfaitement  saisi  l'esprit  du  décret  lorsqu'elles  se 
sont  hâtées,  au  lendemain  du  6  janvier  1863,  de 
supprimer  les  subventions  qu'elles  accordaient  aux 
théâtres  de  ces  deux  villes.  11  serait  à  désirer  que 
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non-seulement  les  municipalités  de  Marseille  et  de 
Rouen  voulussent  bien  revenir  sur  la  décision 
qu'elles  ont  cru  devoir  prendre,  mais  encore  que 
dans  tous  les  chefs-lieux  des  départements  le  bud- 
get municipal  fît  des  sacrifices  encore  plus  grands 
que  par  le  passé  pour  améliorer  la  situation  des 
théâtres  et  les  préserver  autant  que  possible  de 
chercher  des  ressources  dans  un  répertoire  éga- 
lement étranger  à  l'art  littéraire  et  à  l'art  mu- 
sical. 

La  liberté  des  théâtres  ne  peut  pas  avoir  en  pro- 
vince les  mêmes  effets  qu'à  Paris  et  faire  surgir  de 
nouveaux  théâtres  à  côté  de  ceux  qui  existent  déjà; 
en  province,  les  subventions  ne  doivent  donc  pas 
être  considérées  comme  la  consécration  d'un  privi- 
lège, et  il  n'y  aurait  qu'un  mot  à  changer  pour 
que  personne  ne  vît  le  moindre  inconvénient  à  ce 
que  les  théâtres  de  Strasbourg,  Lyon,  Marseille, 
Rouen,  Lille,  Toulouse,  Bordeaux,  Nantes,  Mont- 
pellier, Nancy  et  Dijon  (je  cite  les  principaux),  re- 
çussent chaque  année,  à  titre  &  encouragement  ou 
de  gratification,  une  somme  proportionnée  aux 
efforts  qu'ils  auraient  faits  pour  maintenir  leur 
répertoire  à  un  certain  niveau.  On  leur  deman- 
derait en  échange,  non-seulement  de  se  préoc- 
cuper un  peu  plus  de  la  question  d'art  que  de  la 
question  d'argent,  mais  on  leur  imposerait  en 
même  temps  cette  condition  expresse  de  jouer 
chaque  année  l'ouvrage  d'un  compositeur  nou- 
veau. Ce  ne  serait  plus  alors  uniquement  à  Paris, 
mais  aussi  en  province,  que  les  jeunes  composi- 
teurs pourraient  faire  leurs  premières  armes;  et, 
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au  lieu  d'un  ou  deux  théâtres,  à  la  porte  desquels 
ils  passent  de  longues  années  à  se  morfondre,  il 
y  en  aurait  dix  dans  lesquels  ils  auraient  le  droit 
d'entrer.  Les  œuvres  les  plus  méritantes  seraient 
signalées  à  une  commission  présidée  par  le  chef 
de  la  municipalité,  qui  les  récompenserait  suivant 
leur  importance  et  suivant  leur  valeur  intrinsèque 
plus  encore  que  pour  le  succès  qu'elles  auraient 
obtenu.  Un  chef-d'œuvre  ne  peut-il  donc  pas  tout 
aussi  bien  éclore  en  province  qu'à  Paris? 

Peut-être  les  jeunes  compositeurs  me  diront-ils 
qu'ils  aiment  mieux  conserver  longtemps,  très- 
longtemps  l'espérance  d'être  joués  à  Paris  où  la 
célébrité  peut  leur  venir  du  soir  au  lendemain, 
que  d'avoir  la  certitude  d'être  représentés  sur  un 
théâtre  de  province  où  leur  succès  ne  dépassera 
pas  la  frontière  du  département,  si  même  il  va  jus- 
que là,  et  ne  leur  rapportera  par  conséquent 
qu'une  gloire  tout  à  fait  locale  et  peu  de  profit.  Je 
leur  répondrai  d'abord  que,  pour  leur  rendre 
moins  sensible  la  différence  qui  existe  entre  les 
droits  d'auteurs  payés  par  les  théâtres  de  province 
et  ceux  auxquels  sont  assujettis  les  théâtres  de 
Paris,  le  succès  ou  le  mérite  de  leurs  œuvres  leur 
assurerait  des  primes  qui  seraient  à  la  fois  un 
encouragement  et  une  compensation;  et  ensuite 
que  le  meilleur  moyen  de  vaincre  les  préjugés  c'est 
de  les  combattre.  Or,  c'est  un  préjugé  de  croire 
que  Lyon,  Bordeaux,  Strasbourg  ou  Marseille  ne 
peuvent  être,  aussi  bien  que  Paris,  le  berceau  d'une 
grande  renommée;  c'est  aussi  un  préjugé  de  croire 
qu'à  Paris  seul  appartient  le  don  de  vivifier  les 


154  NOTES   DE  MUSIQUE. 

intelligences,  le  privilège  de  pousser  à  l'enfante- 
ment des  belles  œuvres. 

Je  sais  bien  que  notre  organisation  politique  et 
territoriale  diffère  essentiellement  de  celle  de  l'Al- 
lemagne, et  que  nos  plus  grandes  villes  de  pro- 
vince ne  sauraient  avoir,  au  point  de  vue  de  l'art, 
l'importance  des  plus  petites  capitales  allemandes. 
Mais  pourquoi  n'essayerions-nous  pas  de  faire  de 
la  décentralisation  artistique  autant  que  nos 
moyens  et  nos  lois  nous  le  permettent?  Parce  que 
les  principaux  chefs-lieux  de  nos  départements 
acquerraient  plus  d'autorité  et  plus  d'initiative 
dans  les  choses  de  l'art,  Paris  cesserait-il  pour 
cela  d'être  le  cerveau  de  la  France?  De  même 
qu'un  ouvrage  joué  pour  la  première  fois  à  Man- 
heim,  à  Weimar,  à  Prague  ou  à  Carlsruhe  peut 
se  répandre  ensuite  dans  toute  l'Allemagne  et  ar- 
river sur  les  grandes  scènes  de  Vienne  et  de  Ber- 
lin, pourquoi  un  opéra  joué  à  Marseille,  comme  le 
Jugement  de  Dieu,  de  M.  Auguste  Morel,  ou  la  Fleu- 
rette, de  M.  Nessler,  représentée  avec  beaucoup  de 
succès  à  Strasbourg1  l'année  dernière,  pourquoi  un 
ouvrage  d'un   mérite  incontestable  n'arriverait-il 


1 .  Le  théâtre  de  Strasbourg  ayant  une  dotation  annuelle  de 
près  de  cent  mille  francs  se  trouve  dans  une  position  excep- 
tionnelle. Cette  dotation  lui  permet  de  compter  au  nombre  des 
musiciens  de  son  orchestre  des  virtuoses  de  premier  ordre. 
MM.  Wuilhe,  Grodvolle,  Oudshorn,  Stennebrugge,  Leloup, 
Rucquoy,  etc.,  font  partie  de  l'orchestre  du  théâtre  de  Stras- 
bourg, à  la  tête  duquel  est  placé  M.  Hasselmans,  musicien  très- 
distingué,  théoricien  habile,  qui  dirige  également  le  conserva- 
toire de  la  capitale  du  Bas-Rhin,  et  dont  l'éloge,  comme  chef 
d'orchestre,  pourrait  être  fait  par  plus  d'un  compositeur. 
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pas  jusqu'à  nous,  et  pourquoi  ne  l'accueillerions- 
nous  pas  sans  prévention,  sans  lui  témoigner 
cette  indifférence  qui  peut  presque  s'appeler  du 
dédain? 

S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit  souvent,  que  la 
plupart  de  nos  célébrités  sont  venues  de  la  pro- 
vince, il  faut  croire  qu'il  reste  encore  en  pro- 
vince une  certaine  quantité  d'individus  excep- 
tionnellement doués,  mais  qui,  par  des  motifs 
d'intérêt,  de  famille  ou  de  position,  ne  peuvent 
pas  ou  ne  veulent  pas  venir  se  mêler  au  tour- 
billon parisien.  J'en  ai  connu  de  ceux-là,  et  j'en 
connais  encore  qui  sont  des  gens  de  talent,  de 
beaucoup  de  talent.  L'Opéra ,  le  premier  théâtre 
lyrique  de  France,  n'est-il  pas  allé  tout  récemment 
prendre  son  chef  d'orchestre  dans  un  théâtre  de 
province,  à  Lyon?  Les  artistes  de  la  valeur  de 
M.  Georges  Hainl  n'abondent  pas  à  Paris  et  sont 
plus  rares  encore  en  province,  je  sais  cela;  mais 
pas  si  rares  cependant  que  se  l'imaginent  ceux  qui 
accordent  à  Paris  toutes  les  supériorités  et  vou- 
draient pour  lui  tous  les  monopoles.  Il  y  a  quel- 
ques mois,  j'assistais  à  Strasbourg  à  une  touchante 
solennité ,  à  un  pieux  hommage  rendu  par  ses 
compatriotes  à  la  mémoire  d'un  enfant  de  l'Alsace 
qui  vécut  pauvre,  inconnu,  et  qui  fut  cependant 
un  grand  musicien.  On  célébrait  l'anniversaire  de 
la  naissance  de  Hcerter  et  on  inaugurait  son  buste 
sculpté  par  le  ciseau  habile  de  Friedrich,  une 
autre  gloire  de  clocher,  à  qui  l'on  doit  la  statue 
d'Erwin  (l'architecte  de  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg) à  Steinbach,  le  monument  de  Turenne  à 
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Saalbach,  le  Fossoyeur  du  cimetière  de  Bade,  la 
statue  du  grand-duc  Léopold  à  Achern,  celle  de 
Franz  Deack,  le  Christophe  Colomb  de  la  pomme 
de  terre,  à  Offenbourg,  et  bien  d'autres  monu- 
ments devant  lesquels  se  sont  arrêtés  ceux  qui  ont 
parcouru  en  touristes  l'Alsace  et  la  Forêt-Noire. 
Qu'est-ce  que  Hœrter  et  où  sont  ses  œuvres?  Son 
nom  se  révélait  à  moi  pour  la  première  fois  lors- 
que je  fus  conduit  par  un  ami  à  la  fête  artistique 
donnée  par  V Union  musicale,  et  voici  ce  que  j'ap- 
pris en  écoutant  la  chaude  allocution  prononcée 
par  le  président  de  cette  Société  :  Hœrter  naquit  à 
Strasbourg  le  30  août  1795,  et  il  fut  tour  à  tour 
tailleur,  soldat  et  prisonnier  de  guerre  après  la 
capitulation  de  Dantzig,  brocanteur  et  contre- 
bassiste. Les  -dix  années  qu'il  passa  à  l'orchestre 
de  Strasbourg  développèrent  ses  aptitudes  musi- 
cales, et,  grâce  à  un  travail  obstiné,  il  pénétra 
les  secrets  les  plus  difficiles  de  la  science  dont 
il  voulait  se  rendre  maître.  Placé  à  la  tête  de 
deux  importantes  institutions,  le  gymnase  et  le 
séminaire,  il  dirigea  aussi  la  Société  chorale,  pré- 
sida aux  travaux  de  Y  académie  de  chant,  et  donna 
l'impulsion  à  toutes  les  manifestations  artistiques 
de  sa  ville  natale.  «  Voilà  donc,  ajouta  M.  Prost, 
le  spirituel  biographe  de  Hœrter,  voilà  donc  le 
modeste  trafiquant  de  la  rue  des  Tanneurs,  sans 
maître,  tsans  conseil,  sans  autre  guide  que  lui- 
même,  devenu  le  maître,  le  conseil,  le  guide  de 
tous  ceux  qui  demandaient  à  s'initier  aux  secrets 
de  son  art.  »  Hœrter  écrivit  plus  de  cent  composi- 
tions, tant  dans  le  genre  sacré  que  dans  le  genre 
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profane  :  des  oratorios,  des  psaumes,  des  chœurs 
et  des  cantates  dont  la  plus  remarquable  est  celle 
qui  est  dédiée  à  Gutemberg.  Mais,  par  une  bizar- 
rerie inexplicable  chez  un  musicien,  il  avait  en- 
tassé dans  une  des  salles  au-dessus  du  cloître  dé- 
pendant du  gymnase  une  nombreuse  collection  de 
partitions  qui,  selon  son  désir,  ne  devaient  être 
produites  qu'après  sa  mort.  Le  29  juin  d860,  lors 
de  l'incendie  du  gymnase,  tout  devint  la  proie  des 
flammes.  Voilà  où  sont  les  œuvres  de  Hœrter  — 
à  l'exception  de  quelques-unes  qui  nous  sont  res- 
tées pour  témoigner  de  la  science,  de  l'inspiration 
et,  je  dirai  même,  du  génie  du  compositeur.  Parmi 
celles-ci,  l' Alléluia,  que  j'ai  entendu  exécuter  par 
Y  Union  musicale  et  par  un  orchestre  presque  ex- 
clusivement composé  d'amateurs»  est  une  compo- 
sition que  ne  dédaigneraient  pas  de  signer  nos 
plus  grands  maîtres. 

L'incendie  qui  engloutissait  en  quelques  heures 
le  travail  de  trente  années  fut  pour  Hœrter  un 
coup  terrible.  «  Spectateur  de  cet  affreux  sinistre, 
nous  dit  M.  Prost  en  finissant  sa  notice  biogra- 
phique, le  vieillard  versa  de  chaudes  larmes,  et  la 
perte  irréparable  qu'il  subissait,  au  moment  de 
toucher  au  terme  de  sa  carrière,  lui  courba  la  tête 
et  le  plongea  dans  un  abattement  dont  il  ne  put 
se  relever.  11  mourut  le  6  novembre  1863.  » 

Quand  l'orateur ,  ému ,  posa  sur  le  marbre 
animé  par  le  ciseau  du  sculpteur  une  couronne  de 
laurier  d'or,  des  applaudissements  éclatèrent  dans 
toute  la  salle.  Et  quelques-uns  de  ceux  qui  ap- 
plaudissaient sont,  eux  aussi,  des  artistes  d'un 
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grand  mérite;  ils  avaient  connu  Hœrter,  et  ils 
avaient  bien  souvent  déploré  son  abnégation  et 
l'isolement  dans  lequel  il  avait  vécu  ;  mais  cette 
popularité  qu'ils  auraient  voulue  pour  leur  com- 
patriote et  qu'ils  voudraient  aussi  pour  eux- 
mêmes,  ils  désespéreraient  de  l'atteindre,  si  leurs 
efforts  incessants  ne  devaient  être  quelque  jour 
plus  sérieusement  encouragés.  Qu'un  lien  solide, 
qu'une  sorte  de  communauté  artistique  s'établissent 
entre  la  province  et  Paris,  et  des  fêtes  dans  le  genre 
de  celle  que  je  viens  de  rappeler  ne  seront  plus 
seulement  des  fêtes  de  famille,  mais  bien  de  véri- 
tables manifestations  nationales.  En  Allemagne, 
le  maître  de  chapelle,  l'artiste  savant  et  modeste^ 
qui  vit  loin  des  splendeurs  et  du  mouvement 
des  grandes  capitales,  peut  voir  son  nom  et  ses 
œuvres  se  répandre  de  ville  en  ville  et  conquérir 
bien  vite  une  renommée  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de 
rechercher  pour  qu'elle  vînt  au-devant  de  lui.  Cela 
ne  tient  pas  seulement  à  la  différence  que  j'ai  déjà 
constatée,  et  qui  existe  entre  notre  organisation 
territoriale  et  celle  de  l'Allemagne,  mais  bien  à 
cette  confraternité  artistique,  à  cette  union  intime 
des  intelligences  qui  est  pour  les  Allemands  une 
sorte  de  vertu  nationale  et  que  nous  pratiquons  à 
peine,  dans  le  cercle  relativement  étroit  où  nous 
nous  sommes  enfermés. 

En  assistant,  à  Strasbourg,  à  l'apothéose  d'un 
grand  musicien  inconnu  dont  je  voyais  l'image 
sculptée  par  la  main  habile  d'un  artiste  presque 
aussi  inconnu  que  lui,  je  me  disais  que  les  répu- 
tations de  clocher  sont  bien  peu  de  chose,  même 
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quand  c'est  à  l'ombre  du  clocher  d'une  gigan- 
tesque cathédrale  qu'elles  s'abritent.  Et  voilà 
pourquoi  j'ai  écrit  les  quelques  réflexions  qui  pré- 
cèdent, sans  autre  prétention  que  celle  d'avoir 
touché  fort  discrètement  et  d'une  manière  tout  à 
fait  superficielle  à  l'une  des  questions  les  plus  in- 
téressantes de  notre  époque,  question  qui  se  trouve 
tout  naturellement  résolue  en  Allemagne  :  la  dé- 
centralisation artistique. 

Les  conclusions  doivent  être  courtes  comme  les 
préfaces.  Si  l'éducation  musicale,  ainsi  que  j'ai  pu 
m'en  rendre  compte,  est  plus  avancée  en  Alle- 
magne que  chez  nous,  je  ne  nie  pourtant  pas  les 
aptitudes  du  public  français  à  apprécier  un  jour 
ou  l'autre,  autrement  que  par  intuition,  les  beautés 
d'une  œuvre  musicale,  et  à  ne  plus  se  passionner 
pour  certaines  productions  d'une  valeur  plus  que 
contestable.  J'ai  fait  l'éloge  de  l'organisation  des 
théâtres  allemands,  j'ai  vanté  leurs  orchestres  et 
et  le  talent  de  leurs  chanteurs,  la  variété  de  leur 
répertoire  et  le  respect  qu'ils  témoignent,  en  gé- 
néral, à  la  pensée  des  maîtres;  mais  je  ne  puis 
oublier  que  c'est  un  compositeur  allemand,  l'un 
des  plus  grands  génies  de  notre  époque,  qui,  en 
nous  apportant  la  primeur  de  ses  chefs-d'œuvre,  a 
constaté  d'une  façon  éclatante  la  supériorité  de 
notre  Académie  impériale  de  musique. 
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Septembre  1873. 

Nous  avons  perdu  l'Alsace  et  une  partie  de  la 
Lorraine,  mais  on  ne  peut  dire  que  les  Prussiens 
aient  conquis  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  belles  pro- 
vinces. Ils  sont  les  maîtres  du  pays,  voilà  tout. 
Depuis  deux  ans  ils  n'ont  fait  aucun  progrès  dans 
le  cœur  des  habitants,  et,  sauf  quelques  défections 
que  l'ambition  ou  la  nécessité  de  vivre  a  amenées, 
la  grande  majorité  des  Alsaciens  et  des  Lorrains 
est  restée  française  et  ne  pactise  point  avec  le  vain- 
queur. Cette  sorte  d'ostracisme  dont  les  Allemands 
sont  frappés  chez  eux  blesse  leur  orgueil  et  est  tel- 
lement insupportable  à  quelques-uns  que,  parmi 
les  fonctionnaires  envoyés  dans  les  provinces  an- 
nexées, on  en  cite  plusieurs  qui,  renonçant  à  des 
avantages  sérieux  sous  le  rapport  du  traitement, 

14. 
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ont  déjà  repassé  le  Rhin.  Mais  tous  n'ont  pas  suivi 
le  même  chemin,  et  il  est  tel  percepteur  de  Col- 
in ar,  tel  receveur  de  Ville,  par  exemple,  qui,  lais- 
sant la  caisse  vide,  a  été  obligé  de  se  mettre  le  plus 
possible  à  l'abri  des  recherches  indiscrètes  du  gou- 
vernement prussien.  A  Colmar,  le  déficit,  m'a-t-on 
dit,  est  de  75,000  francs  :  une  bagatelle  pour  un 
gouvernement  auquel  nous  venons  de  payer  5  mil- 
liards. A  Ville,  le  fonctionnaire  infidèle  était  arrivé 
dans  un  état  de  délabrement  complet;  la  garde-robe 
de  Mme  la  receveuse  tenait  fort  à  l'aise  dans  un  sac  de 
nuit  sur  lequel  une  main  amie  avait  brodé  en  laine 
azurée  la  fleur  du  souvenir.  Ce  fut  une  entrée  pi- 
teuse et  pitoyable  que  celle  de  ce  couple  dans  la 
petite  ville  ou,  plus  exactement,  dans  le  grand  vil- 
lage de  Ville.  Peu  à  peu  l'aisance,  puis  la  prospé- 
rité entrèrent  dans  le  ménage  :  Monsieur  avait  fait 
venir  de  Berlin  des  bottes  à  hautes  tiges  et  un  uni- 
forme superbe;  Madame  ne  sortait  plus  qu'en  robe 
de  soie  et  accompagnée  d'une  suivante.  Un  beau 
jour  on  apprit  que  M.  le  receveur  et  son  épouse 
avaient  disparu  en  sauvant  la  caisse.  Cela  confir- 
merait assez  ce  qui  m'a  été  dit,  que  la  plupart  des 
'  fonctionnaires  que  l'on  envoie  dans  les  provinces 
annexées  laissent  beaucoup  à  désirer  sous  le  rap- 
port des  antécédents  et  de  la  moralité  :  le  percep- 
teur de  Colmar  était  un  ancien  cordonnier. 

Un  certain  nombre  d'Alsaciens  qui  étaient  dans 
la  gendarmerie  sont  restés  gendarmes  :  ce  sont  les 
plus  sévères  quand  il  s'agit  de  constater  un  délit  et 
d'amener  le  délinquant  devant  la  justice;  plusieurs 
bas  employés  des  chemins  de  fer  de  l'Est  ont  passé 
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au  service  de  l'administration  prussienne  et  n'ai- 
ment pas  à  être  reconnus;  d'autres  se  sont  fait 
confirmer  dans  leurs  emplois  d'instituteurs,  de 
gardes  forestiers  et  de  facteurs  ruraux.  L'inspec- 
teur que  je  rencontrai  l'année  dernière  faisant  sa 
tournée  des  écoles  du  Ban-de-la-Roche  est  un  an- 
cien professeur  à  l'École  normale  protestante  de 
Strasbourg.  L'instituteur  de  Fouday  (actuellement 
Urbach)  est  un  Ban-de-la-Rochois,  du  village  de 
Sollbach,  et  un  enragé  Prussien.  Certes,  je  suis  loin 
de  suspecter  le  patriotisme  des  habitants  du  Ban- 
de-la-Roche,  dont  chaque  chaumière  conserve  le 
souvenir  et  l'image  du  pasteur  Oberlin;  mais  la 
plupart  des  paysans  qui  peuplent  cette  partie  si 
pittoresque  de  la  chaîne  des  Vosges  sont  protes- 
tants, et  il  en  est  parmi  eux  qui  croient  fermement 
(ils  croient  à  bien  autre  chose  encore)  que  les  Prus- 
siens les  ont  sauvés  d'une  nouvelle  Saint-Barthé- 
lémy qu'était  en  train  d'organiser  contre  eux,  au 
moment  de  la  guerre,  le  clergé  catholique  :  les 
curés.  Ils  avouent  pourtant  que,  à  part  la  sécurité 
de  leur  culte,  qui  cependant  n'était  pas  troublée 
sous  la  domination  française,  ils  n'ont  pas  gagné 
grand'chose  à  devenir  Prussiens  :  ils  fument,  à  très- 
bon  marché  c'est  vrai,  un  tabac  détestable,  mais 
ils  ne  boivent  plus  de  vin.  Tout  le  vin  d'Alsace 
s'en  va  en  Prusse.  Ces  braves  gens,  qui  ne  com- 
prennent pas  un  mot  d'allemand,  ne  peuvent  s'ha- 
bituer à  la  bière,  bien  qu'on  la  leur  livre  à  bas 
prix.  Je  les  avais  connus  insouciants  et  gais,  aimant 
à  rire  et  aimant  à  boire,  se  réunissant  volontiers 
dans  la  grande  salle  de  l'auberge  le  dimanche,  les 
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iilles  et  les  garçons  dansant,  les  vieux  vidant  leur 
chopine  de  petit  vin  blanc  d'Andlau;  je  les  ai  re- 
trouvés tristes  et  préoccupés,  ne  riant  plus,  ne 
dansant  plus  :  les  villages,  si  peuplés  jadis,  m'ont 
semblé  déserts;  le  bruit  des  métiers  de  rubans,  une 
industrie  qui  les  aidait  à  vivre,  trouble  à  peine  le 
silence  de  la  vallée  :  les  grands  lilateurs  sont  par- 
tis. Par  exemple,  ces  braves  habitants  du  Ban-de- 
la-Rocbe  n'ont  rien  perdu  de  leurs  superstitieuses 
croyances.  Ils  croient  aux  sorciers  et  aux  reve- 
nants. Ils  ne  mangeront  pas  du  pain  pétri  par 
cette  vieille  fille  qui,  dans  sa  rage  de  ne  pas  avoir 
trouvé  un  mari,  s'est  faite  sorcière  et  a  des  accoin- 
tances avec  le  diable;  si  un  tel  est  malade,  c'est 
que  son  ennemi,  son  débiteur  quelquefois,  lui  a 
jeté  un  sort.  Une  jeune  et  jolie  fermière  m'a  affirmé 
sur  l'honneur  qu'elle  avait  vu  dans  l'étable  de  sa 
ferme  la  bête  noire  et  velue  qui  venait  tourmenter 
son  père  et  lui  donner  des  espèces  de  crises  épilep- 
tiques.  La  bête  noire  et  velue  n'était  autre  qu'un 
baril  d'eau-de-vie  de  prunes  (en  patois  qwetché)  au- 
quel le  bonhomme  buvait  à  même  quand  il  se 
croyait  seul. 

Au-dessus  du  vieux  château  du  Ban-de-la-Roche, 
dont  il  reste  à  peine  quelques  pierres  aujourd'hui, 
s'étend  un  assez  vaste  plateau  où  est  située  la 
ferme  de  Haut-les-Champs.  C'est  un  endroit  mal 
famé  dans  le  pays  et  où,  passé  une  certaine  heure, 
les  plus  courageux  et  les  plus  sceptiques  hésite- 
raient à  s'aventurer  :  les  esprits  s'y  promènent  la 
nuit.  Et  n'allez  pas  vous  aviser  d'expliquer  par 
quelque  phénomène  de  physique  élémentaire  l'ap- 
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parition  de  feux  follets  autour  de  la  ferme  de  Haut- 
les-Champs.  On  vous  rirait  au  nez. 

L'époque  où  sera  mise  en  vigueur  la  loi  du  re- 
crutement verra  bien  des  désertions  dans  ces  mon- 
tagnes où  les  fugitifs  ne  se  laisseront  pas  prendre 
facilement;  les  anciens  soldats  sont  revenus:  ils 
ont  bien  crié  à  la  trahison,  mais  ils  aiment  encore, 
et  malgré  tout,  le  pays  qu'ils  ont  servi.  Et  cela  re- 
double l'aversion  des  jeunes  pour  le  casque  à  pointe, 
le  paratonnerre.  Plusieurs  ont  déjà  essayé  de  s'en- 
gager dans  r  armée  française  :  ils  étaient  mineurs, 
on  n'en  a  pas  voulu.  Et  puis  on  a  fait  croire  aux 
parents  .que  la  loi  prussienne  les  atteindrait  eux- 
mêmes,  soit  par  une  forte  amende  (1,000  thalers), 
soit  par  la  confiscation  de  leurs  biens,  si  leurs  en- 
fants réussissaient  à  se  soustraire  à  la  conscrip- 
tion. Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  le  jeune  homme 
qui  quitte  son  village  et  sa  ferme  sans  avoir  satis- 
fait à  la  loi  du  recrutement  ne  peut  y  revenir  avant 
l'âge  de  trente  ans.  Je  doute  que  l'armée  prussienne 
recrute  jamais  en  Alsace,  pas  plus  qu'en  Lorraine, 
un  contingent  de  bons  et  braves  soldats  sur  les- 
quels, le  cas  échéant,  elle  puisse  compter.  On 
traite  cependant  les  conscrits  des  provinces  an- 
nexées avec  des  égards  tout  particuliers,  surtout 
ceux  qui  ne  comprennent  pas  l'allemand,  et  il  y 
en  a  un  assez  bon  nombre  ;  les  lois  sévères  de  la 
discipline  prussienne  ne  leur  sont  appliquées  que 
pour  de  graves  infractions.  Si  ces  conscrits  se 
plaignent  de  quelque  chose,  c'est  d'être  mal  nourris. 
Et  Dieu  sait  cependant  si  chez  eux  ils  mangent  des 
merles  !  Des  pommes  de  terre,  des  choux  et  du  lait 
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caillé,  voilà  en  toutes  saisons  la  nourriture  habi- 
tuelle du  paysan  vosgien.  Quand  on  parcourt  ces 
montagnes  qui  pendant  les  hivers  rigoureux  sont 
recouvertes  de  cinq  ou  six  pieds  de  neige,  et  quand 
on  cause  avec  les  habitants,  on  entend  partout  le 
même  langage:  le  sol  les  nourrit  à  peine;  leur 
condition  est  misérable;  il  n'y  a  de  bonheur  que 
pour  les  émigrants,  pour  les  gens  des  villes  ou  pour 
ceux  auxquels  le  gouvernement  confie  une  position. 
Ce  qu'ils  rêvent  pour  leurs  enfants,  c'est  un  diplôme 
d'instituteur,  une  maison  forestière  sur  la  lisière 

de  la  forêt,  ou  une  place  de valet  de  chambre. 

J'ai  logé  chez  un  fermier  qui  avait  deux  de  ses  en- 
fants à  l'École  Normale  de  Strasbourg;  depuis, 
tous  les  deux  sont  devenus  instituteurs;  le  troisième 
travaille  dans  une  fabrique,  le  quatrième  est  bou- 
langer à  Colmar;  le  plus  jeune,  seul,  est  encore  à 
la  ferme,  et  aide  son  père  dans  les  travaux  des 
champs.  Mais  qu'il  eût  bien  vite  fait  de  prendre  son 
sac  si  j'avais  voulu  l'emmener  à  Paris  !  Le  père  et  la 
mère  sont  vieux  ;  quand  ils  mourront,  la  famille 
sera  depuis  longtemps  dispersée,  et  la  ferme  sera 
vendue.  Et  ne  croyez  pas  que  l'exemple  que  je 
vous  cite  soit  une  exception,  ne  croyez  pas  non 
plus  que  ce  soit  la  guerre  qui  ait  fait  tout  le  mal. 
Il  y  a  longtemps,  on  le  sait,  que  dans  nos  cam- 
pagnes l'agriculture  manque  de  bras,  et  que  les 
grands  centres  attirent  les  paysans  de  la  plaine  et 
de  la  montagne.  Hélas!  tous  n'y  font  pas  fortune; 
mais  ils  y  restent  tout  de  même  et  leur  village  ne 
les  revoit  plus.  Les  Prussiens  ont  su  du  moins  re- 
tenir ceux  qui  sont  capables  d'exercer  des  fonctions 
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de  maîtres  d'école^  de  gardes  forestiers  ou  de  fac- 
teurs ruraux.  Et  par  un  moyen  bien  simple  :  ils  ont 
doublé  leur  traitement.  L'instituteur  du  moindre 
petit  village  du  Ban-de-la-Roche  a  900  fr.  par  an. 
Cette  partie  des  Vosges,  si  pittoresque,  si  boisée, 
si  bien  cultivée  et  si  française,  a  failli  nous  être 
conservée.  On  m'a  montré,  au  sommet  du  Champ- 
du-Feu,  la  première  ligne  de-démarcation  de  notre 
nouvelle  frontière.  Mais  les  exigences  stratégiques 
ont  amené  la  modification  du  plan  primitif,  et  le 
protestantisme  bien  connu  des  habitants  y  a  quel- 
que peu  contribué.  Quelques  lieues  de  territoire  de 
plus  ou  de  moins,  ce  n'était  vraiment  pas  grand'- 
chose  pour  un  ennemi  qui  nous  enlevait  deux  de 
nos  plus  belles  provinces.  Et  de  l'autre  côté  du 
Kanz,  la  petite  ville  de  Senones,  qui  jadis  faisait 
partie  de  la  principauté  de  Salm,  l'a  échappé  belle  ! 
C'est  à  quelques  kilomètres  de  Senones  que  se 
trouvent  la  douane  et  le  premier  poteau  prussien. 
Pendant  la  guerre,  M.  S...,  l'un  des  propriétaires 
de  la  grande  filature  de  Senones,  installée  dans  les 
bâtiments  dépendant  de  l'ancienne  abbaye,  fut 
accusé  par  les  Prussiens  d'être  le  chef  d'une  com- 
pagnie de  francs-tireurs  et  faillit  être  fusillé;  il  fut 
gardé  pendant  vingt-quatre  heures  dans  un  café 
par  un  détachement  de  soldats  dont  l'ivresse  eût 
certainement  excusé,  aux  yeux  de  leur  chef,  un 
acte  de  maladresse  ou  la  féroce  fantaisie  de  quelque 
soudard  impatient  d'en  finir  avec  un  homme  riche 
et  qui  avait  d'excellent  vin  dans  sa  cave.  M.  S... 
fut  relâché,  faute  de  preuves  convaincantes  de  sa 
culpabilité,  mais  on  but  son  vin  et  on  fit  un  era- 
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prunt  forcé  à  sa  caisse.  Il  ne  croyait  pas  en  être  quitte 
à  si  bon  marché.  Aujourd'hui,  M.  S...  s'occupe 
de  l'inauguration  du  monument  de  dom  Calmet, 
le  savant  bénédictin  qui  fut  abbé  mitre  de  Senones, 
le  correspondant  et  l'ami  de  Voltaire,  auquel  il 
donna  l'hospitalité  de  sa  magnifique  abbaye  et  la 
clef  de  sa  riche  bibliothèque.  C'est  le  sculpteur 
Falguière  qui  est  l'auteur  de  la  statue  de  dom 
Calmet. 

Le  coup  d'oeil  est  superbe  quand  on  descend  le 
versant  prussien  du  Kanz  et  qu'on  a  devant  soi  les 
villages  de  Saint-Biaise,  de  Bellefosse  et  de  Fouday, 
ce  dernier  situé  à  l'entrée  de  la  vallée  de  Schirmeck. 
La  route  de  Fouday  à  Waldbach  ou  Waldersbach, 
ancienne  résidence  du  pasteur  Oberlin,  se  bifurque 
au  haut  du  village  :  un  embranchement  conduit  à 
Belmont  et  va  jusqu'au  Champ-du-Feu;  l'autre 
traverse  la  forêt  de  Chirgoutte  et,  passant  par  Brei- 
tenbach,  va  rejoindre  la  route  de  Ville.  Cet  embran- 
chement n'est  point  encore  terminé. 

Au  début  de  la  guerre,  c'était  une  grande  dis- 
traction pour  les  habitants  de  Fouday  que  d'aller 
voir  passer,  le  pistolet  au  poing,  les  dragons  ba- 
dois  envoyés  en  estafettes  pour  surveiller  la  route 
de  Rothau  à  Saint-Biaise.  La  plupart  de  ces  cava- 
liers ne  paraissaient  pas  très-rassurés  et  chevau- 
chaient dans  la  crainte  de  francs- tireurs  imagi- 
naires ;  d'autres,  au  contraire,  se  montraient  plus 
disposés  à  lier  conversation  avec  les  gens  du  pays 
et  acceptaient  volontiers  des  cigares  et  du  vin.  L'un 
de  ceux-là,  voyant  briller  une  belle  chaîne  d'or  sur 
la  poitrine  de  M.  L...,  riche  lilateur  établi  à  Fouday, 
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s'avance  résolument  vers  lui  et  lui  demande  l'heure 
qu'il  est. 

M.  L...  tire  sa  montre,  une  montre  superbe. 
«  Ah  !  la  belle  montre,  dit  aussitôt  le  soldat  en 
avançant  la  main  pour  la  prendre.  Donnez-la-moi, 
monsieur.  »  Et  très-certainement  il  l'aurait  prise 
si  M.  L...,  qui  a  longtemps  habité  Berlin,  n'eût  eu 
la  présence  d'esprit  de  lui  dire  en  allemand  :  «  Je 
vous  la  donnerais  bien  volontiers,  mon  ami,  mais 
cette  montre  est  un  souvenir  qui  m'a  été  offert  par 
le  général  comte  de  X...,  aide  de  camp  de  S.  M.  le 
roi  Guillaume.  »  Le  cavalier  piqua  des  deux  et  n'en 
demanda  pas  davantage. 

Les  habitants  du  Ban-de-1  a-Roche  n'ont  eu  nul- 
lement à  souffrir  de  l'invasion,  bien  qu'un  soldat 
badois  ait  été  tué  par  un  paysan  aux  environs  de 
Saint-Biaise.  Et  ils  sont  convaincus  que  c'est  par 
respect  pour  la  mémoire  de  leur  vénéré  pas- 
teur, papa  Oberlin,  que  le  roi  de  Prusse  a  étendu 
sa  protection  sur  les  villages  du  Ban-de-la- 
Roche. 

Le  maire  d'un  de  ces  villages,  chez  qui  j'ai  dîné 
un  dimanche,  riche  paysan  trois  ou  quatre  fois 
médaillé  aux  concours  agricoles  du  département 
m'a  demandé  (il  y  a  une  quinzaine  de  jours)  si  nous 
étions  toujours  contents  en  France  de  M.  Thiers  ! 
Et  cela  n'a  rien  de  bien  extraordinaire  :  les  jour- 
naux allemands  ne  sont  pas  lus,  au  Ban-de-la- 
Roche,  parce  qu'on  ne  les  comprend  pas,  et  les 
journaux  français  n'y  arrivent  que  par  ricochet, 
de  loin  en  loin.  Et  puis,  quel  changement  dans  la 
façon  de  vivre  de  ces  bonnes  gens  !  Ils  vivent  isolés, 
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se  délient  les  uns  des  autres,  et  en  vous  disant  plus 
haut  qu'ils  ne  chantent  plus,  qu'ils  ne  boivent  plus, 
qu'ils  ne  dansent  plus,  j'aurais  pu  ajouter  qu'ils  ne 
parlent  plus  guère. 

Si  les  villages  protestants  du  Ban-de-la-Roche 
ont  été  épargnés,  il  n'en  est  pas  de  même  des  vil- 
lages catholiques  du  val  de  Ville,  à  l'entrée  des- 
quels se  dressent  de  grands  crucifix. 

J'ai  vu,  en  allant  de  "Ville  à  Schlestadt,  le  magni- 
fique château  de  M.  de  Castex,  qui  fut  saccagé  et 
pillé  par  les  Badois.  Aujourd'hui,  toute  trace  de 
dommage  a  disparu  :  le  gouvernement  prussien 
s'est  montré  généreux  envers  l'ancien  chambellan 
de  l'empereur,  auquel  il  a  accordé,  m'a-t-on  dit, 
mais  je  ne  garantis  pas  ce  chiffre,  une  indemnité 
de  80,000  thalers,  soit  300,000  fr.  Cet  excès  de 
générosité  fait  gémir  et  jaser  les  pauvres  gens»  qui 
prétendent,  à  tort  ou  à  raison,  que  les  indemnités 
qu'on  leur  a  accordées  sont  loin  d'être  en  rapport 
avec  les  pertes  qu'ils  ont  subies. 

Je  ferai,  si  vous  le  permettez,  quelques  pas  en 
arrière,  pour  vous  parler  de  deux  points  de  villé- 
giature adoptés  depuis  assez  longtemps  par  les 
Alsaciens,  et  que  les  événements  dont  ils  ont  été 
victimes  ne  leur  ont  pas  fait  abandonner  :  c'est  le 
couvent  de  Sainte-Odile  et  le  chalet  du  Hohwald. 
Du  haut  de  la  terrasse  de  Sainte-Odile,  la  vue 
s'étend  au  loin  sur  cette  magnifique  plaine  d'Alsace 
parsemée  de  jolis  villages,  traversée  par  le  Rhin 
qui  apparaît  au  loin  comme  un  mince  filet  d'ar- 
gent, et  ayant  pour  dernière  limite  à  l'horizon  la 
Forêt-Noire  et  le  duché  de  Bade.  De  l'autre  coté, 
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l'œil  plonge  dans  un  océan  de  sapins,  au  milieu 
desquels  on  voit  serpenter  les  maisons  en  tuile 
rouge  du  long  et  étroit  village  de  Klingenthal.  Ces 
deux  sites,  si  différents  d'aspect,  suffiraient  à  l'ad- 
miration du  touriste  s'il  ne  trouvait  bien  d'autres 
sujets  d'intérêt  et-  d'émotion  dans  les  souvenirs 
qu'évoquent  les  vieux  châteaux,  les  pierres  druidi- 
ques et  les  vestiges  de  l'occupation  romaine  groupés 
tout  autour  du  couvent.  La  fontaine  de  Sainte- 
Odile,  qui  a,  je  crois,  la  double  vertu  de  guérir  les 
maux  d'yeux  et  de  rendre  les  femmes  fécondes,  est 
un  but  de  pèlerinage.  Une  fois  les  dévotions  ter- 
minées, les  pèlerins  entrent  se  reposer  au  couvent, 
où  ils  trouvent  bon  repas  et  bon  gîte.  Mais  avec  le 
progrès  de  la  civilisation  et  la  conquête  prussienne, 
les  prix  ont  doublé.  Et  c'est  d'une  main  ferme  et 
exercée  que  la  Frau  Mutter  (la  mère  abbesse)  fait 
sur  une  ardoise  le  compte  de  chaque  touriste,  de 
chaque  pèlerin.  Il  en  est  de  même  au  chalet  du 
Hohwald,  situé  au  fond  d'une  haute  vallée  tout  en- 
tourée de  forêts,  à  12  ou  15  kilomètres  de  la  petite 
ville  de  Barr.  Un  délicieux  chemin  à  travers  bois 
conduit  de  Sainte-Odile  au  Hohwald,  en  passant 
par  la  Waldsbruch,  et  de  même  qu'on  ne  va  guère 
au  Hohwald  sans  monter  à  Sainte-Odile,  on  ne  va 
guère  à  Sainte-Odile  sans  descendre  au  Hohwald. 
L'établissement  dirigé  par  Mme  Kuntz  a  pris  depuis 
quelques  années  les  proportions  d'un  hôtel  de  pre- 
mier ordre,  et  une  vaste  construction  s'élève  main- 
tenant à  côté  du  chalet  rustique  que  la  ville  de 
Strasbourg  donna  à  la  veuve  du  garde  forestier 
assassiné  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  J'ai  vu, 
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il  y  a  trois  ans,  un  des  assassins  qui,  sa  peine 
expirée,  rentrait  dans  ses  foyers  au  Ban-de-la-Roche. 
Son  fils,  un  jeune  soldat,  était  venu  l'attendre  au 
passage  dans  une  ferme  que  j'habitais.  La  recon- 
naissance entre  le  père  et  l'enfant  fut  une  des  scènes 
les  plus  touchantes  auxquelles  j'aie  jamais  assisté. 
On  m'a  appris  cette  année  que  l'ancien  forçat  était 
parti  pour  l'Amérique,  et  qu'on  avait  déjà  de  ses 
nouvelles  :  il  est  en  prison  à  New-York  pour  ten- 
tative de  meurtre  sur  son  gendre. 
Une  particularité  m'a  frappé  à  Sainte-Odile 
*  comme  au  Howald  :  les  Alsaciens  affectent  de  ne 
parler  que  le  français,  et  on  n'y  rencontre  guère 
que  des  Alsaciens.  J'ai  fait  la  même  remarque  aux 
Trois-Épis  (Drei  JEhren),  près  de  Colmar.  C'est  là 
qu'eut  lieu  après  la  guerre  un  scène  violente, 
suivie  d'un  duel,  entre  un  Alsacien  resté  Français, 
et  un  notable  de  Colmar  qui  venait  d'accepter  du 
service  dans  l'administration  ou  dans  la  magistra- 
ture prussienne.  Le  lendemain,  on  lisait  placardée 
dans  la  grande  salle  de  l'auberge  du  sieur  Petitde- 
mange  une  affiche  par  laquelle  ce  brave  homme, 
soigneux  de  ses  profits,  invitait  ses  hôtes  à  la  paix 
et  à  la  concorde  qui  conviennent  aux  habitants 
des  verts  paysages  et  des  riantes  solitudes.  Un 
Prussien  et  sa  femme,  s'étant  glissés  parmi  les 
pensionnaires  habituels  de  Mme  Kuntz,  ont  été 
reconnus  et  ont  dû  déguerpir.  Un  jour,  à  table,  le 
vide  se  fit  autour  d'eux.  Ils  quittèrent  le  chalet  le 
même  soir.  Des  enfants  (cet  âge  est  sans  pitié) 
s'étaient  même  amusés  à  découper  le  chapeau  du 
mari  qu'ils  avaient  trouvé  accroché  dans  le  vesti- 
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bule.  Trois  Autrichiens  étaient  au  Howald  en 
même  temps  que  moi.  On  les  reconnaît  à  leur 
accent  d'abord  et  aussi  à  l'élégance  de  leurs  ma- 
nières. Ce  n'est  pas  à  eux  qu'on  applique  et  qu'on 
pourrait  appliquer  l'épithète  de  Schiuob.  J'écris  le 
mot  comme  on  le  prononce  en  Alsace.  Tout  Prus- 
sien est  un  Schwob  (corruption  du  substantif 
Schivabe  qui  veut  dire  Souabe).  Jadis,  avant  l'en- 
tente cordiale  entre  les  deux  peuples,  les  Alle- 
mands appelaient  les  Italiens  des  Welclies,  mais 
cette  qualification  n'avait  certes  rien  d'aussi  inju- 
rieux que  celle  de  Schwob  donnée  par  les  Alsaciens 
à  leurs  nouveaux  maîtres. 

Je  n'affirme  pas  que  le  peuple  des  campagnes 
ait  moins  de  patriotisme  que  le  peuple  des  grandes 
villes  ;  mais  comme  dans  les  villages,  à  part 
deux  ou  trois  petits  fonctionnaires,  un  douanier 
et  un  gendarme  quelquefois,  on  ne  voit  pas  de 
Prussiens,  la  haine,  tout  en  étant  peut-être  aussi 
violente,,  à  moins  d'occasions  ou  de  prétextes  de 
se  manifester  que  dans  les  villes  de  garnison.  Et 
pourtant,  à  part  quelques  actes  très-répréhensibles 
que  l'autorité  allemande  n'est  pas  toujours  par- 
venue à  punir,  les  relations  entre  les  soldats  et  le 
peuple  ne  semblent  point  être  sur  un  pied  d'hos- 
tilité bien  féroce  ;  dans  certaines  localités,  les  bons 
patriotes  gémissent  même  sur  la  faiblesse  du  sexe 
faible.  Que  voulez-vous?  c'est  le  prestige  de  l'uni- 
forme qui  fait  oublier  la  couleur  de  la  cocarde. 
Cependant  il  ne  faudrait  pas  se  fier  aux  apparences. 
Je  sais  bien  que,  dans  telle  grande  ville  d'Alsace 
où  je  me  suis  arrêté,  la  femme  d'un  hôtelier  a  fait 

15. 
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tenir  sur  les  fonts  baptismaux  son  dernier  né  par 
un  officier  prussien,  mais  ailleurs  j'ai  rencontré 
un  brave  homme  d'aubergiste  qui,  après  avoir 
causé  très-amicalement  avec  un  employé  supérieur 
de  l'administration  allemande,  est  venu  à  moi  et 
m'a  dit:  «  Monsieur,  voilà  une  des  pires  nécessités 
que  notre  nouvelle  situation  nous  impose.  Mais 
je  vous  en  prie,  vous  qui  avez  le  bonheur 
d'être  resté  Français,  ne  vous  méprenez  pas  sur 
mes  sentiments  à  l'égard  de  cet  homme:  mon 
gendre  est  capitaine  d'artillerie  dans  l'armée 
française  et  je  déteste  les  Prussiens  plus  peut-être 
qu'il  ne  les  déteste  lui-même,  car  ils  ont  pillé 
ma  maison  et  assassiné  un  de  mes  serviteurs.  » 
Et  ayant  dit  ces  paroles,  cet  homme  se  mit  à 
pleurer. 

La  dernière  fois  que  je  suis  allé  à  Strasbourg, 
les  zouaves  et  les  turcos  campaient  au  Polygone 
et  s'apprêtaient  à  passer  le  Rhin,  ce  qui  faisait  que 
les  âmes  sensibles  s'apitoyaient  sur  le  sort  de  ces 
pauvres  Badois  !  Je  n'y  suis  plus  retourné  depuis. 
J'aimais  Strasbourg  comme  ma  ville  natale  :  la 
vue  de  tant  de  ruines  m'eût  fait  saigner  le  cœur. 
Mais  je  viens  de  revoir  Golmar  et  Mulhouse.  A 
Colmar  surtout,  le  contraste  est  frappant  entre  ce 
qu'était  cette  jolie  ville,  si  heureusement  située,  et 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Les  quartiers  les  plus 
riches  semblent  inhabités;  la  place  du  Champ-de- 
Mars  est  déserte.  Plus  de  joyeuses  chansons  le  soir, 
dans  les  brasseries;  plus  de  jolies  promeneuses  et 
de  pittoresques  costumes  le  dimanche  dans  les 
jardins  publics.  Tout  est  morne,  tout  est  silen- 
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cieux,  et  si  un  groupe  s'arrête  devant  la  statue  du 
général  Rapp,  ce  sont  des  soldats  prussiens  qui 
plaisantent  agréablement  sur  l'attitude,  quelque 
peu  excentrique  du  reste,  que  l'artiste  a  donnée  au 
vainqueur  d'Iéna  et  d'Essling. 

A  Mulhouse,  les  grandes  industries  qui  y  sont 
restées  entretiennent  un  peu  plus  d'animation  qu'à 
Golmar.  Mais  ces  bandes  d'ouvriers  et  d'ouvrières 
qui  au  coup  de  midi  sortent  des  fabriques  semblent 
avoir  perdu  cette  bonne  jovialité,  ce  rire  franc  et 
épanoui  qui  distinguaient  le  travailleur  alsacien. 
Et  presque  tous  parlent  français.  Interrogez  en 
allemand  ces  filles  de  brasserie,  elles  vous  répon- 
dront en  français,  en  français  quelque  peu  équi- 
voque sans  doute,  mais  qui  est  l'affirmation  d'une 
nationalité  perdue  et  que  l'on  a  l'espoir  de  recon- 
quérir un  jour. 

Ma  joie  a  été  extrême  quand  j'ai  revu  en  arrivant 
à  Belfort  les  uniformes  des  employés  du  chemin 
de  fer  français.  J'en  avais  assez  des  casquettes 
rouges  des  chefs  de  gare,  des  tuniques  vertes  des 
gendarmes,  de  ces  figures  rougeaudes  de  fantas- 
sins, de  ces  grands  sabres  que  messieurs  les  offi- 
ciers trament  bruyamment  sur  le  pavé  des  villes. 
Et  à  peine  descendu  de  wagon,  j'ai  traversé  le 
faubourg  où  une  armée  de  maçons  travaille  et  j'ai 
couru  à  la  forteresse.  Du  haut  de  la  plate-forme 
où  le  drapeau  tricolore  n'a  pas  encore  été  replacé, 
la  vue  est  admirable.  Au  milieu  de  ces  petites 
maisons  à  tuiles  rouges  étroitement  serrées  les  unes 
contre  les  autres  s'élève  la  cathédrale  toute  criblée 
de  projectiles.  La  ville  et  le  petit  faubourg  du 
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Fourneau  adossé  à  la  forteresse  ont  peu  souffert  du 
bombardement;  mais  que  de  dévastations  !  que  de 
décombres  !  que  de  maisons  effondrées  î  que  d'ar- 
bres mutilés  dans  le  grand  faubourg  des  Ancêtres  ! 
Eh  bien  !  à  Belfort  tout  le  monde  est  heureux,  tout 
le  monde  est  content.  «  Ah  1  monsieur,  me  disait 
un  brave  homme  que  j'interrogeais  sur  les  épisodes 
du  siège,  si  vous  saviez  comme  cela  s'oublie  depuis 
quelques  jours  que  le  clairon  français  sonne  à  nos 
oreilles  !  » 

Le  mauvais  temps  m'a  forcé  de  continuer  mon 
voyage  en  chemin  de  fer  de  Belfort  à  Remiremont. 
Là,  j'ai  trouvé  un  ciel  plus  clément  et  j'ai  pu 
reprendre  mon  bâton  et  mon  sac.  Il  y  a  deux 
routes,  fort  belles  et  fort  agréables  toutes  les 
deux,  pour  aller  de  Remiremont  à  Gérardmer  :  la 
route  de  Rochesson,  plus  longue  de  3  kilomètres,  et 
celle  du  Tholy;  c'est  cette  dernière  que  j'ai  suivie. 
Le  petit  village  de  Tholy,  bâti  en  escarpement  sur 
le  flanc  de  la  montagne,  tire  toute  son  importance 
d'une  grande  fabrique  de  toile,  dont  les  vastes 
bâtiments  sont  situés  dans  une  verte  prairie  de 
l'autre  côté  du  chemin.  Le  clocher  du  village  fait 
face  à  la  cheminée  de  l'usine.    . 

Je  suis  arrivé  à  Gérardmer  le  soir  :  de  légères 
vapeurs  s'élevaient  au-dessus  du  lac  ;  la  lune  bril- 
lait à  travers  les  branches  des  noirs  sapins,  et  au 
loin,  dans  chacune  de  ces  nombreuses  chaumières 
qui  peuplent  les  collines  environnantes,  apparais- 
sait la  lueur  vacillante  de  la  lampe  du  tisserand. 
A  Gérardmer,  tous  ceux  qui  ne  font  pas  des  fro- 
mages font  de  la  toile.  Au  milieu  de  ce  ravissant 
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paysage,  le  tic-tac  du  métier  a  sa  poésie,  comme 
ailleurs  le  tic-tac  du  moulin. 

Un  de  nos  peintres  célèbres,  Mme  Henriette 
Browne,  s'est  fait  bâtir,  au  bord  du  lac  de  Gé- 
rardmer  et  sur  la  lisière  de  la  forêt,  dans  une 
situation  des  plus  pittoresques,  un  joli  petit  cha- 
let qui  est  un  vrai  bijou.  Tout,  dans  cette  élé- 
gante demeure,  laisse  voir  la  main  d'une  habile 
artiste,  d'une  femme  distinguée  et  du  goût  le 
plus  délicat.  Les  promeneurs  ne  manquent  ja- 
mais de  s'arrêter  devant  la  barrière  rustique  qui 
en  ferme  l'entrée,  et  les  quelques  amis  privilé- 
giés qui  en  franchissent  lé  seuil  vous  diront  com- 
bien est  affectueuse  et  cordiale  l'hospitalité  qu'on 
y  reçoit. 

Depuis  l'annexion  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine, 
beaucoup  de  voyageurs  et  de  touristes,  qui  ne 
veulent  point  passer  la  frontière,  s'arrêtent  à  Gé- 
rardmer.  Quand  j'y  suis  arrivé,  l'hôtel  de  la  Poste 
était  encombré  ;  les  succursales  de  l'hôtel  étaient 
envahies  et  cent  cinquante  personnes  mangeaient 
à  la  même  table.  Je  n'aime  pas  cette  vie  en  com- 
mun qui  vous  impose  les  conversations  les  plus 
insignifiantes  et,  supplice  bien  plus  cruel,  une 
sonate  ou  un  air  varié  sur  l'opérette  en  vogue 
quand  le  mauvais  temps  retient  les  voyageurs 
dans  le  salon  de  l'hôtel.  Aux  Trois-Fpis,  on  danse 
et  on  joue  la  comédie;  à  Gérardmer,  les  soirées 
sont  plus  calmes,  et  ceux  que  ne  captive  pas  le 
charme  de  la  musique  se  couchent  de  bonne 
heure  pour  se  préparer  à  l'excursion  du  lende- 
main. 
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Les  deux  buts  de  promenade  les  plus  fréquentés 
sont  la  Schlucht  et  le  lac  Blanc.  On  côtoie  pour 
arriver  à  la  Schlucht  les  lacs  de  Longemer  et  de 
Retournemer,  et  là,  un  sentier  à  travers  bois, 
qu'on  appelle  le  chemin  des  Dames,  vous  conduit 
en  moins  d'une  heure  au  chalet  de  M.  Hartmann. 
Ce  chalet,  qui  a  été  construit  il  y  a  quelques  années 
pour  recevoir  la  visite  de  l'empereur  Napoléon  III, 
est  à  cheval  sur  la  ligne  frontière  qui  sépare  la 
France  du  territoire  allemand. 

On  va  de  la  Schlucht  au  lac  Blanc  en  suivant  la 
crête  de  la  montagne,  toute  tapissée  de  chaumes  ; 
les  bornes  kilométriques,  de  chaque  côté  desquelles 
sont  gravés  un  F  (France)  et  un  D  (Deutschland), 
vous  indiquent  le  chemin.  Si,  un  peu  avant  d'ar- 
river au  lac  Blanc,  on  se  penche  du  côté  du  versant 
prussien,  on  aperçoit  deux  petits  étangs  qui  vous 
font  assez  l'effet  de  cuvettes  dans  lesquelles  on  se  se- 
rait débarbouillé  après  une  nuit  passée  en  chemin  de 
fer.  C'est  le  lac  Vert  et  le  lac  Noir.  Le  lac  Blanc  est 
bien  plus  vaste,  et,  vu  le  soir,  éclairé  par  les  rayons 
de  la  lune,  il  est  d'un  aspect  vraiment  féerique. 
Comme  on  oublie  volontiers,  assis  au  bord  de  cette 
eau  tranquille,  le  poteau  blanc  et  bleu  et  l'in- 
scription tudesque  qui  ont  attristé  le  regard  au 
chalet  de  la  Schlucht  ! 

Les  Alsaciens  en  villégiature  aux  Trots-Epis 
font  assez  ordinairement  l'excursion  du  lac  Blanc 
en  passant  par  la  Gfande-Baroche  ;  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  de  carte  routière  et  qui  ne  connaissent 
pas  les  chemins,  M.  Petitdemange,  propriétaire  de 
l'hôtel  des  Trois-Epis,  pousse  l'obligeance  jusqu'à 
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leur  tracer  de  sa  main  un  plan  indicatif  avec  lequel 
il  n'y  a  pas  moyen  de  s'égarer. 

À  peine  revenu  à  Gérardmer,  j'ai  eu  de  la  pluie, 
et  il  m'a  fallu  renoncer  encore  une  fois  au  plaisir 
de  continuer  mon  voyage  à  pied.  Brouillard  sur  les 
hauteurs,  pluie  dans  la  plaine,  la  saison  des  voyages 
a  fini  trop  tôt  cette  année. 

J'ai  donc  fait  en  diligence  le  trajet  de  Gérard- 
mer  à  Laveline,  où  s'arrête  l'embranchement 
du  chemin  de  fer  qui  part  d'Épinal  et  arrivera 
bientôt,  hélas  !  jusqu'à  l'entrée  de  la  vallée  de 
Granges. 

D'Épinal  à  Nancy  la  seule  distraction  est  de  con- 
templer les  figures  curieuses  et  étonnées  des  villa- 
geois qui  se  pressent  aux  barrières  de  chaque 
station  pour  voir  passer  avec  le  même  intérêt 
les  trains  de  marchandises  et  les  trains  de  voya- 
geurs. 

Nancy,  avec  ses  longues  et  larges  rues  qui  se 
coupent  à  angle  droit,  a  toujours  été  une  ville  triste. 
J'y  suis  arrivé  un  dimanche  :  la  musique  militaire 
jouait  dans  le  parc  où  il  y  avait  foule  autour  des 
musiciens.  Mais  je  m'attendais  à  plus  de  mouve- 
ment, à  plus  de  manifestations  joyeuses,  et  le  soir, 
en  remontant  la  rue  Stanislas,  je  me  demandais 
avec  stupeur  ce  que  devait  être  Nancy  pendant 
l'occupation  allemande. 

J'écris  ces  mots  au  courant  de  la  plume.  Ce  sont 
les  impressions  de  voyage  d'un  touriste*  et  rien  de 
plus.  J'aime  ces  bons  Alsaciens,  j'ai  voulu  les 
revoir.  Et  si  je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  peut-être 
plus  de  patriotisme  dans  les  villes  que  dans  les 
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villages,  savez -vous  à  quoi  cela  tient?  c'est  que 
dans  les  chaumières  il  est  rentré  depuis  la  guerre, 
et  même  pendant  la  guerre,  beaucoup  de  soldats 
qui  se  sont  crus  trahis;  c'est  que  sur  ces  mon- 
tagnes qui  sont  des  forteresses  naturelles,  il  n'y 
avait  pas  un  canon  ;  c'est  que,  dans  ces  villages,  il 
n'y  avait  pas  un  fusil.  Ceux  qui  ne  disent  pas  :  On 
nous  a  trahis  !  disent  :  On  ne  nous  a  pas  défendus. 
Pas  un  soldat  français  pendant  la  guerre  n'a  tra- 
versé le  Kanz  ni  le  Donon  et  ne  s'est  montré  dans 
la  vallée  de  Schirmeck,  ni  dans  aucun  de  ces 
étroits  défilés  où  une  poignée  d'hommes  aurait 
pu  arrêter  un  régiment.  Quelques  francs-tireurs 
se  promenaient  sur  les  routes  et  ne  faisaient 
pas  grande  besogne;  les  gendarmes  eux-mêmes 
avaient  perdu  de  leur  prestige  et  s'étaient  départis 
de  leurs  habitudes  de  vigilance.  Vous  allez  en 
juger. 

J'habitais,  au  début  de  la  guerre,  une  ferme 
dans  la  montagne,  tout  près  de  Belmont.  On  vint 
me  prévenir  un  jour  que  deux  colporteurs  à  la 
mine  suspecte  étaient  dans  l'auberge  du  village, 
où  ils  devaient  passer  la  nuit.  L'un  était  un  grand 
jeuue  homme  dont  la  barbe  était  luisante,  bien 
peignée  et  les  ongles  bien  tenus;  il  avait  du  linge 
blanc  et  des  bottes  fines.  L'autre  avait  les  cheveux 
bouclés,  la  barbe  rousse  et  sentait  le  juif.  Quand 
j'entrai  dans  l'auberge,  où  un  groupe  de  paysans 
les  entourait,  ils  me  demandèrent  si  je  parlais 
l'allemand,  me  disant  qu'on  semblait  se  défier 
d'eux  et  me  montrèrent  leurs  papiers.  L'un  s'ap- 
pelait Meyer,  l'autre  avait  un  nom  polonais.  On 
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les  avait  forcés  de  quitter  Strasbourg  où  ils  avaient 
laissé,  disaient-ils,  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 
Je  remarquai  qu'en  tant  que  colporteurs  ils  n'é- 
taient guère  habiles,  car  ils  se  trompaient  à 
chaque  instant  sur  le  prix  de  leurs  marchandises, 
jarretières,  pendeloques  de  cuivre,  porte -mon- 
naie, objets  de  mercerie,  fleurs  artificielles  et 
autres  articles  de  menue  bimbeloterie.  Je  n'avais 
aucune  qualité  pour  pousser  plus  loin  mes  in- 
vestigations, et  je  me  contentai  d'exprimer  quel- 
ques doutes  sur  leur  identité  au  maire  de  l'en- 
droit. 

Le  lendemain,  le  fils  de  l'aubergiste  arrive  chez 
moi  tout  eifaré  et  me  raconte  que,  lorsque  les  deux 
colporteurs  furent  enfermés  dans  leur  chambre, 
sa  mère,  ayant  regardé  par  le  trou  de  la  serrure, 
les  avait  vus  occupés  à  écrire,  à  tirer  des  lignes 
sur  un  papier  de  grande  dimension  ;  que  le  plus 
jeune,  avant  de  se  mettre  au  lit,  avait  changé  de 
linge,  et  que  son  compagnon,  sans  doute  son  do- 
mestique, lui  avait  apporté  à  boire  sur  une  as- 
siette !  A  leur  dîner,  ils  s'étaient  fait  servir  de  la 
viande  et  des  œufs  frais,  ce  qui  ne  constituait  pas 
un  repas  assez  frugal  pour  des  colporteurs  qui 
n'avaient  rien  vendu.  Cette  idée  que  ces  colpor- 
teurs sont  des  espions  me  décide  à  les  poursuivre, 
[ls  étaient  partis  de  très-bonne  heure  et  avaient 
de  l'avance  sur  moi.  Je  m'étais  fait  accompagner 
d'un  garçon  de  la  ferme  et  nous  ne  les  rejoi- 
gnîmes que  fort  tard  au  village  de  Ranrupt  :  tandis 
qu'on  les  croyait  couchés  depuis  longtemps  déjà, 
ils  veillaient.  Dans  plusieurs  endroits  où  ils  s'é- 
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taient  arrêtés  nous  apprîmes  qu'ils  avaient  ques- 
tionné les  habitants  sur  le  chiffre  de  la  population, 
sur  les  récoltes,  sur  les  ressources  du  pays  et 
que,  si  à  Belmont  ils  prétendaient  ne  pas  savoir 
un  mot  de  français,  ailleurs,  ils  parlaient  notre 
langue  parfaitement.  Au  maire  de  Bellefosse  ils 
demandèrent  s'il  recevait  quelque  journal  de 
Strasbourg  ou  de  Nancy.  Bref,  on  envoya  cher- 
cher les  gendarmes  de  Saales  :  à  trois  heures 
du  matin  ils  arrivèrent  ;  à  six  heures,  nos  deux 
colporteurs  entrèrent  dans  la  salle  de  Tau- 
berge  pour  prendre  leurs  boîtes  qu'ils  y  avaient 
laissées.  En  apercevant  les  tricornes  et  les  bau- 
driers blancs,  ils  devinrent  tout  pâles.  Les  gen- 
darmes les  firent  passer  dans  un  cabinet,  et  suivant 
notre  recommandation,  après  les  avoir  interrogés, 
après  avoir  examiné  leurs  papiers,  ils  les  fouil- 
lèrent. Mais  la  pudeur  des  bons  gendarmes  n'osa 
aller  trop  loin,  c'est-à-dire  là  où  les  deux  espions 
avaient  sans  doute  caché  leurs  plans  et  leurs  pa- 
piers secrets  ;  et  après  avoir  retourné  les  poches 
de  leurs  vêtements  et  exploré  les  tiges  de  leurs 
bottes,  ils  les  laissèrent  partir  comme  ils  étaient 
venus.  Plus  tard  j'appris  par  un  habitant  du  Ban- 
de-la-Roche  que  l'un  de  ces  deux  quidams,  celui 
qui  avait  des  ongles  soignés  et  des  bottes  fines, 
occupait  une  haute  fonction  dans  l'arrondissement 
de  Schlestadt. 

On  parle  encore  des  faux  colporteurs  de  Belmont 
au  Ban-de-la-Roche,  comme  on  parle  des  faux 
élèves  de  l'École  forestière  de  Nancy  à  Obernay,  et 
des  Kellner  badois  dans  les  auberges  du   val  de 
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Ville.  Et  Ton  dit  que  ces  bons  Allemands,  qui 
nous  haïssent  encore  plus  depuis  qu'ils  nous  ont 
battus  qu'ils  ne  nous  haïssaient  avant  de  nous 
battre,  ont  été  bien  plus  torts  et  surtout  bien  plus 
fins  que  nous. 


VOYAGE  AU   CAIR,E 


Le  Caire,  31  décembre  18  71. 


PREMIERE    REPRÉSENTATION    DE    Aïda. 

Il  y  a  un  proverbe  turc  qui  dit  :  «  Ne  fais  pas 
aujourd'hui  ce  que  tu  peux  faire  demain.  »  C'est 
juste  l'inverse  de  ce  qui  se  dit  chez  nous.  Mais  je 
ne  suis  pas  depuis  assez  longtemps  dans  ce  pays 
où  tant  de  choses  vont  alla  turca  pour  en  avoir 
pris  les  habitudes  et  suivre  ses  maximes  au  pied  de 
la  lettre.  Je  ferai  donc  mon  feuilleton  aujourd'hui 
afin  qu'il  puisse  partir  demain.  Et  vraiment,  ce  ne 
sera  pas  le  plus  difficile  ni  le  plus  pénible  des  tra- 
vaux que  j'ai  mission  d'accomplir  en  ce  genre. 
Lorsque  j'ai  accepté  de  venir  en  Egypte,  assister  à 
la  première  représentation  à? Aïda,  il  a  été  bien 
convenu  que  je  ne  subirais  aucune  influence  et  que 
j'exprimerais  mon  opinion  avec  la  plus  entière 
franchise.  L'opéra  de ,  M.  Verdi  eût  été  médiocre, 
je  l'eusse  dit  sans  détour;  il  a  réussi,  il  mé- 
ritait de  réussir  :  je  suis  heureux  d'en  répandre 
la  bonne  nouvelle  et  de  féliciter  le  maestro  au- 
quel, on  le  sait,  je  n'ai  jamais  témoigné  ni  beau- 
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coup  d'admiration  ni  une  bien  grande  sympathie. 
Voilà  donc  une  œuvre  très-intéressante,  très- 
rernarquable,  qui  sera  certainement  appréciée  en 
France  comme  en  Italie,  et  qui  a  été  écrite  à  l'in- 
stigation d'un  prince  égyptien.  Si  magnifique  et  si 
absolu  que  soit  le  souverain  de  ce  pays,  il  n'avait 
pas  le  pouvoir  de  décréter  un  chef-d'œuvre,  et  il 
le  savait  bien  lorsqu'il  a  demandé,  pour  en  donner 
la  primeur  au  théâtre  du  Caire,  une  partition  iné- 
dite au  plus  populaire  des  compositeurs  italiens. 
M.  Verdi,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
eût  très-bien  pu  répondre  au  désir  du  khédive, 
comme  il  répondit,  il  y  a  quelques  années,  à  l'in- 
vitation du  czar,  par  la  Forza  del  destino.  Heureu- 
sement le  sujet  d'Aïda  vaut  infiniment  mieux  que 
celui-ci  et  a  bien  mieux  servi  l'inspiration  du  com- 
positeur. Il  y  a  même  trouvé  l'occasion  de  faire  de 
la  couleur  locale,  ce  qui  ne  lui  est  pas  arrivé  sou- 
vent, et  ce  qu'il  ne  semblait  pas  rechercher  dans 
ses  précédents  ouvrages.  Un  motif  turc  qu'on  lui 
a  envoyé  de  Constantinople  et  une  mélodie  indi- 
gène qui  accompagne  sur  la  flûte  les  évolutions  des 
derviches  tourneurs  ont  été  à  M.  Verdi  d'un  pré- 
cieux secours,  et  j'ajouterai  que  ces  deux  thèmes 
qui  ont  beaucoup  de  caractère,  mais  qui  compor- 
tent quelques  mesures  seulement,  acquièrent  dans 
la  partition  une  importance  réelle  par  la  façon  ha- 
bile dont  ils  sont  traités,  par  l'instrumentation  et 
la  disposition  des  voix.  Avec  l'un,  M.  Verdi  a  fait  le 
chœur  de  Ter  mutins  et  des  prêtresses  de  Vulcain, 
dans  l'intérieur  du  temple  de  Memphis;  avec  l'au- 
tre, il  a  fait  une  sorte  de  danse  mystique.  Ces  deux 
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motifs,  qui  se  succèdent  et  se  répondent  l'un  à 
l'autre,  produisent  le  plus  charmant  effet  et  sont 
présentés,  modulés  et  ramenés  avec  un  art  infini. 
Je  les  ai  écoutés  avec  ravissement,  et  pourtant  mon 
oreille  n'en  est  plus  à  subir  le  charme  de  ces  dou- 
ces surprises  que  font  éprouver  les  mélodies 
d'Orient  à  ceux  qui  les  entendent  pour  la  première 
fois.  Mais  tout  le  mérite  de  la  partition  n'est  pas 
là.  A  ceux  qui  nient  le  mouvement  en  musique, 
M.  Verdi  vient  de  répondre  comme  le  philosophe  de 
l'antiquité  :  il  a  marché.  Certes  l'ancien  Verdi  sub- 
siste encore;  on  le  retrouve  dans  Aida  avec  ses 
exagérations,  ses  brusques  oppositions,  ses  négli- 
gences de  style  et  ses  emportements.  Mais  un  autre 
Verdi  atteint  de  germanisme  s'y  manifeste  aussi, 
usant  d'une  manière  fort  habile,  avec  une  science 
et  un  tact  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas,  de  tous 
les  artifices  de  la  fugue  et  du  contrepoint,  accou- 
plant les  timbres  avec  une  ingéniosité  rare,  brisant 
les  vieux  moules  mélodiques,  même  ceux  qui  lui 
étaient  particuliers,  caressant  tour  à  tour  les  grands 
récits  et  les  longues  mélopées,  recherchant  les 
harmonies  les  plus  nouvelles,  les  plus  étranges 
quelquefois,  les  modulations  les  plus  inattendues, 
donnant  à  l'accompagnement  plus  d'intérêt,  sou- 
vent plus  de  valeur  qu'à  la  mélodie  elle-même; 
enfin,  comme  le  disait  Grétry  en  parlant  de  Mozart, 
mettant  parfois  la  statue  dans  l'orchestre  et  lais- 
sant le  piédestal  sur  la  scène.  Je  n'ai  jamais  bien 
saisi  la  justesse  de  cette  expression;  mais  elle  est 
tellement  acceptée,  que  je  m'en  sers  sans  le  moin- 
dre scrupule. 
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Ah  !  il  ne  faut  pas  qu'on  vienne  me  dire  mainte- 
nant: M.  Yerdi  vit  dans  l'isolement  le  plus  complet 
et  reste  absolument  indifférent  à  toute  œuvre  nou- 
velle, à  tout  système  nouveau.  On  m'assurait  il  y  a 
quelques  années  qu'il  n'avait  jamais  lu  Don  Juan. 
C'est  bien  possible,  mais  il  l'a  lu  depuis  ,  et  il  a 
même  été  beaucoup  plus  loin.  Je  suis  bien  certain 
que  les  œuvres  de  Richard  Wagner  lui  sont  fami- 
lières, et  celles  de  Berlioz  pareillement.  Il  a  dû 
aussi  étudier  quelque  peu  les  partitions  de  Meyer- 
beer  et  se  rendre  compte  des  procédés  de  M.  Gou- 
nod  qui  ne  sont  pas  ceux  du  premier  venu.  Ses 
études  en  ces  différents  genres  n'étaient  peut-être 
qu'ébauchées  quand  il  a  écrit  Don  Carlos;  elles 
sont  fort  avancées,  sinon  absolument  complètes 
aujourd'hui.  Et  s'il  persiste  dans  sa  nouvelle  ma- 
nière, le  maestro  Verdi,  pour  quelques  enthou- 
siasmes qui  se  refroidiront  autour  de  lui,  opérera 
bien  des  conversions  et  se  fera  bien  des  adeptes, 
même  dans  les  cénacles  où  jusqu'à  présent  il  n'é- 
tait guère  admis. 

Ce  n'est  certainement  pas  la  transformation  de 
Gluck,  ni  celle  de  Rossini,  ni  celle  de  Meyerbeer, 
passant  de  Margarita  d'Angiù  ou  du  Crociato  à  Ro- 
bert-le- Diable,  mais  enfin  c'est  quelque  chose  de 
plus  qu'une  simple  évolution,  et  ceux  qui  connais- 
sent la  nature  abrupte  et  le  caractère  indiscipliné 
du  maître  italien  verront  dans  les  velléités  et  dans 
les  tendances  que  révèle  la  partition  d'Aïda  beau- 
coup plus  et  beaucoup  mieux  que  de  vagues  pro- 
messes pour  l'avenir. 

Cette  partition,  je  l'ai  lue  très-attentivement  et 


VOYAGE   AU   CAIRE.  181) 

je  l'ai  entendue  trois  fois,  y  prenant  chaque  fois 
un  plaisir  nouveau.  Sous  le  rapport  de  l'invention 
mélodique,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  d'une 
grande  originalité;  on  y  trouve  plusieurs  réminis- 
cences, non  seulement  des  maîtres  que  j'ai  cités 
plus  haut,  mais  aussi  de  M.  Verdi  lui-même  :  l'au- 
teur du  Ballo  in  maschera,  de  Luisa  Miller  et  du  Tro- 
vatoresy  reconnaît  particulièrement.  N'importe; 
telle  qu'elle  est,  avec  ses  réminiscences  et  ses  im- 
perfections, c'est,  je  le  répète,  une  oeuvre  des  plus 
remarquables  et  à  laquelle  les  musiciens,  quel  que 
soit  le  drapeau  sous  lequel  ils  s'abritent,  pren- 
dront, il  n'en  faut  pas  douter,  un  très-vif  intérêt. 
Je  parle  des  musiciens  qui  n'ont  pas  de  parti  pris  : 
celui  qui  dans  les  questions  d'art  ne  montre  ni 
sincérité  ni  bonne  foi  n'est  point  un  artiste. 

Peut-être  est-il  temps  de  donner  quelques  détails 
sur  le  livret  et  sur  les  magnificences  de  la  mise  en 
scène. 

Le  Roman  de  la  Momie,  de  Théophile  Gautier,  a 
bien  pu  suggérer  à  M.  Mariette  l'idée  du  poëme 
à' Aida,  mais  il  n'y  a  pas  une  seule  situation  dans 
le  poëme  à'Aïda  qui  soit  empruntée  au  Roman  de 
la  Momie.  Ce  poëme  est  donc  une  invention  du  sa- 
vant directeur  du  Musée  de  Boulaq,  de  l'illustre 
égyptologue  qui  a  attaché  son  nom  à  tant  de  mer- 
veilleuses découvertes,  et  tout  récemment  à  celle 
du  Sérapeum.  Il  l'a  écrit  tout  entier,  en  prose. 
C'est  M.  Camille  du  Locle  qui  l'a  mis  en  vers  et 
qui,  avec  ce  talent  et  cette  intelligence  scénique 
dont  il  a  donné  plus  d'une  preuve  déjà,  l'a  accom- 
modé suivant  les  exigences  du  drame  lyrique.  Le 
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rôle  de  M.  Ghislanzoni  (c'est  le  seul  nom  qui  figure 
sur  l'affiche  à  côté  de  celui  de  M.  Verdi)  s'est  donc 
borné  à  traduire  en  vers  italiens  les  vers  français 
de  M.  du  Locle.  Je  ne  commets  pas  la  moindre  in- 
discrétion en  révélant  ce  mystère.  Et  d'ailleurs  il 
me  semble  assez  naturel  que  chacun  reçoive  la 
part  qui  lui  revient  dans  le  succès  d'Aïda. 

L'action,  dit  le  livret,  se  passe  à  Memphis  et  à 
Thèbes,  à  l'époque  de  la  puissance  des  Pharaons. 
Une  date  plus  précise  ne  nous  eût  rien  appris  de 
plus,  de  même  que  nous  ne  voyons  aucun  incon- 
vénient à  ce  que  le  père  d'Amnéris  s'appelle  tout 
simplement  le  Roi. 

Le  premier  tableau  représente  donc  un  jardin, 
dans  le  palais  du  roi,  à  Memphis.  Des  vases  de 
fleurs  et  des  arbustes  ornent  la  scène.  A  droite 
s'élève  le  pavillon  royal,  surmonté  d'un  baldaquin 
et  formé  d'une  double  ligne  de  colonnes  en  bois. 
Il  paraît  qu'avant  la  restauration  due  à  M.  Ma- 
riette-Bey,  ce  genre  d'architecture  des  anciens 
Égyptiens  (l'architecture  en  bois)  était  complète- 
ment inconnu  des  archéologues.  Au  fond,  on  aper- 
çoit la  plaine  fertile  de  l'Egypte  et  dans  le  lointain 
les  pyramides  et  le  sphynx  déjà  mutilé,  gardant 
l'entrée  du  désert  immense. 

Le  grand-prêtre  Ramphis  vient  annoncer  au  ca- 
pitaine des  gardes  Rhadamès  que  l'Ethiopie  se  sou- 
lève encore  et  menace  Thèbes  et  la  vallée  du  Nil. 
L'Isis  sacrée,  qui  a  été  consultée,  a  désigné  le  chef 
suprême  des  phalanges  égyptiennes  :  «  Il  est  jeune, 
il  est  brave...  »  Et  le  grand-prêtre  s'éloigne  pour 
aller  porter  au  roi  les  décrets  de  la  divinité.  «  Si 
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j'étais  ce  guerrier!  s'écrie  Rhadamès....  Si  mon 
songe  s'accomplissait!  Je  reviendrais  vainqueur 
vers  ma  douce  Aïda;  je  voudrais  lui  rendre  le  beau 
ciel  et  les  douces  brises  de  sa  patrie,  poser  sur  sa 
tête  une  couronne  royale  et  lui  dresser  un  trône 
près  du  soleil.  »  Rhadamès  ne  sait  pas  qu'Aïda, 
l'esclave  d'Amnéris,  est  la  fille  du  roi  d'Ethiopie 
Amonasro,  celui-là  même  qu'il  est  appelé  à  com- 
battre. Il  ne  sait  pas  davantage  que  le  cœur  d'Aïda 
et  celui  de  la  fille  du  Pharaon  brûlent  pour  lui  de 
la  même  flamme. 

Le  roi  entre  en  scène,  suivi  de  son  cortège  de 
prêtres,  de  ministres  et  d'officiers;  il  leur  dit  la 
nouvelle,  apportée  par  un  messager,  de  la  révolte 
d' Amonasro,  et  leur  fait  connaître  que  Rhadamès 
a  été  désigné  par  Isis  elle-même  pour  marcher 
contre  l'envahisseur.  On  entonne  l'hymne  de  guerre, 
et  le  cortège  se  rend  au  temple  de  Vulcain,où  Rha- 
damès doit  revêtir  les  armes  sacrées  et  invoquer  la 
protection  du  Dieu  des  batailles.  Tandis  qu'Amné- 
ris  lui  remet  l'étendard  qui  doit  le  guider  à  la  vic- 
toire, Aïda,  dont  le  secret  va  bientôt  être  surpris 
par  sa  puissante  rivale,  demande  tour  à  tour  aux 
dieux  qu'elle  sert  le  triomphe  de  son  père  et  celui 
de  son  amant.  Et  le  rideau  tombe  sur  la  plainte 
touchante  de  la  jeune  esclave. 

Le  second  tableau  nous  montre  l'intérieur  du 
temple  de  Vulcain  :  c'est  le  Ramesseumde  Thèbes, 
du  temps  de  la  dix-neuvième  dynastie,  restauré 
avec  un  art  merveilleux.  Au  fond  d'un  vaste  por- 
tique formé  de  colonnes  de  pierre,  s'ouvre  une 
grande  porte  par  laquelle  on  aperçoit  le  Nil  et  la 
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chaîne  Jybique.  Au  milieu  se  dresse  l'autel  sur- 
monté de  la  statue  de  Yulcain,  revêtue  des  attri- 
buts propres  à  cette  divinité.  On  voit  reproduit 
sur  la  façade  de  l'autel  ce  bijou  qui  est  au  musée 
de  Boulaq,  et  qui  représente  les  emblèmes  de  la 
Haute  et  de  la  Basse-Egypte  sous  la  forme  du  groupe 
de  l'Uréus  et  du  Vautour  aux  ailes  déployées.  Les 
murailles  sont  couvertes  d'inscriptions  et  de  su- 
jets religieux.  Les  légendes  hiéroglyphiques  sont 
de  la  plus  scrupuleuse  exactitude  ;  il  en  est  de 
même  de  la  disposition  des  personnages  :  les  dieux 
tournent  le  dos  à  l'axe,  et  les  rois  en  adoration  ont 
le  visage  tourné  vers  cet  axe.  Des  vases  d'encens, 
vases  assyriens  aux  anses  à  tête  de  cheval,  sup- 
portés par  des  trépieds  d'or,  figurent  dans  le  tem- 
ple comme  des  trophées  des  victoires  égyptiennes. 
Ramphis  et  ses  prêtres  sont  au  pied  de  l'autel, 
dans  le  sanctuaire;  Termuthis  et  les  prêtresses 
invoquent  l'immense  Phtah ,  esprit  animateur 
du  monde,  feu  incréé,  éternel,  qui  donne  au 
soleil  sa  lumière,  Phtah  qui  du  néant  a  tiré  le 
ciel  et  Tonde,  vie  de  l'univers,  source  d'éternel 
amour. 

Pendant  que  Rhadamès  se  dirige  vers  l'autel,  les 
prêtresses  exécutent  la  danse  sacrée  et  placent  un 
voile  d'argent  sur  la  tête  du  jeune  guerrier.  Après 
une  courte  invocation  à  Yulcain,  l'arbitre  de  toute 
guerre  humaine,  Rhadamès  revêt  l'armure  que  lui 
présente  le  grand-prêtre,  et  la  toile  tombe  sur  la 
reprise  de  l'hymne  religieux  et  des  danses  mys- 
tiques. 

C'est  là  une  des  pages  les  mieux  réussies  de  la 
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partition,  et  assurément  Tune  des  plus  colorées. 
Au  moment  où  Ramphis  s'adresse  à  la  divinité  : 

Nume,  custode  e  vindice, 
Bi  questa  sacra  terra, 

et  la  conjure  d'étendre  sa  main  protectrice  sur  le 
sol  égyptien,  l'orchestre,  qui  jusque-là  était  resté 
dans  la  demi-teinte,  se  déchaîne  tout  à  coup  avec 
une  superbe  énergie,  les  violons  lançant  comme 
des  fusées  leurs  gammes  ascendantes,  tandis  que 
les  basses,  renforcées  par  les  instruments  de  cui- 
vre, exécutent  un  dessin  en  mouvement  contraire. 

M.  Verdi  aime  ces  oppositions  et  les  réussit 
quelquefois. 

Les  deux  tableaux  que  je  viens  d'analyser  for- 
ment le  premier  acte  et  doivent  se  succéder  par  un 
changement  à  vue;  mais  ici,  à  cause  de  l'exi- 
guïté de  la  scène  (c'est  un  inconvénient  auquel  il 
sera  facile  de  remédier),  on  a  été  obligé  d'en 
faire  deux  actes  séparés  par  un  entr'acte  assez 
long.  Aida  n'a  pas  d'ouverture  ;  on  n'en  écrit  plus 
depuis  que  le  public  a  pris  l'habitude  de  ne  venir 
au  théâtre  qu'après  le  lever  du  rideau.  Une  intro- 
duction dont  la  phrase  principale  est  confiée  au 
quatuor  en  sourdines,  reproduit  en  style  fugué  la 
plainte  amoureuse  à' Aida  à  la  fin  du  premier  ta- 
bleau. Cette  introduction  m'a  rappelé  en  même 
temps  le  prélude  de  Lohengrin  et  le  Lamento  qui 
sert  de  préface  à  la  seconde  partie  des  Troyens  (les 
Troyens  à  Carthage).  Les  violoncelles  divisés  ac- 
compagnent en  canon  le  récit  du  grand-prêtre;  des 
fanfares  de  trompettes  sonnent  d'une  façon  assez 
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caractéristique  pendant  le  monologue  de  Rhada- 
mès.  La  romance  qui  vient  ensuite  n'est  pas  abso- 
lument originale  au  point  de  vue  mélodique,  mais 
elle  renferme  de  jolis  détails  dans  l'accompagne- 
ment et  dans  l'instrumentation.  Je  citerai  aussi  le 
duo  entre  Rhadamès  et  Amnéris  se  terminant  en 
trio  par  l'entrée  d'Aïda,  et  dont  la  péroraison  a  de 
la  chaleur  et  un  accent  très-dramatique.  L'hymne 
guerrier  chanté  par  le  roi  et  par  le  grand-prêtre, 
puis  repris  par  le  chœur,  est  d'un  bon  style,  sim- 
ple, large,  un  peu  dans  la  manière  de  Hœndel  ;  le 
grand  air  d'Aïda,  dont  la  forme  est  toute  moderne 
et  n'a  rien  de  commun,  par  conséquent,  avec  les 
cavatines  que  l'on  connaît,  est  une  belle  inspira- 
tion, très-pathétique  et  qui  est  vraiment  écrite  de 
main  de  maître.  J'ai  déjà  parlé  du  second  tableau, 
dont  j'aime  énormément  la  couleur  poétique,  et 
dans  lequel  le  compositeur  a  tiré  un  si  heureux 
parti  de  deux  mélodies  orientales  :  le  chant  des 
prêtresses  et  l'air  de  danse  exécuté  par  trois  flûtes 
à  l'unisson. 

Eh  bien!  je  défie  qui  que  ce  soit,  après  avoir  lu 
l'analyse  à  peu  près  technique  de  ces  deux  premiers 
tableaux,  d'écrire  une  seule  note  des  morceaux 
que  j'ai  cités,  d'en  chanter  le  moindre  fragment. 
Alors  à  quoi  bon  tant  de  paroles  inutiles?  Il  se 
peut  qu'on  lise  avec  quelque  intérêt  la  critique 
d'un  ouvrage  classique  que  l'on  a  souvent  entendu, 
ou  celle  d'une  partition  que  l'on  a  sous  les  yeux, 
à  l'exécution  de  laquelle  ont  a  assisté  la  veille  ou 
que  Ton  entendra  le  lendemain.  Berlioz  a  écrit  d'ad- 
mirables pages  en  ce  genre  sur  l'œuvre  de  Spontini, 
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de  Gluck  et  de  Beethoven.  Mais  écrire  du  Caire 
à  Paris  que  la  romance  de  Rhadamès  est  en  si  bé- 
mol et  que  le  chant  de  Termuthis,  à  la  fin  du  der- 
nier acte,  reparaît  dans  le  ton  de  sol  bémol  mineur, 
c'est  tremper  dans  l'encre  une  méchante  plume 
d'auberge  pour  ne  rien  dire  du  tout.  Et  d'ailleurs 
n'ai-je  pas  suffisamment  défini  l'impression  qu'a- 
vait produite  sur  moi  l'œuvre  de  M.  Verdi,  et  le  fait 
le  plus  intéressant  à  signaler  n'est-il  pas  celui  de 
la  transformation  qui  vient  de  s'opérer  dans  la  ma^ 
nière  du  célèbre  maestro  ? 

Je  vais  donc  poursuivre  l'analyse  du  poëme  et 
me  contenter  de  noter  au  passage  les  morceaux 
qui  m'ont  le  plus  particulièrement  frappé. 

Nous  sommes,  au  second  acte,  dans  un  salon  de 
l'appartement  d'Amnéris.  La  fille  du  roi,  la  rivale 
d'Aïda,  est  entourée  de  jeunes  esclaves  qui  la  pa- 
rent pour  la  fête  triomphale  pendant  que  des  dan- 
seuses nubiennes  exécutent  autour  d'elle  un  pas 
bizarre,  instrumenté  d'une  façon  très-pittoresque 
et  très-Colorée.  Est-ce  un  motif  arabe  ou  une  in- 
spiration de  M.  Verdi?  On  ne  m'a  pas  suffisamment 
renseigné  à  ce  sujet;  c'est  l'un  et  l'autre,  peut-être. 
Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  le  chœur  des  es- 
claves est  fort  joli  et  se  termine  par  une  phrase 
charmante  qui  module  de  sol  mineur  en  sol  naturel. 
Qu'on  veuille  bien  me  passer  ce  dernier  trait.  Aida, 
trompée  par  les  fausses  caresses  d'Amnéris,  lui 
avoue  qu'elle  aime  Rhadamès,  Alors  éclate  entre 
les  deux  femmes  une  scène  de  jalousie  dans  la- 
quelle l'esclave  suppliante  essaye  vainement  de 
fléchir  le  courroux  de  la  vindicative  Égyptienne  : 
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«  Tremble,  ô  vile  esclave  !  je  suis  l'arbitre  de  ta 
destinée...  Les  furies  de  la  haine  me  remplissent 
le  cœur.  »  Une  musique  militaire  se  fait  entendre 
derrière  la  coulisse  :  c'est  l'hymne  guerrier  du  pre- 
mier tableau  qui  accompagne  le  retour  de  Rhada- 
mès  victorieux. 

La  scène  change  et  représente  une  des  entrées 
de  la  ville  de  Thèbes.  Sur  le  devant,  un  groupe  de 
palmiers;  à  droite,  le  temple  d'Athor- Aphrodite 
et  un  trône  surmonté  d'un  dais  de  pourpre.  Au 
fond,  une  longue  avenue  de  sphynx,  à  l'extrémité 
de  laquelle  se  découvre  le  panorama  de  la  ville, 
avec  ses  pylônes  aux  grands  mâts  décorés  de  ban- 
deroles blanches  et  rouges.  Au  frontispice  du  dais 
qui  surmonte  le  trône  du  roi  est  un  épervier  aux 
ailes  déployées  et  tenant  deux  sceptres  :  le  fouet 
(excitation)  et  le  crochet  (retenue),  double  emblème 
de  la  royauté,  trouvé  au  temple  d'Edfou.  La  place 
est  encombrée  de  peuple.  Le  roi  s'avance,  suivi  de 
ses  ministres,  des  prêtres,  officiers,  porte-enseignes 
et  flabellifères  ;  Amnéris ,  accompagnée  de  ses  es- 
claves, s'asseoit  à  la  droite  du  roi. 

Alors  commence  le  défilé,  c'est-à-dire  une  pro- 
cession merveilleuse,  fantastique,  d'une  richesse 
inouïe,  incomparable,  et  qui  passe  devant  les  yeux 
du  spectateur  comme  un  long  éblouissement.  En 
tête  des  troupes  marchent  deux  sonneurs  de  trom- 
pettes, instruments  munis  de  pistons,  mais  de  forme 
antique  et  tels  qu'on  en  a  vu  dans  Joseph,  à  la  der- 
nière reprise  de  cet  ouvrage  à  l'Opéra-Comique. 
Ces  trompettes,  longues  et  minces,  ont  été  fabri- 
quées à  Milan  et  envoyées  au  Caire  par  M.  Verdi  lui- 
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même.  Les  troupes  se  composent  de  deux  corps 
formés  chacun  par  trois  pelotons.  Les  soldats  du 
premier  corps  ont  la  dalmatique  jaune  et  bleue 
ou  rouge  et  blanche  ;  ces  costumes  ont  été  copiés 
à  Bab-el-Molony  sur  le  tombeau  de  Rhamsès  III. 
Les  deux  premiers  pelotons  sont  composés  d'ar- 
chers; le  troisième  est  armé  de  piques.  Les  troupes 
du  deuxième  corps  ont  d'abord  la  masse  d'armes 
et  le  bouclier;  suivent  des  nègres  armés  de  piques, 
et  ceux-là  sont  de  vrais  et  superbes  échantillons  de 
la  race  ;  enfin  viennent  les  Schardanas,  vêtus  de 
riches  costumes  exactement  reproduits  d'après  les 
bas-reliefs.  Au  commencement  du  règne  de  Rham- 
sès. les  Schardanas  envahirent  l'Egypte  du  côté  de 
la  Cyrénaïque.  Vaincus  à  la  fin,  ils  entrèrent  dans 
l'armée  égyptienne  et  formèrent  les  gardes  d'hon- 
neur du  roi.  Ils  habitaient  les  îles  de  la  Méditerra- 
née, et  sont  vraisemblablement  les  ancêtres  des 
Sardes  actuels.  Défilent  ensuite  quatre  groupes  de 
danseuses  représentant  l'Asie,  l'Ethiopie,  la  Lybie 
et  l'Egypte. 

Les  images  des  divinités  symboliques  s'avancent 
à  leur  tour,  les  prêtres  portant  sur  leurs  épaules  la 
barque  sacrée  d'Athor.  Enfin  paraît  Rhadamès, 
monté  sur  un  palanquin  que  soutiennent  huit  of- 
ficiers escortés  des  gardes  du  roi  et  des  principaux 
dignitaires  de  la  cour.  Le  cortège  est  fermé  sur  le 
groupe  des  prisonniers  éthiopiens  au  milieu  des- 
quels est  Amonasro,  le  père  d'Aïda.  La  marche 
qui  accompagne  ce  défilé  splendide  a  beaucoup 
de  caractère  et  je  ne  m'arrêterai  pas  à  quelques  ré- 
miniscences que  l'on  y  a  remarquées.  J'aime  le 
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chant  des  femmes  que  reprennent  ensuite  en  tutti 
les  voix  et  l'orchestre  ;  j'aime  aussi  le  récit  d'Amo- 
nasro  et  le  sextuor  que  ne  dépare  pas  un  vague 
souvenir  du  final  de  Norma.  La  fin  de  cet  acte  est 
bien  bruyante  et  bien  italienne,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé. 

Au  lever  du  rideau  du  troisième  acte,  nous  voyons 
les  bords  du  Nil  éclairés  par  un  rayon  de  lune.  En- 
tre des  rochers  de  granit  s'élèvent  d'élégants  pal- 
miers dont  les  ombres  sont  reflétées  par  les  eaux 
du  fleuve  :  sur  le  sommet  des  rochers,  à  moitié  ca- 
ché par  le  feuillage,  se  dresse  le  temple  d'Isis,  re- 
production fidèle  du  temple  de  Philce.  C'est  Des- 
pléchin,  le  grand  artiste  dont  nous  apprenions  la 
mort  le  jour  même  de  la  représentation  à' Aida, 
qui  a  peint  ce  délicieux  tableau  tout  entier  de  sa 
main. 

Amnéris,  conduite  par  le  grand-prêtre,  vient  in- 
voquer la  déesse,  la  mère  immortelle  et  l'épouse 
d'Osiris.  Le  roi  a  récompensé  le  courage  héroïque 
de  Rhadamès,  le  vainqueur  d'Amonasro,  en  lui 
donnant  la  main  de  sa  fille.  Et  pendant  qu'Amné- 
ris  prie  dans  le  temple,  Amonasro  adjure  Aïda  de 
ravir  à  Pdiadamès,  qu'elle  attend,  le  secret  des 
opérations  militaires  qui  se  préparent  contre  les 
Ethiopiens  encore  une  fois  révoltés.  Il  y  a  là  entre 
le  père  et  la  fille  un  duo  dont  certaines  parties 
font  songer  à  Mignon  regrettant  la  patrie  absente  : 
«  Tu  reverras  les  forêts  embaumées,  les  fraîches 
vallées,  nos  temples  d'or...  Épouse  heureuse  de 
celui  que  tu  aimes  tant,  tu  pourras  jouir  d'un 
bonheur  immense  f  »  —  «  Un  seul  jour  d'un   si 
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doux  enchantement,  répond  Aida;  une  heure  d'une 
telle  joie,  et  puis  mourir  !  » 

Rhadamès  dévoile  à  Aïda  le  fatal  secret  ;  surpris 
et  dénoncé  par  Amnéris,  il  reste  entre  les  mains 
des  prêtres,  tandis  qu'Amonasro  et  Aïda,  qui  es- 
sayent de  fuir,  sont  poursuivis  par  les  gardes  du 
roi. 

Le  sixième  tableau  (quatrième  acte)  nous  intro- 
duit dans  une  salle  du  palais  :  à  droite,  la  porte 
qui  mène  au  souterrain  où  sont  assemblés  les 
prêtres;  à  gauche,  l'allée  conduisant  à  la  prison  de 
Rhadamès.  On  aperçoit  au  fond  de  la  scène  une  sta- 
tue colossale  dont  le  dessin  a  été  copié  dans  la  pre- 
mière cour  de  Medinet-Abou.  Rhadamès  repousse 
les  supplications  d' Amnéris,  qui  veut  le  sauver,  puis 
se  rend  dans  le  souterrain.  Les  interpellations  des 
prêtres  et  leurs  imprécations  contre  l'accusé  qui 
refuse  de  se  disculper,  le  silence  de  Rhadamès  in- 
diqué par  un  roulement  de  timbales  dans  la  cou- 
lisse, les  sanglots  d' Amnéris  restée  seule  sur  le 
théâtre,  voilà  assurément  une  scène  capitale  de 
l'ouvrage,  non  moins  dramatique  et  non  moins 
bien  réussie  que  celle  du  Trouvère  à  laquelle  on 
peut  la  comparer,  même  musicalement. 

Rhadamès  est  déclaré  traître  ;  il  mourra.  Au  ta- 
bleau final,  la  scène  est  divisée  en  deux  étages, 
comme  étaient  certains  temples  de  la  Haute-Egypte  : 
en  haut,  le  temple  resplendissant  de  lumières;  en 
bas,  le  souterrain  sombre.  Rhadamès  paraît  au 
milieu  d'une  longue  file  d'arcades  qui  se  perdent 
dans  l'obscurité  ;  au-dessus,  deux  prêtres  achèvent 
de  sceller  la  pierre  qui  ferme  l'entrée  du  souter- 
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rain.  La  flûte  et  la  clarinette,  à  l'octave  l'une  de 
l'autre,  imitent  un  gémissement  ;  Rhadamès  s'aper- 
çoit qu'il  n'est  pas  seul  dans  le  souterrain.  Aïda 
.  l'y  a  précédé,  et  on  ne  se  demande  pas  comment 
elle  y  est  venue  ni  comment  elle  a  pu  y  rester  ca- 
chée trois  jours,  tant  il  y  a  de  poignante  douleur 
dans  les  suprêmes  étreintes,  dans  les  éternels  adieux 
des  deux  amants.  Gomme  contraste  à  cette  scène 
déchirante,  on  entend,  dans  la  partie  supérieure 
du  temple,  la  reprise  du  chant  de  Termuthis,  ac- 
compagné par  les  danses  des  prêtresses.  Et  ici 
encore  il  nous  faut  louer  l'habileté  avec  laquelle  le 
compositeur  a  su  combiner  ensemble  des  lam- 
beaux de  phrases  déjà  entendues  et  si  différentes 
par  l'expression  et  par  le  rhythme. 

Le  drame  s'achève  à  mezza  voce,  Forchestre  mur- 
murant en  sourdines  quelques  notes  vaporeuses 
sur  les  derniers  regrets  et  les  premiers  espoirs  que 
confie  à  Rhadamès  l'amoureuse  Aïda  :  «  Yois-tu, 
l'ange  radieux  de  la  mort  s'est  approché  de  nous. 
Il  nous  emporte  vers  les  joies  éternelles  sur  des 
ailes  d'or.  Pour  nous  déjà  le  ciel  s'est  ouvert...  Là 
cessent  toutes  douleurs...  là  commence  l'extase 
d'un  immortel  amour!..,  » 

Voilà  certes  un  beau  poëme,  très-dramatique, 
très-musical,  et  qui  eût  tenté  l'inspiration  de  plus 
d'un  compositeur.  Dépouillé  de  l'éblouissante  mise 
en  scène  et  des  merveilles  archéologiques  dont 
il  est  entouré  ici,  il  perdrait  assurément  aux  yeux 
des  spectateurs  une  grande  partie  de  son  prestige, 
mais  il  n'en  conserverait  pas  moins  la  puissance 
de  son   action,  fertile  en  péripéties  dramatiques 
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et  le  charme  de  ses  incidents  poétiques  et  colorés. 

Les  principaux  rôles  à'Aïda  sont  confiés  à 
Mmes  Pozzoni-Anastasi  et  Grossi,  à  MM.  Steller, 
Costa,  Medini  et  Mongini;  l'exécution  est  excel- 
lente ;  les  chœurs  marchent  avec  ensemble  et  pré- 
cision; l'orchestre  obéit  docilement  au  bâton  de 
commandement  de  son  habile  chef,  le  célèbre 
contre-bassiste  Bottesini. 

Le  théâtre  du  Caire  est  disposé  et  aménagé  inté- 
rieurement comme  la  plupart  des  théâtres  italiens; 
il  n'y  a  ni  stalles  de  galerie,  ni  stalles  de  balcon, 
et  les  baignoires  dominent  l'orchestre.  La  décora- 
tion, or  mat  sur  fond  blanc,  est  d'un  goût  parfait; 
l'intérieur  des  loges  est  rouge  foncé,  le  devant  est 
garni  de  tentures  en  velours  de  la  même  couleur  ; 
un  vestibule  à  colonnades  précède  l'entrée  de  l'or- 
chestre et  donne  accès  à  deux  escaliers  latéraux 
qui  conduisent  aux  étages  supérieurs.  Le  foyer  est 
au  second  étage;  il  est  spacieux  et  magnifiquement 
orné;  on  s'y  promène  peu  pendant  les  entr'actes. 
Les  spectateurs  à  tarbouch  viennent  dans  le  vesti- 
bule et  y  fument  leur  cigarette  en  lisant  avec  beau- 
coup de  gravité  une  affiche  qui  leur  interdit  de 
fumer. 

Je  n'ai  qu'à  me  louer  de  l'accueil  qui  m'a  été 
fait  par  S.  Exe.  Drahnet-Bey,  le  surintendant  des 
théâtres  du  vice-roi,  et  par  le  khédive  lui-même, 
que  j'ai  bien  sincèrement  félicité  du  suecès  d'Aïda. 
Ce  prince  aime  les  arts,  et  le  prouve  :  il  a  demandé 
à  M.  Verdi  la  partition  A'Aïda,  et  àM.Ussi,  l'un  des 
peintres  les  plus  distingués  de  l'école  de  Florence, 
un  tableau  dont  j'ai  admiré  l'esquisse,  et  qui  re- 
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présente  le  départ  du  Tapis  pour  la  Mecque.  Cette 
cérémonie  a  lieu  demain,  et  je  compte  bien  y  as- 
sister. 

Avouez  qu'un  prince  comme  Ismaïl-Pacha  vaut 
bien  tel  souverain  qui  gagne  de  grandes  batailles, 
et  surtout  tel  autre  qui  les  perd. 

Le  Caire,  3  février  1872. 


Je  reviens  de  la  Haute-Egypte,  ivre  de  soleil, 
aveuglé  de  poussière  et  rassasié  d'hiéroglyphes. 
Depuis  Boulaq,  où  l'on  s'embarque,  jusqu'à  Philce, 
qui  est  le  terme  du  voyage,  j'ai  vu  des  villages 
bâtis  avec  du  limon,  et  des  raffineries  de  sucre 
dont  Jes  tuyaux  de  fonte  et  les  hautes  cheminées 
s'élancent  dans  l'air  comme  des  minarets;  j'ai  vu 
les  verts  palmiers  et  les  sycomores  au  feuillage 
sombre  se  refléter  dans  l'eau  transparente  du 
fleuve;  j'ai  entendu  grincer  les  sakiehset  vu  ma- 
noeuvrer les  chadoufs  par  des  fellahs  tout  nus,  à 
peu  de  chose  près.  —  Heureux  les  peuples  qui 
n'ont  pas  besoin  de  se  vêtir  !  Et  cependant  à  l'air 
triste  et  résigné  de  ces  fellahs,  on  serait  tenté  de 
croire  qu'ils  ne  comprennent  pas  leur  bonheur.  — 
J'ai  vu  des  palais  et  des  temples  ensevelis  sous  de 
misérables  huttes,  j'ai  marché  dans  les  galeries  hu- 
mides où  sont  les  tombeaux  des  prêtres  et  les  tom- 
beaux des  rois,  je  suis  entré  dans  les  hypogées, 
dans  les  grottes,  clans  les  spéos,  je  suis  descendu 
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dans  les  cryptes,  j'ai  senti  sur  ma  figure  des  batte- 
ments d'ailes  de  chauves-souris,  j'ai  vu  des  cou- 
chers de  soleil  splendides,  des  femmes  voilées  et 
des  femmes  sans  voiles,  des  danseuses  jaunes  à 
Kéneh  et  des  danseuses  noires  à  Assouan,  des 
sphynx  et  des  obélisques,  des  derviches  qui  agi- 
taient leur  sonnette  et  des  moines  coptes  qui  na- 
geaient pour  venir  nous  demander  des  bakhchich  : 
j'ai  vu  des  grues  et  des  ibis,  des  gypaètes  et  des 
hérons,  mais  je  n'ai  pas  vu  de  crocodiles. 

Notre  voyage  a  duré  vingt-deux  jours,  et  nous 
étions  vingt-deux  passagers  à  bord  du  Saïda; 
l'équipage  se  composait  d'une  dizaine  de  matelots, 
chauffeurs  et  mécaniciens,  d'un  docteur  égyptien, 
d'un  drogman  grec,  du  pilote,  du  capitaine  (un 
nègre  du  Soudan)  et  d'un  singe,  parent  du  capi- 
taine. 

Le  drogman,  à  lui  seul,  mériterait  une  mention 
particulière.  Je  le  vois  encore,  je  le  verrai  toujours 
avec  sa  couffieh  autour  de  la  tête,  son  fouet  à  la 
main  et  ses  grandes  bottes  à  l'écuyère.  Il  se  nomme 
Timoléon  Bocoupoli;  les  Anglais  (car  il  y  avait  des 
Anglais  à  bord)  l'appelaient  mister  Caméléon,  et 
les  Arabes  Napoléon  tout  simplement. 

Timoléon  m'avait  pris  en  amitié  et  me  faisait  ses 
confidences.  Une  jeune  gouvernante  anglaise  qu'il 
avait  détournée  de  ses  devoirs  et  qui  l'attendait  à 
Beyrouth  lui  causait  beaucoup  de  tourment.  Pour 
être  drogman,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  philo- 
sophe. Timoléon  est  un  type  ;  deux  de  ses  cousins 
sont  partis  au  commencement  de  la  guerre  et  ne 
sont  pas  revenus.  Timoléon  a  juré  de  les  venger  : 
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«  Au  premier  signal,  m'a-t-il  dit,  j'arrive  à  Paris  à 
la  tête  d'une  compagnie  d'Albanais.  »  Et  il  le  fera 
comme  il  le  dit,  car  Timoléon  est  brave  et  a  pour 
les  Français  une  affection  toute  particulière.  Aussi 
ai-je  été  le  premier  à  lui  signer  un  certificat  qui 
témoigne  de  son  intelligence,  de  son  zèle  et  de  sa 
probité.  Que  ceux  qui  iront  en  Palestine  se  sou- 
viennent de  Timoléon.  Timoléon  ne  veut  plus  na- 
viguer sur  le  Nil  ;  il  va  maintenant  servir  de  guide 
aux  touristes  qui  font  le  voyage  de  Jérusalem. 

Les  ruines  de  Karnak,  par  un  beau  clair  de 
lune,  sont  d'un  aspect  féerique  ;  le  temple  d'Ed- 
fou  est  admirablement  conservé,  et  du  haut  de  ses 
pylônes  on  jouit  d'un  panorama  magnifique  ;  la 
vallée  des  tombeaux  est  une  des  plus  belles  hor- 
reurs qui  se  puissent  voir  ;  je  me  suis  reposé  avec 
délices  sous  les  frais  ombrages  de  l'île  d'Éléphan- 
tine;  j'ai  admiré  la  grâce  voluptueuse  des  danseu- 
ses nubiennes;  j'ai  écouté  avec  ravissement,  le 
soir,  cette  note  plaintive  et  douce,  un  peu  nasil- 
larde peut-être  que  les  pâtres  tirent  de  leur  chalu- 
meau; j'ai  traversé  une  partie  du  désert  pendant 
que  le  hkamsin  soufflait;  j'ai  eu  de  la  pluie  (et 
quelle  pluie!)  à  Assouan,  là  où  l'Egypte  finit  et  où 
la  Nubie  commence;  j'ai  vu  passer  sur  d'élégantes 
dahabiehs  de  jeunes  misses  qui  lisaient  le  guide  de 
Murray;  je  me  suis  senti  écrasé,  anéanti  par  l'im- 
posante grandeur  du  temple  de  Denderah  ;  l'île  de 
Philœ,  avec  ses  longues  colonnades,  ses  vastes 
portiques  et  ses  hauts  pylônes,  m'a  vivement  im- 
pressionné, et  je  ne  me  lassais  pas  de  contempler 
la  magnificence  des  paysages  qui   l'environnent. 
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Mais  le  plus  charmant  souvenir  que  me  laissera 
mon  voyage  dans  la  Haute-Egypte,  c'est  la  visite 
que  j'ai  faite  aux  ruines  d'Abydos,  parce  que  j'y 
suis  allé  seul.  Du  moins  je  n'avais  avec  moi  que 
mes  deux  compagnons  ordinaires,  qui  ne  m'ont 
jamais  quitté  pendant  toute  la  durée  de  mon 
voyage,  deux  compagnons  qui  m'ont  expliqué  de 
la  façon  la  plus  claire  et  avec  la  science  la  plus 
aimable  tout  ce  que  je  voyais,  l'un  aimant  les  des- 
criptions poétiques,  l'autre  familier  comme  per- 
sonne avec  les  monuments  et  les  souvenirs  des 
anciennes  dynasties  :  le  livre  de  M.  Maxime  Du 
Camp  et  celui  que  M.  Mariette-Bey  a  écrit  tout  ex- 
près pour  les  invités  du  khédive,  lors  de  l'inaugu- 
ration du  canal  de  Suez. 

De  Billianeh  à  Abydos  le  chemin  est  ravissant  : 
après  avoir  traversé  un  petit  Lois  de  palmiers  on 
entre  dans  des  champs  de  fèves,  dans  des  prairies 
d'un  vert  d'émeraude  coupées  par  de  petits  canaux 
desséchés.  Les  buffles  noirs  vous  regardent  avec 
leurs  grands  yeux  étonnés;  les  dromadaires  ac- 
croupis ont  dans  la  bouche  de  grosses  touffes 
d'herbe  qu'ils  mâchent  solennellement;  tout  à 
l'entour  les  troupeaux  sont  épars  et  le  fellah  fume 
tranquillement  sur  le  seuil  de  sa  hutte  de  roseaux. 
Plus  loin,  c'est  une  charrue  primitive,  à  laquelle 
sont  attelés  fraternellement  un  chameau  et  une 
vache  ;  debout  sur  le  tronçon  d'une  colonne,  un 
jeune  garçon  souffle  dans  un  chalumeau;  des 
femmes  passent;  les  plus  vieilles  ramènent  préci- 
pitamment sur  leur  visage,  à  la  vue  de  l'étranger, 
les  plis  de  leur  voile  ;  des  enfants  vêtus  d'une  lo- 
is 
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que,  de  petits  diables  noirs,  se  roulent  dans  la 
poussière  à  l'entrée  du  village  d'Harabahmedfou- 
neh,  et  courent  après  moi,  selon  l'usage  oriental, 
pour  me  demander  un  bakhchich;  j'arrive  aux  rui- 
nes, et  je  suis  émerveillé  de  la  fraîcheur  des  pein- 
tures décoratives  du  grand  temple  de  Séti,  déblayé 
tout  récemment  par  les  ordres  du  khédive,  et  sous 
la  direction  de  M.  Mariette.  C'est  dans  ce  temple 
qu'a  été  découverte  une  table  de  rois  plus  com- 
plète et  mieux  conservée  que  celle  dont  s'est  enri- 
chi le  musée  de  Londres  :  «  Séti  roi  et  Ramsès 
encore  prince,  dit  le  savant  directeur  du  musée  de 
Boulaq,  y  sont  représentés  debout,  l'un  faisant 
l'offrande  du  feu,  l'autre  récitant  l'hymne  sacré.  De- 
vant eux  sont  rangés,  comme  dans  une  sorte  de  ta- 
bleau synoptique,  les  cartouches  des  soixante-seize 
rois  (Séti  s'y  comprend  lui-même)  auxquels  ces  hom- 
mages sont  dédiés,  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine 
émotion  qu'en  tête  de  la  liste  on  voit  paraître  le 
nom  de  Menés,  l'antique  et  vénérable  fondateur  de 
la  monarchie  égyptienne.  » 

En  montant  vers  le  nord  on  trouve  une  enceinte 
de  briques  crues.  C'est  là,  ajoute  M.  Mariette,  que 
fut  Thines,  le  berceau  de  la  monarchie  égyptienne  ; 
c'est  là  aussi  que  fut  le  tombeau  de  l'Osiris  d'Aby- 
dos,  qui  était  pour  les  habitants  de  l'Egypte  ce  que 
le  Saint-Sépulcre  est  pour  les  chrétiens. 

Après  être  resté  deux  heures  seulement  au  mi- 
lieu des  ruines,  il  m'a  fallu  reprendre  le  chemin  de 
Billianeh.  On  ne  s'appartient  pas  quand  on  voyage 
sur  un  bateau  à  vapeur  de  la  Compagnie  Cook. 
D'ailleurs  le  soleil  allait  disparaître;  le  ciel  s'eni- 
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pourprait  déjà  de  ses  derniers  rayons.  Tout  en 
marchant,  je  regardais  les  teintes  de  l'occident  et 
je  voyais  peu  à  peu  grandir  l'ombre  qui  allait 
bientôt  envelopper  le  paysage;  dans  le  lointain,  on 
entendait  ce  bruit  particulier  aux  campagnes  de 
tous  pays  quand  la  journée  est  finie,  et  l'air,  un 
air  tiède  et  vaporeux,  m'envoyait  les  effluves  em- 
baumées du  soir.  Tout  était  tranquille  ;  mon  cour- 
sier aux  longues  oreilles  avait  ralenti  son  allure,  et 
je  songeais,  en  apercevant  au  loin  la  blanche  che- 
minée du  Saïda,  que  pour  les  plus  charmants  voya- 
ges il  est  quelquefois  de  tristes  retours. 

C'est  en  descendant  le  Nil  que  nous  nous  som- 
mes arrêtés  à  Billianeh  pour  faire  l'excursion  d'A- 
bydos.  Le  surlendemain  nous  étions  à  Syout.  En- 
tre Minieh  et  Beni-Souef,  le  même  moine  copte, 
dans  le  même  costume,  est  venu  s'accrocher  gre- 
lottant à  la  poupe  du  navire  et  nous  a  demandé, 
au  nom  du  Dieu  des  chrétiens,  dont  il  se  dit  le 
serviteur  fidèle,  une  bouteille  d'araki  et  un  bakh- 
chich. 

Le  1er  février,  je  revenais  au  Caire  et  j'allais  en- 
tendre Aida  pour  la  cinquième  fois,  le  jour  même 
de  mon  arrivée. 

Hier,  Mme  Marie  Sass,  dont  je  ne  vous  ai  pas  en- 
core parlé,  je  crois,  chantait  le  Trouvère;  demain, 
elle  chantera  la  Juive,  et  on  donne  mardi  à  son 
bénéfice  la  Fille  du  Régiment.  Avant  de  partir  pour 
la  Haute-Egypte,  je  l'avais  entendue  dans  Faust, 
un  rôle  qui  ne  semble  pas  écrit  pour  elle,  et  dans 
lequel  cependant  elle  montre  une  souplesse  de  ta- 
lent que  je  ne  lui  soupçonnais  pas.  Les  oppositions 
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de  style  que  l'on  trouve  dans  l'œuvre  de  M.  Gou- 
nod  en  rendent  l'exécution  fort  difficile  pour  la 
plupart  des  cantatrices,  et  si  beaucoup  s'y  sont  es- 
sayées, peu  y  ont  réussi.  Nous  l'avons  bien  vu  à 
Paris,  où  Mme  Carvalho  reste  encore  la  seule,  la 
vraie  Marguerite.  Eli  bien  !  je  vous  assure  que 
Mme  Sass  dit  la  ballade  du  roi  de  Thulé  et  l'air  des 
bijoux  avec  une  grâce  charmante  et  une  légèreté 
qui  paraît  toute  naturelle.  Évidemment  on  est 
moins  surpris  de  la  façon  dont  elle  chante  la  belle 
phrase  du  trio  final;  là  elle  déploie  toute  l'am- 
pleur, toutes  les  sonorités  de  son  admirable  or- 
gane, et  c'est  une  grande  émotion  dans  toute  la 
salle.  On  oublie  en  ce  moment  que  Mme  Marie 
Sass  est  une  artiste  française  (née  en  Belgique),  et 
on  l'applaudit  comme  si  elle  venait  de  Florence  ou 
de  Milan. 

Le  théâtre  du  Caire  est  un  théâtre  plus  italien 
que  pas  un  théâtre  d'Italie.  Il  a  été  bâti  en  six 
mois  :  commencé aumois d'avril  de  l'année  1869,  on 
l'a  inauguré  le  6  novembre;  et,  pendant  la  première 
saison,  on  n'y  a  pas  donné  moins  d'une  quinzaine 
d'ouvrages,  opéras  et  ballets,  dont  les  costumes, 
les  décors  et  tous  les  accessoires  ont  été  confec- 
tionnés, peints  et  fabriqués  par  des  ouvriers  et 
des  artistes  parisiens. 

Ce  théâtre,  qui  contient  moins  de  monde  que  le 
théâtre  des  Variétés  (de  800  à  850  personnes  seule- 
ment), est  cependant  beaucoup  plus  grand,  et 
aussi  y  est-on  beaucoup  plus  à  l'aise;  les  loges 
sont  fort  belles,  les  rangs  de  stalles  sont  suffisam- 
ment   espacés   pour  qu'on  y   circule  librement. 
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Quand  on  aura  donné  à  la  scène  les  dégagements 
indispensables  aux  évolutions  des  grands  cortèges 
et  aux  promenades  triomphales,  le  théâtre  du 
Caire  n'aura  plus  rien  à  désirer  qu'une  affluence 
plus  considérable  de  spectateurs.  Dès  la  seconde 
représentation  d'un  ouvrage  quelconque,  même 
quand  il  a  obtenu  du  succès,  on  voit  des  vides 
dans  la  salle.  Chaque  saison,  dont  la  durée  est  de 
cinq  mois,  ne  produit  pas  plus  400,000  francs  de 
recette;  les  abonnements  rapportent  177,000  fr., 
et  comme  les  dépenses  s'élèvent  à  plus  de  1  million, 
cela  donnerait  un  assez  joli  déficit  si  le  théâtre  ne 
recevait  pas  du  khédive  une  subvention  vraiment 
royale,  800,000  fr.  par  an. 

Le  personnelest  fort  nombreux  relativement  :  il 
se  compose  de  cinquante-quatre  musiciens  d'or- 
chestre, soixante-quatre  choristes,  quatre-vingt- 
deux  danseurs  et  ballerines,  sans  compter  la  figu- 
ration, et  de  vingt  premiers  sujets.  Au  théâtre  du 
Caire,  il  n'y  a  que  des  premiers  rôles  et  des  cho- 
ristes, les  seconds  rôles  n'existent  pas.  J'aime  cette 
façon  délicate  de  sauvegarder  l'amour-propre  des 
chanteurs,  amour-propre  sans  limites,  et  je  m'é- 
tonne quJun  usage  si  excellent  ne  soit  pas  généra- 
lement adopté  dans  les  théâtres  européens. 

Mme  Pozzoni-Anastasi,  que  je  n'ai  encore  enten- 
due que  dans  le  rôle  à  Aida  est  une  artiste  de 
grand  mérite  et  douée  d'un  sentiment  dramatique 
bien  supérieur  à  celui  de  la  plupart  des  cantatrices 
italiennes.  Sa  voix  est  très-étendue  et  d'un  timbre 
sympathique  ;  j'avais  cru  que  le  rôle  d'^4  ïda  était  écrit 
un  peu  haut  pourMmePozzoniet  que  par  cela  même 

18. 
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elle  devait  éprouver,  à  le  chanter  comme  elle  le 
chante,  une  certaine  fatigue;  mais  il  paraît  que  je 
m'étais  étrangement  trompé. 

Mme  Grossi  est  bien  connue  du  public  parisien  ; 
elle  a  toujours  sa  belle  voix  de  contralto,  dont  les 
cordes  basses  surtout  ont  une  sonorité  harmo- 
nieuse pleine  de  charme. 

J'entendrai  demain  Mme  Contarini  dans  le  rôle 
d'Eudoxie  de  la  Juive,  et  j'espère  que  vousvoudrez 
bien  attendre  mon  retour  à  Paris  pour  savoir  ce 
que  je  pense  de  la  voix  et  du  talent  de  Mme  Conta- 
rini. 

M.  Steller  a  été,  comme  Mme  Grossi,  pensionnaire 
du  Théâtre-Italien  de  Paris,  sous  la  direction  de 
M.  Bagier.  Mais  M.  Medini,  le  grand-prêtre  à'Aïda, 
le  Méphistophélès  de  Faust,  est  un  artiste  que  je 
ne  connaissais  pas  et  que  je  suis  très-enchanté  de 
connaître.  Il  a  un  magnifique  organe,  une  belle 
prestance  et  on  le  dit  très-bon  musicien.  Quant  à 
M.  Mongini,  ce  n'est  certainement  pas  un  chanteur 
sans  mérite,  puisqu'il  chante  pour  la  bagatelle  de 
100,000  francs  par  saison;  mais  sa  voix  a,  dans  les 
notes  élevées,  des  inflexions  gutturales  que  je 
n'aime  point,  et  qu'il  est  rare  aujourd'hui  de  ne 
pas  rencontrer  chez  les  ténors  de  la  Péninsule 
comme  chez  les  ténors  d'outre-Rhin. 

Le  théâtre  du  Caire  est  dirigé  par  S.  Exe.  Drah- 
net-Bey,  qui  a  le  titre  de  surintendant  et  ne  dé- 
pend d'aucun  ministère.  Il  est  par  conséquent  maî- 
tre absolu  chez  lui.  Le  khédive  lui  accorde  une 
confiance  sans  bornes,  et  bien  justifiée,  du  reste, 
par  l'infatigable  activité  et  le  zèle  qu'il  déploie 


VOYAGE  AU  CAIRE.  211 

dans  des  fonctions  très-difficiles  et  très-délicates 
aussi.  Depuis  la  fondation  du  théâtre,  on  y  a  re- 
présenté plus  de  trente  ouvrages  italiens  et  fran- 
çais :  la  Juive,  la  Muette,  Faust,  Fra-Diavolo,  Don 
Giovanni,  la  Favorite,  Norma,  S  émir  amis  ^  les  Hu- 
guenots, Crispino  e  la  Comare,  le  Barbier,  VElisire 
oVamore,  Aida  et  la  plus  grande  partie  du  répertoire 
de  Verdi.  La  saison  prochaine  on  montera  el  Gua- 
rani, du  maestro  Lopez,  ouvrage  donné  à  Milan 
avec  un  certain  succès;  Buy-Blas,  du  maestro 
Marchetti,  et  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  a  également 
réussi  sur  les  premiers  théâtres  italiens;  i  Lom- 
bardi,  la  Saffo,  de  Mercadente,  Poliuto  et  Robert-le- 
Diable. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'une  si  rude 
besogne  pour  un  seul  homme,  même  quand  on 
l'appelle  :  Excellence,  et  qu'il  est  surintendant, 
Drahnet-Bey  va  reprendre  la  direction  du  Théâtre- 
Français,  où  l'on  joue  le  drame,  le  vaudeville  et 
l'opérette,  ce  théâtre  n'étant  point  dans  une  situa- 
tion bien  prospère  depuis  qu'il  a  été  abandonné 
à  l'industrie  privée.  J'y  ai  applaudi  hier,  car  j'étais 
à  la  fois,  mais  non  pas  en  même  temps,  auThéâtre- 
ïtalien  et  au  Théâtre-Français,  Mlle  Camille  Dortet 
dans  le  rôle  de  la  comtesse  de  Terremonde  de  la 
Princesse  Georges,  et  Mme  Samary  dans  celui  de  la 
princesse.  Mlle  Dortet  et  Mme  Samary  sont  les  niè- 
ces d'Augustine  et  de  Madeleine  Brohan,  ce  qui 
veut  dire  que  ce  sont  des  comédiennes  de  bonne 
race;  une  jeune  et  charmante  actrice,  Mlle  Louve- 
nard,  joue  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  distinc- 
tion le  petit  rôle  épisodique  créé  au  Gymnase  par 
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Mme  Fromentin.  On  donne  assez  souvent  au  Théâtre- 
Français  du  Caire,  mais  je  n'ai  point  encore  assisté 
à  des  spectacles  de  ce  genre,  les  opérettes  de 
M.  Offenbach,  de  M.  Lecocq  et  de  M.  François 
Bazin. 

Quel  malheur  qu'on  ne  puisse  pas  échapper  à 
sa  destinée!  Il  me  semblerait  infiniment  plus  doux, 
au  lieu  d'aller  m'enfermer  dans  une  salle  de  spec- 
tacle, de  me  promener  le  soir,  si  à  une  certaine 
heure  l'entrée  n'en  était  défendue  par  une  grille 
infranchissable,  dans  ce  beau  jardin  de  YEsbékieh 
où  il  y  a  des  grottes  et  des  cascades,  des  kiosques 
et  des  belvédères,  des  ponts  rustiques  et  des  lacs 
entourés  de  gazon  vert,  de  beaux  arbres  et  des 
fleurs  odorantes,  des  tourniquets  où  l'on  paye  une 
piastre  et  des  becs  de  gaz.  Dans  vingt  ans  on  se 
demandera  si  Gérard  de  Nerval  n'a  point  rêvé  lors- 
qu'il a  décrit  certains  quartiers  du  Caire  où,  même 
aujourd'hui,  on  ne  trouve  presque  plus  le  moin- 
dre vestige  des  usages,  des  mœurs  et  de  l'architec- 
ture de  l'Orient,  dont  les  plus  beaux  spécimens  sont 
presque  des  ruines.  Et  ce  sera  peut-être  la  gloire 
d'un  artiste  français,  d'Ambroise  Baudry,  le  frère 
du  peintre  illustre,  d'avoir  fait  revivre  dans  ces 
constructions  qui  auront  leur  place  au  centre  du 
quartier  européen,  toutes  les  merveilles,  toutes  les 
élégances,  toutes  les  délicatesses  de  cette  architec- 
ture. 

Ce  quartier  européen  est  vraiment  superbe;  mais 
je  me  soucie  peu  de  retrouver  à  plus  de  six  cents 
lieues  de  Paris  le  boulevard  du  Prince-Eugène,  le 
square  des  Batignolles  et  l'avenue  de  Lamotte-Pi- 
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quet,  nos  lourdes  casernes  et  nos  maisons  plates 
et  monotones  dans  leur  uniformité.  J'aime  mieux 
les  mosquées  ornées  de  stalactites,  et  les  rues 
étroites  avec  leurs  maisons  aux  moucharabiehs 
dentelés,  et  les  bazars  abrités  du  soleil  où  s'étalent 
les  beaux  tapis  de  Perse  et  les  longues  karamanies, 
les  narghilés  incrustés  de  cuivre  et  les  vieilles  ar- 
mes circassiennes,  les  grands  vases  de  Chine,  les 
bronzes  japonais,  les  faïences  anciennes  et  les 
émaux  cloisonnés.  Je  préfère  le  café  mousseux  que 
vous  sert  un  Barbarin  dans  quelque  coin  éloigné 
du  vieux  Caire  à  celui  que  l'on  boit  au  Divan  orien- 
tal, et  je  ne  suis  jamais  si  heureux  que  lorsque  je 
chevauche  sur  mon  baudet  à  travers  le  Khan-Kha- 
lil  ou  les  tombeaux  des  califes,  en  compagnie  de 
mon  fidèle  ânier  Schahabaham. 

Et  tandis  que  je  chevauche  ainsi,  ferme  et  droit 
sur  mes  étriers,  j'oublie  qu'il  se  fait  à  Paris  des 
chutes  qui  pourraient  faire  croire  à  un  revirement 
dans  le  goût  musical  du  public  parisien,  si  Tonne 
savait  combien  peu  il  faut  se  laisser  prendre  à  ces 
signes  trompeurs. 

Est-il  donc  vrai,  comme  les  journaux  l'affir- 
ment, que  le  Roi  Carotte  n'a  pas  réussi,  que  la 
Tour  du  Chien  vert  fait  regretter  la  Boîte  de  Pan- 
dore, et  que  Fantasio  n'a  point  trouvé  grâce  devan  t 
des  spectateurs  ordinairement  si  bienveillants  et  si 
peu  difficiles? 
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Je  ne  crois  pas  que  la  pensée  soit  jamais  venue 
à  l'un  de  nos  directeurs  de  théâtre  de  nous  donner 
une  traduction  de  Struensée,  avec  la  musique  com- 
posée par  Meyerbeer  pour  la  tragédie  de  son  frère. 
La  raison  en  est  bien  simple  :  d'abord  nous  avons 
Bertrand  et  Bâton,  ce  qui,  à  la  rigueur,  doit  nous 
suffire;  ensuite  il  semble  tout  aussi  difficile  de 
loger  un  excellent  orchestre  dans  un  théâtre  de 
drame  que  de  produire  des  tragédiens  sur  une 
scène  lyrique.  À  Paris,  plus  que  dans  aucune  ville 
civilisée,  on  a  le  respect  des  traditions  et  des  spé- 
cialités. Quand  par  hasard  un  théâtre  de  vaude- 
ville fait  faire  un  peu  de  musique  chez  lui,  il  a  bien 
soin  que  cette  musique  soit  à  la  hauteur  du  talent 
de  ses  artistes  et  au  goût  de  son  public;  si  l'on  a 
vu  la  Comédie-Française  s'imposer,  pour  Y  Ulysse 
de  M.  Ponsard,  pour  Psyché  et  pour  Athalie,  des 
frais  extraordinaires  d'instrumentistes  et  de  chan- 
teurs, ce  ne  sont  là  que  des  tentatives  isolées,  qui 
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ont  eu  lieu  à  des  intervalles  très-éloignés,  et  FOdéon , 
qui  aurait  pu  imiter  un  si  noble  exemple  en  nous 
donnant  la  Jeunesse  de  Gœthe,  de  M.  Blaze  de  BUry 
et  de  Meyerbeer,  s'est  abstenu  jusqu'ici.  Certes  je 
ne  lui  en  fais  pas  un  reproche,  car  je  sais  que, 
d'après  une  des  clauses  du  testament  de  Meyer- 
beer, un  certain  laps  de  temps  devait  s'écouler 
entre  la  représentation  de  Y  Africaine  et  celle  du 
drame  de  M.  Blaze  de  Bury  ;  seulement  le  délai  doit 
être  expiré  aujourd'hui. 

Ce  genre  de  pièces,  qui  participe  à  la  fois  de 
l'opéra  et  du  drame,  est  très-goûté  en  Allemagne; 
chez  nous,  il  est  peu  répandu,  et,  dans  "une  cir- 
constance récente,  la  censure  est  même  venue  en 
aide  à  la  tradition  en  interdisant  les  Deux  Reines, 
de  M.  Ernest  Legouvé  (de  l'Académie  française), 
pour  lesquelles  M.  Gounod  avait  écrit  une 
partition  tout  entière.  J'ai  déjà  dit  que  la  diffi- 
culté de  réunir  dans  un  même  théâtre  un 
orchestre  complet  ,  des  chanteurs  et  des  ac- 
teurs tragiques,  et  puis  aussi  la  crainte  d'arriver 
à  la  confusion  des  genres,  nous  empêchaient  de 
faire  à  Paris  ce  qui  se  fait  dans  la  plupart  des  théâ- 
tres allemands.  Tant  pis  pour  nous,  Tant  pis  pour 
le  public,  car,  en  ôlant  à  des  œuvres  comme 
Struensée  et  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  par  exemple, 
l'intérêt  du  drame  et  le  prestige  de  la  mise  en  scène, 
on  les  amoindrit  considérablement.  Ainsi  nous  ne 
pouvons  dire  que  nous  sommes  tout  à  fait  initiés 
aux  beautés  des  Ruines  d'Athènes  et  ftEgmont,  parce 
que  nous  avons  entendu  des  fragments  de  ces  œu- 
vres exécutés  dans  nos  concerts.  Mieux  vaut  ce- 
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pendant  qu'il  en  soit  ainsi  que  d'assister  à  des  tra- 
vestissements dans  le  genre  de  ceux  qui  nous  ont 
été  offerts  et  que  nous  avons  blâmés  bien  des 
fois. 

Puisqu'on  annonce  l'exécution  complète  de  la 
partition  de  Struensée  à  l'une  des  prochaines  réu- 
nions de  l'Athénée,  il  faut#donc  nous  en  réjouir  et 
ne  pas  demander  davantage.  Mais  en  vue  d'une 
solennité  qui,  par  exception,  attirera  sans  doute 
un  public  nombreux  dans  la  petite  salle  de  la  rue 
Scribe,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  don- 
ner, par  anticipation,  l'analyse  du  drame  et  celle 
de  la  partition.  Disons  d'abord  à  qui  revient  la 
primeur  de  cette  excellente  idée,  qui  nous  per- 
mettra de  juger  dans  son  ensemble  une  œuvre 
dont  nous  ne  connaissions  jusqu'ici  que  deux 
fragments  principaux  :  l'ouverture  et  la  polonaise. 
C'est  M.  Fétis  qui  le  premier  fit  exécuter  à 
Bruxelles,  parla  Société  des  concerts  du  Conserva- 
toire, dont  il  est  le  chef  d'orchestre  et  le  directeur, 
la  musique  de  Struensée,  que  Meyerbeer  venait  de 
lui  envoyer  de  Berlin.  «  Obligé,  nous  dit  M.  Fétis, 
de  séparer  du  drame  la  musique  qui  y  est  intime- 
ment liée,  j'imaginai  de  réunir  les  morceaux  de 
plusieurs  scènes  en  un  seul,  au  moyen  de  quelques 
mesures  qui  rendent  les  modulations  naturelles, 
et  d'exposer  en  peu  de  mots,  dans  le  programme 
du  concert,  les  situations  et  les  péripéties  drama- 
tiques, afin  que  le  public  pût  juger  avec  quel  bon- 
heur d'expression  le  compositeur  les  avait  rendues. 
Ces  combinaisons  eurent  un  plein  succès...  »  Et 
j'ajouterai  qu'on  les  trouve  indiquées  dans  l'édi- 
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tion  que  viennent  de  publier  MM.  Dufour  et  Bran- 
dus,  les  propriétaires  des  œuvres  de  Meyerbeer. 
Voici  maintenant  de  quelle  façon  l'illustre  maître 
donna  son  entière  approbation  au  petit  travail  de 
raccord  imaginé  par  le  savant  directeur  du  Conser- 
vatoire belge.  Je  rends  la  parole  à  M.  Fétis  :  «  In- 
struit de  ce  grand  succès  qui  touchait  à  son  cœur 
d'artiste,  Meyerbeer,  alors  à  Paris,  prit  des  infor- 
mations sur  le  jour  fixé  pour  une  nouvelle  exécu- 
tion de  Struemêe,  arriva   incognito  à  Bruxelles, 
se  cacha  dans  un  coin  de  la  salle ,  et  retourna  à 
Paris  le  même  soir  ou  le  lendemain  matin,  sans 
m'avoir  vu.    Je   n'appris  cette    circonstance  que 
dans  l'été  suivant,  lorsque,  me  promenant  à  Spa 
avec  le  maître  dans  un  endroit  solitaire,  il  s'ar- 
rêta tout  à  coup,  me  prit  les  mains,   et,  après 
m'avoir  conté   l'anecdote  de  son  voyage,  me  dit 
que  je  l'avais  rendu  très-heureux  en  m'identifiant 
à  son    sentiment  dans  la   direction   de   l'exécu- 
tion de  son  œuvre.  Il  m'apprit  alors  que  son  inten- 
tion était  de  proposer  un  sujet  à  Scribe,  pour  un 
opéra  dans  lequel   il  pourrait  mettre  en  relief  la 
musique  de  Struensée,  qui,  dans  sa  forme  actuelle, 
ne  pouvait  être  entendue   que  par  des  occasions 
exceptionnelles.  Il  est  bien  regrettable  qu'il  n'ait 
pas  réalisé  depuis  lors  sa  pensée.  »  M.  Fétis  me 
permettra  de  ne  pas  le  regretter  autant  que  lui,  et, 
tout  en  m' abstenant  de  jeter  l'ombre  d'un  doute 
sur  la  confidence  qui  lui  fut  faite  à  Spa  par  l'illus- 
tre maître,  je  prendrai  la  liberté  de  dire  à  M.  Fétis 
que,  dans  ce  projet  de  collaboration  entre  Scribe 
et  Meyerbeer,  les  rôles  peuvent  bien  avoir  été  inter- 
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vertis.  Il  me  souvient  en  effet  que  Meyerbeer,  un 
jour  que  j'étais  chez  lui  à  Berlin,  me  montra  une 
grande  armoire  toute  pleine  de  manuscrits,  en  me 
disant  :  «  11  y  a  là-dedans  plus  de  musique  de  moi 
que  vous  n'en  connaissez,  et,  entre  autres  morceaux 
inédits,  tous  ceux  qui  ont  été  rétranchés  de  mes 
opéras  le  Prophète,  les  Huguenots,  et  Robert  le 
Diable.  Malheureusement  l'ouverture  que  j'avais 
composée  pour  ce  dernier  ouvrage  n'y  est  pas  ;  où 
est-elle?  je  n'en  sais  rien;  malgré  les  recherches 
les  plus  minutieuses,  il  m'a  été  impossible  de  la 
retrouver1.  Tous  ces  morceaux  supprimés  for- 
ment la  valeur  d'un  opéra.  Scribe  m'a  proposé 
bien  souvent  de  les  utiliser;  c'était  chose  facile 
pour  lui  que  d'écrire  un  libretto  sur  de  la  musique 
déjà  faite,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  eût  réussi  à  met- 
tre en  situation  ces  pages  détachées  d' œuvres  dif- 
férentes et  à  conserver  à  chacun  de  ces  morceaux 
le  caractère  qui  lui  est  propre  ;  je  n'ai  jamais 
voulu  y  consentir.  » 

Malgré  toute  l'autorité  de  M.  Fétis,  malgré  le 
respect  que  j'ai  pour  son  jugement  et  la  confiance 
que  ses  travaux  m'inspirent,  je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  convaincu  que  Meyerbeer  ait  jamais  eu  l'in- 
tention formelle  de  sacrifier  au  succès  de  la  musi- 
que de  Struensée  la  collaboration  posthume  de  son 
frère   Michaël.   D'ailleurs  Meyerbeer   avait    pour 

1 .  L'ouverture  de  Y  Africaine,  entièrement  composée  par 
Meyerbeer,  et  dont  il  avait  commencé  l'instrumentation,  a  eu 
le  même  sort  que  celle  de  Robert  le  Diable.  Après  la  mort  du 
maître,  on  l'a  vainement  cherchée  parmi  les  nombreux  manu- 
scrits qu'il  a  laissés. 
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cette  œuvre  une  prédilection  toute  particulière,  et, 
ainsi  que  le  dit  lui-même  M.  Fétis,  la  musique  et 
le  drame  «  sont  intimement  liés  l'un  à  l'autre,  » 
de  telle  sorte  que  si.  les  exigences  de  l'exécution  les 
séparent,  l'imagination  doit  les  réunir. 

Michaël  Béer,  né  à  Berlin  le  19  juillet  1800, 
mourut  à  Munich,  à  peine  âgé  de  trente-trois  ans; 
la  protection  et  l'estime  que  lui  accordait  le  roi 
Louis,  ami  des  arts,  le  retinrent  plusieurs  années 
dans  cette  ville,  où  furent  représentés  Clytemnes- 
tre,  le  Paria,  la  Fiancée  d'Aragon  et  Struensée,  qui 
est  considéré  comme  son  chef-d'œuvre.  Entre  la  re- 
présentation de  cet  ouvrage  à  Munich  et  la  première 
audition  de  la  musique  de  Meyerbeer  au  théâtre 
royal  de  Berlin,  le  19  septembre  1846,  il  s'était 
écoulé  plus  d'une  vingtaine  d'années.  La  tragédie 
de  Michaël  Béer,  qui  se  joue  aujourd'hui  sur  la 
plupart  des  théâtres  allemands  sans  que  les  souve- 
rains y  voient  un  danger  pour  leur  sûreté  per- 
sonnelle et  celle  de  leur  gouvernement,  fut  très- 
longtemps  avant  de  s'acclimater  en  Allemagne. 
Les  doctrines  prêehées  par  le  premier  ministre  du 
roi  Christian  semblaient  un  peu  trop  imbues  de  la 
philosophie   du    dix-huitième    siècle   aux    petits 
princes  absolutistes,  ennemis  naturels  de  toute  ré- 
volution et  de  toute  réforme  ;  la  noblesse  se  sentit 
attaquée  dans  les  principes  mêmes  de  sa  constitu- 
tion, et  elle  ne  permit  pas  qu'on  vînt  parler  en  plein 
théâtre  de  l'abolition  de  ses  privilèges,  de  la  liber- 
té de  la  presse  et  de  la  liberté  de  discussion,  toutes 
choses  subversives  au  dernier  degré.  Le  roi  Louis, 
qui  était  poète  et  prince  athénien,  mit  les  vers  iam- 
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biques  de  Michaël  Béer  au-dessus  des  préjugés  de 
caste,  et  peut-être  pensa-t-il  aussi  que  le  dénoûment 
du  drame  était  suffisamment  terrible  pour  mo- 
dérer les  aspirations  généreuses  des  uns  et  calmer 
les  inquiétudes  des  autres.  Mais,  je  le  répète,  le  suc- 
cès de  Struensée  fut  un  succès  tout  à  fait  local,  dans 
le  principe,  et  si,  bien  des  années  après,  il  s'est 
propagé  dans  toute  l'Allemagne,  on  peut  croire  que 
la  musique  composée  par  Meyerbeer  n'y  a  pas  nui. 

La  partition  de  Struensée  renferme  une  ouver- 
ture, des  scènes  de  mélodrame  et  des  entr'actes 
dont  les  plus  remarquables  et  les  plus  importants 
Sont  :  la  Polonaise,  l'Auberge  du  village,  la  scène  et 
le  chœur  de  la  révolte,  le  rêve  de  Struensée,  la  marche 
funèbre  et  la  bénédiction. 

V ouverture  et  la  Polonaise  ont  été  plus  d'une  fois 
déjà  admirées  et  applaudies  par  ceux  qui  suivent 
assidûment  les  séances  de  la  Société  du  Conserva- 
toire et  les  concerts  populaires  dirigés  par  M.  Pas- 
deloup.  Je  préfère  l'ouverture  de  Struensée  à  celle 
du  Prophète,  et  je  ne  crois  pas  que,  dans  le  genre 
symphonique,  Meyerbeer  ait  jamais^rien  écrit  qui 
soit  supérieur  à  cette  belle  préface  instrumentale. 
Les  deux  motifs  principaux  y  sont  traités  avec  un 
art  infini,,  passent  par  une  foule  de  modulations 
inattendues  et  de  développements  ingénieux,  se 
succèdent,  se  mêlent  l'un  à  l'autre,  et  aboutissent 
enfin  à  une  péroraison  où  sont  très-habilement 
prodiguées  toutes  les  sonorités  de  l'orchestre.  Le 
thème  du  final  étant  le  même  que  celui  de  l'intro- 
duction, il  est  facile  de  se  rendre  compte  du  talent 
avec  lequel  le  compositeur  savait  ménager  les  effets 
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d'opposition  et  présenter  le  même  sujet  sous  les 
aspects  les  plus  variés.  Le  premier  mélodrame  re- 
produit une  phrase  passionnée  déjà  entendue  dans 
l'ouverture  ;  Rantzau  a  osé  porter  contre  la  reine 
une  accusation  capitale  que  Struensée  n'a  pu  re- 
pousser sans  trahir  ses  sentiments  pour  l'épouse 
du  roi  Christian.  Et,  après  la  sortie  de  Rantzau,  le 
ministre  reste  plongé  dans  de  sombres  médita- 
tions jusqu'à  l'arrivée  du  pasteur  Struensée,  son 
père. 

La  musique  de  l'entr'acte,  dont  les  premières 
mesures  sont  interrompues  par  le  roulement  du 
tambour,  fait  pressentir  d'abord  la  révolte  de  la 
garde  norvégienne,  et  exprime  ensuite  la  douleur 
de  la  reine  et  les  sentiments  de  l'amour  et  du  de- 
voir qui  s'agitent  dans  l'âme  de  Struensée  ;  le  tam- 
bour bat  pour  la  seconde  fois  ;  la  révolte  éclate 
aux  accents  de  l'hymne  national  danois;  les  sup- 
plications de  la  reine  deviennent  plus  pressantes, 
et  Struensée,  au  lieu  de  punir,  va  lui-même  apaiser 
la  sédition  des  soldats  rebelles.  Meyerbeer  s'est 
servi  dans  cette  scène,  qui  est  d'une  grande  beauté, 
du  chant  Kong  Christian  stand  am  hohen  mast  (le 
roi  Christian  est  au  grand  mât),  composé  par 
Osaùs  Hartmann,  grand-père  d'un  organiste  dis- 
tingué, qui  en  1845  était  attaché  à  l'église  Sainte- 
Marie  de  Copenhague.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire 
ressortir  ici  le  talent  avec  lequel  Meyerbeer  savait 
s'approprier  un  motif  original  et  lui  donner  les 
proportions  les  plus  grandioses  par  la  force  de  son 
génie.  Osaùs  Hartmann  n'avait  certes  pas  rêvé 
pour  son  hymne  guerrier  les  contre-sujets  et  les 
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riches  combinaisons  harmoniques  dont  l'a  entouré 
la  féconde  et  brillante  imagination  de  son  illustre 
collaborateur.  Peut-être  cette  scène  mélodramati- 
que produit-elle  plus  d'effet  dans  une  salle  de  con- 
cert qu'au  théâtre,  où  elle  est  exécutée  d'un  bout 
à  l'autre  le  rideau  baissé.  On  a  pu  se  rendre  compte 
d'un  effet  du  même  genre  en  assistant,  au  Théâtre- 
Lyrique,  à  l'exécution  de  la  grande  et  belle  marche 
troyenne  de  M.  Hector  Berlioz  :  les  chœurs  chan- 
taient derrière  la  toile;  on  ne  les  entendait  guère, 
et  quand  l'orchestre  tonnait  quelque  peu,  on  ne 
les  entendait  plus. 

M.  Fétis  fait  observer  que  le  second  entr'acte,  le 
bal,  ne  porte  pas  tout  le  titre  qu'il  devrait  avoir, 
car  la  scène  dont  il  est  l'expression,  bien  que  non 
présente  aux  yeux  des  spectateurs,  c'est  le  bal  in- 
terrompu par  V arrestation  de  Sti^uensée.  A  mon  tour, 
je  prendrai  la  liberté  de  faire  remarquer  à  M.  Fétis 
que  Struensée,  d'après  le  drame  de  Michaël  Béer, 
fut  arrêté  «près  le  bal.  tandis  qu'il  était  déjà  rentré 
dans  ses  appartements,  et  que  les  conjurés  durent 
passer  sur  le  corps  de  Deltef,  son  serviteur  fidèle, 
pour  arriver  jusqu'à  lui.  L'allégro  appassio- 
nato  de  la  Polonaise  ne  peut  donc  exprimer 
que  les  pressentiments  de  la  reine  Mathilde, 
l'agitation  de  $truensée  et  la  querelle  qui  s'élève 
entre  les  deux  chefs  de  la  conjuration,  le  colonel 
Keller  et  le  comte  Rantzau.  Cette  Polonaise  est 
d'une  grâce  exquise,  et  l'instrumentation  en  est 
extrêmement  originale  :  elle  peut  être  comparée, 
sans  désavantage,  k  la  Marche  aux  flambeaux  en 
ut  mineur,  la  plus  remarquable,   selon  moi,  que 


226  NOTES  DE  MUSIQUE. 

Meyerbeer  ait  écrite,  et  aux  plus  jolis  airs  de  ballet 
du  Prophète. 

On  retrouve  la  même  grâce  mélodique,  la  même 
élégance  de  rhytlime  dans  l'entracte  suivant  :  V  Au- 
berge du  village;  mais  ce  morceau  a,  plus  encore 
que  la  Polonaise,  îe  caractère  propre  à  la  musique 
de  danse,  et  le  compositeur,  pour  lui  donner  cette 
couleur  locale  dont  il  a  toujours  pris  un  soin  ex- 
trême, y  a  employé  deux  motifs  dont  M.  Fétisnous 
indique  l'origine  :  le  premier  est  un  air  de  danse 
de  paysans  danois;  le  second,  une  ballade  popu- 
laire en  Dalécarlie.  Quelques  mesures  de  ces  thèmes 
originaux,  développées  avec  un  art  infini,  ont  suffi 
à  Meyerbeer  pour  composer  ce  troisième  entr'acte, 
auquel  une  courte  introduction  sert  de  préface,  et 
qui  commence  à  la  fin  de  l'acte  précédent,  quelques 
instants  avant  la  chute  du  rideau.  11  est  probable 
qu'en  écrivant  cette  introduction,  où  de  plaintifs 
accents  se  mêlent  aux  trémolos  des  violons  et  au 
mouvement  sombre  et  énergique  des  contre-basses, 
le  maître  a  voulu  peindre  l'entrée  des  conjurés  chez 
la  reine  et  dans  l'appartement  de  Struensée,  la  ré- 
sistance de  Deltef  et  la  mort  de  ce  serviteur  dévoué. 
Si,  en  effet,  telle  a  été  la  pensée  du  compositeur, 
j'aurai  raison  de  ne  pas  voir,  comme  M.  Fétis, 
l'arrestation  de  Struensée  dans  l'allégro  appassio- 
nato  de  la  Polonaise. 

Rantzau,  après  avoir  réussi  à  perdre  le  premier 
ministre  du  roi  Christian,  veut  le  sauver,  et  vient 
dans  sa  prison  lui  apprendre  que  tout  est  préparé 
pour  sa  fuite.  Struensée  est  endormi  au  moment 
où  Rantzau,  suivi  du  geôlier,  ouvre  la  porte  du 
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cachot,  et,  dans  ce  sommeil  suprême,  il  voit  passer 
toutes  les  visions  de  son  amour,  tous  les  fantômes 
de  sa  gloire  passée  :  les  réminiscences  musicales 
s'enchaînent  de  la  façon  la  plus  habile,  suivant 
pas  à  pas  les  différentes  péripéties  du  songe. 

Je  ne  m'explique  pas  pourquoi  Meyerbeer  n'a 
pas  donné  plus  d'importance  et  de  grandeur  à  la 
Marche  du  supplice,  dont  le  thème  d'ailleurs  est  à  la 
fois  saisissant  et  lugubre.  Le  maître,  qui  ne  man- 
quait pas,  on  le  sait,  d'un  certain  esprit  philoso- 
phique, a-t-il  voulu  nous  montrer  que  Struensée, 
déchu  de  ses  titres  et  dépouillé  de  toutes  les  splen- 
deurs du  pouvoir,  n'était  plus  qu'un  simple  mé- 
decin ?... 

La  bénédiction  que  le  pasteur  Struensée  donne 
à  son  fils,  la  scène  des  derniers  adieux  produiront 
presque  autant  d'effet  dans  un  concert  qu'au  théâ- 
tre, si  Ton  prend  soin  de  faire  déclamer  par  un  ré- 
citant les  vers  qu'accompagne  le  chant  si  expressif 
des  trois  violoncelles  soli. 

C'est  avec  la  reprise  de  la  Marche  funèbre  que  se 
termine  cette  remarquable  partition,  où  le  génie 
du  maître  brille  dans  toute  son  indépendance,  et 
qui  doit  être,  à  l'Athénée  ou  au  Conservatoire,  le 
grand  succès  des  concerts  de  la  saison.  Il  ne  m'a 
pas  semblé  inutile  d'en  donner  au  public  une  ana^ 
lyse  anticipée  dans  le  but  d'éveiller  sa  sympathie 
ou  sa  curiosité. 
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Je  ne  suis  pas  dans  le  secret  des  dieux;  mais,  s'il 
faut  en  croire  certains  bruits  que  les  feuilles  musi- 
cales les  mieux  informées  n'ont  pas  hésité  à  ac- 
cueillir, deux  directeurs,  dont  l'un  est  bien  en  selle 
et  dont  l'autre,  suivant  l'expression  pittoresque 
d'un  haut  personnage,  s'apprêterait  à  remonter  sur 
sa  bête,  deux  directeurs  fort  habiles  et  renommés 
tous  les  deux,  malgré  leur  fortune  diverse,  auraient 
conçu  la  pensée  d'offrir  au  public  parisien  le  Lo- 
hengrin  de  Richard  Wagner.  Il  y  a  à  peu  près  vingt 
ans  que  cet  opéra  se  promène  sur  toutes  les  scènes 
d'Allemagne;  ce  ne  sera  donc  pas  tout  à  fait  comme 
une  primeur  que  les  Parisiens  l'accepteront,  s'ils 
l'acceptent.  D'autres  œuvres  qu'il  eût  été,  encore 
plus  que  celle-là,  intéressant  de  connaître,  ont 
mis  un  temps  tout  aussi  long  à  arriver  jusqu'à 
nous.  En  France,  c'est  surtout  pour  les  œuvres 
d'art,  œuvres  musicales  et  œuvres  littéraires,  que 
les  frontières  existent.  Quelques  fragments  de  Zo- 
hengrin,  exécutés  dans  différents  concerts  et  prin- 
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cipalement  aux  concerts  populaires  du  Cirque., 
ont  éveillé  la  curiosité  du  public  à  l'endroit  de  la 
musique  wagnérienne.  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il 
y  ait  pris  goût.  Les  discordes  suscitées  par  l'appa- 
rition du  Tannhauser  sur  la  scène  de  l'Opéra  se  sont 
apaisées;  le  révolutionnaire  Wagner  est  devenu 
l'ami  d'un  roi;  ceux  auxquels  leurs  intérêts  com- 
mandent de  tenir  compte  des  plus  minces  événe- 
ments et  de  sonder  l'opinion  publique  ont  donc 
bien  pu  croire  que  le  moment  était  venu  d'offrir 
une  revanche  à  ce  maître,  très-discrédité  naguère, 
et  qui  pouvait  aujourd'hui  leur  donner  l'occasion 
de  faire  quelques  belles  recettes.  Malheureusement 
un  vent  peu  propice  vient  de  souffler  de  l'autre  côté 
du  Rhin.  Lohenyrin,  représenté  à  Bade  devant  une 
brillante  compagnie  de  sportmen  et  de  touristes 
français,  n'a  produit  sur  l'auditoire  qu'un  effet  de 
somnolence  et  d'ennui.  Et  les  chroniques  racontent 
que  si  tous  les  spectateurs  ne  sont  pas  partis  avant 
la  fin,  c'est  que  tous  ne  se  sont  pas  réveillés.  Mais 
le  théâtre  de  Bade  est  fort  petit,  et,  à  cause  de  son 
exiguité  même,  on  ne  peut  y  pratiquer  ces  splen- 
deurs de  mise  en  scène,  ce  luxe  de  décors  et  ce  dé- 
ploiement de  masses  chorales  qui  sont,  pour  la 
plupart  des  pièces  lyriques  jouées  à  Paris,  de  sé- 
rieux éléments  de  succès;  peut-être  les  artistes 
venus  tout  exprès  de  Munich,  de  Berlin  et  de  Stutt- 
gart pour  concourir  à  la  représentation  de  l'opéra 
allemand  n'étaient-ils  pas  des  artistes  di primo  car- 
tello  (on  a  cité  cependant  quelques  noms  recom- 
mandâmes), tandis  que  nous  avons  ici  des  chan- 
teurs et  des  cantatrices  du  plus  grand  mérite  et 

20 


-230  NOTES  DE  MUSIQUE. 

capables,  tel  est  le  prestige  qu'ils  exercent  sur  la 
foule,  de  lui  faire  supporter  toute  espèce  de  mu- 
sique. A  Bad e ,  Lohengrin  a  été  chanté  en  allemand:  ■ 
tout  le  monde  ne  l'a  pas  compris;  à  Paris, 
tout  le  monde  le  comprendra ,  puisque  c'est 
M.  Nuitter,  l'aimable  et  spirituel  archiviste  de 
l'Opéra,  qui  l'a  traduit  en  français.  Il  ne  faut  donc 
pas  présumer  de  l'accueil  qui  sera  fait  chez  nous  à 
l'ouvrage  de  Richard  Wagner  par  celui  qu'il  vient 
de  recevoir  dans  la  petite  capitale  du  grand-duché. 
Je  pense  d'ailleurs  que  les  convictions  des  deux 
directeurs  auxquels  on  prête  l'intention  de  jouer 
Lohengrin  cet  hiver  ne  sauraient  être  ébranlées  par 
quelques  correspondances  écrites  à  la  hâte  et  ve- 
nues d'un  pays  où  habituellement  ce  ne  sont  pas  des 
émotions  musicales  que  l'on  va  chercher.  Si  j'en- 
treprends aujourd'hui  de  parler  du  poëme  et  de  la 
partition  de  Lohengrin,  c'est  parce  que  j'y  vois  un 
intérêt  d'actualité.  Je  dirai  mon  opinion  sans  espé- 
rer qu'elle  aura  la  moindre  influence  sur  le  sort 
de  l'ouvrage.  Lohengrin  sera  joué  ou  ne  le  sera  pas; 
la  presse  n'y  peut  rien  ;  on  se  sert  volontiers  de  sa 
publicité,  on  lui  demande  des  réclames,  mais  on 
ne  lui  demande  pas  de  conseils. 

C'est  à  Weimar,  à  l'occasion  des  fêtes  auxquelles 
donna  lieu  l'inauguration  de  la  statue  de  Herder, 
que  Lohengrin  fut  exécuté  pour  la  première  fois,  le 
28  août  1850,  sous  la  direction  de  Franz  Liszt.  Au 
commencement  de  l'année  18-18,  cet  ouvrage  avait 
été  mis  à  l'étude  à  Dresde,  où  Richard  Wagner 
exerçait.les  fonctions  de  maître  de  chapelle  tle  la 
cour;  mais  les  événements  politiques  qui  survin- 
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rent  peu  de  temps  après  en  empêchèrent  la  repré- 
sentation. Le  succès  obtenu  à  Weimar  par  la  ten- 
tative de  Liszt  eut  un  très-grand  retentissement, 
se  propagea  bientôt  dans  toute  l'Allemagne,  et  le 
nom  de  Richard  Wagner,  déjà  presque  oublié,  re- 
parut avec  un  éclat  nouveau.  Du  sein  de  la  ville 
éternelle  où  il  est  allé  chercher  le  repos  si  néces- 
saire aux  âmes  qui  ont  connu  toutes  les  agitations 
de  ce  monde,  l'ancien  directeur  général  de  la  mu- 
sique du  prince  Charles  de  Saxe -Weimar,  que  des 
vœux  récents  n'ont  point  encore  complètement  dé- 
taché des  choses  terrestres,  suit  avec  intérêt  le 
mouvement  de  Fart  musical  et  n'a  pas  renoncé  à 
y  jouer  son  rôle  à  l'occasion.  Si  quelque  feuille 
profane,  racontant  l'accident  de  Bade,  a  franchi 
le  seuil  de  sa  retraite,  le  cœur  du  disciple  a  dû 
saigner  sous  la  soutane  de  l'homme  d'église.  Les 
lignes  suivantes  empruntées  à  une  brochure  pu- 
bliée à  Leipsig  en  1851,  c'est-à-dire  peu  de  temps 
après  les  fêtes  de  Weimar,  feront  connaître  à  quel 
degré  s'éleva  l'admiration  de  Liszt  pour  Richard 
Wagner  et  l'ardeur  qu'il  mit  à  préconiser  son  sys- 
tème. Cette  brochure,  qui  renferme  l'analyse  de 
Lohengrin  et  celle  du  Tannhauser,  est  écrite  dans 
un  style  imagé  et  dans  une  langue  qui,  par  l'origi- 
nalité de  certaines  expressions  et  de  certaines  tour- 
nures de  phrase,  semble  repousser  toute  espèce  de 
prétention  académique.  La  partie  relative  à  l'opéra 
du  Tannhauser  avait  déjà  paru  dans  le  Journal  des 
Débats  en  1849. 

Après  une  introduction  consacrée  à  Herder  et  au 
récit  des  fêtes  qui  célébrèrent  à  Weimar  le  cen- 
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tième  anniversaire  de  la  naissance  du  grand  philo- 
sophe humanitaire,  Franz  Liszt  prélude  à  l'ana- 
lyse de  Lohengrin  par  une  ritournelle  de  quelques 
pages  qui  est  la  glorification  la  plus  absolue  du 
poëte-compositeur  et  de  ses  doctrines. 

«  Quel  que  soit  le  degré  d'admiration,  de  sym- 
pathie ou  d'approbation  qu'on  accorde  aux  oeuvres 
musicales  de  Richard  Wagner,  ses  antagonistes  les 
plus  déclarés,  et  ses  détracteurs  mêmes,  ne  sau- 
raient nier  les  remarquables  qualités  d'harmonie 
et  d'instrumentation  qu'elles  renferment,  le  grand 
travail,  les  études  appliquées  dont  elles  font  preuve, 
le  génie  du  compositeur  qu'elles  révèlent.  Chacune 
de  ses  productions  est  profondément  méditée,  sa- 
vamment élaborée.  Le  style  en  est  élevé  ;  toute  ba- 
nalité en  est  exclue.  Les  sujets  en  sont  poétiques, 
et  il  sait  en  faire  jaillir  toute  leur  puissance  d'émo- 
tion. Si  aujourd'hui  encore  ses  opéras  sont  peu 
connus,  si  les  directeurs  de  théâtres  hésitent  à  les 
représenter,  il  faut  indubitablement  en  chercher 
la  cause,  non  dans  les  difficultés  matérielles  de  ses 
partitions  :  elles  seraient  bientôt  vaincues  !  mais 
dans  les  difficultés  plus  réelles  qui  s'allient  à  l'in- 
troduction de  tout  un  système  nouveau  dans  l'art 
de  la  composition  dramatique,  celui  d'entre  tous 
qui  exige  le  plus  impérieusement  la  faveur  du  pu- 
blic, si  récalcitrant  à  prendre  de  nouvelles  habi- 
tudes.... »  Après  avoir  donné  un  aperçu  des  idées 
de  Wagner  sur  le  drame,  auquel  il  fait  concourir 
«  dans  une  même  perfection  tous  les  arts  que  le 
théâtre  embrasse,  »  Franz  Liszt  ajoute  :  «  Lohen- 
grin, son  dernier  ouvrage,  est  celui  qui  d'entre  tous 
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manifeste  ces  idées  de  la  manière  la  plus  absolue 
jusques  à  présent;  celui  qui  semble  avoir  été  in- 
spiré par  ses  plus  intimes  et  ses  plus  vives  émo- 
tions; celui  qui  reproduit  le  plus  concrètement  les 
plus  nobles  traits  de  son  individualité,  et  celui 
qu'il  est  impossible  d'apprécier  avec  justice  si  l'on 
veut  y  chercher  l'ancienne  facture  d'opéra,  les  di- 
visions accoutumées  des  morceaux  de  chant,  la 
distribution  reçue  des  airs,  romances  solos  et  tutti, 
en  un  mot  toute  l'économie  adoptée  pour  faire 
valoir  les  chanteurs  et  les  mélodies,  dans  une,  pro- 
portion souvent  arbitraire  en  faveur  des  premiers. 
«  Wagner  abjure  solennellement  toute  prise  en 
considération  des  exigences  habituelles  de  prima 
donna  assoluta  ou  de  basso  cantante.  A  ses  yeux,  il 
n'y  a  pas  de  chanteurs,  il  n'y  a  que  des  rôles; 
si  bien  qu'il  trouve  parfaitement  simple  de  faire 
garder  le  plus  complet  silence  à  une  première  can- 
tatrice durant  tout  un  acte,  où  sa  présence,  effec- 
tivement nécessaire  à  la  vraisemblance  de  la  scène, 
ne  doit  être  marquée  que  par  un  jeu  muet,  certai- 
nement aussi  dédaigné  qu'inexécutable  à  toute 
diva  italienne.  Il  ne  faut  point  s'attendre  à  y  trou- 
ver des  cabalettes  ni  aucun  de  ces  morceaux  qui 
viennent  se  placer  sur  les  pupitres  et  les  pianos 
des  amateurs,  car  il  est  plus  que  difficile  de  déta- 
cher une  partie  quelconque  de  l'unité  si  complète 
et  si  compacte  que  forment  ses  opéras,  par  l'effet 
de  leur  style  incessamment  maintenu  dans  une 
région  encore  inexplorée,  presque  aussi  éloignée  du 
récitatif  banal  que  des  phrases  cadencées  de  nos 
grands  airs...  Chacun  des  ouvrages  de  Wagner  a 

20. 


234  NOTES  DE  MUSIQUE. 

marqué  un  pas  fait  dans  la  voie  qu'il  poursuit. 
Rienzi  rappelle  encore  les  vieilles  coutumes  dans 
la  coupe  des  récitatifs,  des  duos,  des  morceaux 
d'ensemble.  Dans  le  Vaisseau  fantôme,  cette  ma- 
nière disparaît  déjà  sensiblement  devant  la  nou- 
velle, et  Tannhauser  est  tout  à  fait  affranchi  de  ce 
que  l'auteur  considère  comme  les  préjugés  de  la 
tradition.  » 

Si  on  se  reporte  à  l'époque  où  parut  la  brochure 
de  Franz  Liszt,  on  comprendra  l'émotion  qu'elle 
produisit  en  Allemagne  (on  s'en  émut  beaucoup 
moins  à  Paris),  et  les  vives  controverses  auxquelles 
elle  dut  donner  lieu.  Wagner  avait  bien  publié 
déjà  quelques  écrits  contenant  la  définition  de  son 
système  et  expliquant  le  but  qu'il  se  proposait 
d'atteindre,  mais  il  reçut  un  grand  secours  de  ce 
champion  plein  d'enthousiasme  et  de  dévouement 
qui,  pour  défendre  les  doctrines  du  maître  et  pro- 
pager ses  œuvres,  avait  la  double  autorité  d'une 
plume  éloquente  et  d'une  grande  influence  person- 
nelle. Tandis  que  le  théâtre  de  Weimar,  alors 
beaucoup  plus  important  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui, 
et  tout  entier  dans  les  mains  de  Liszt,  vengeait 
Tannhauser  de  l'échec  qu'il  avait  subi  à  Dresde  et 
donnait  un  éclat  exceptionnel  à  la  représentation 
de  Lohengrin,  les  événements  politiques  avaient 
fait  de  Richard  Wagner  un  proscrit.  Eh  bien  !  je  le 
dis  avec  la  plus  sérieuse  conviction,  on  oublie  faci- 
lement ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans  l'enthousiasme 
de  Franz.  Liszt  pour  ne  rendre  hommage  qu'à  la 
sincérité  de  son  dévouement.  Un  musicien  de  grand 
renom  et  dans  une  situation  très-enviée,  travail- 
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lant  à  la  gloire  d'un  musicien  discuté,  persécuté, 
et  lui  préparant  dans  l'un  des  centres  les  plus -in- 
telligents et  les  plus  artistiques  de  l'Allemagne  un 
triomphe  dont  l'écho  vient  le  réveiller  et  l'enor- 
gueillir au  milieu  des  tristesses  de  l'exil,  voilà  un 
fait  exceptionnellement  beau  et  romanesque  qui 
grandit  et  honore  celui  qui  Ta  accompli.  Le  con- 
traire ne  s'est  vu  que  trop  souvent  et  se  voit  encore 
aujourd'hui.  On  dirait  vraiment  qu'entre  artistes, 
entre  compositeurs  surtout,  la  confraternité  n'est 
pas  une  vertu  praticable.  J'aurai  peut-être  quelque 
jour  l'occasion  de  m' expliquer  là-dessus  plus  clai- 
rement et  d'une  façon  plus  précise. 

Depuis  vingt  ans  que  la  brochure  de  Franz  Liszt, 
brillant  corollaire  ajouté  aux  premiers  écrits  de 
Wagner,  vint  ranimer  le  zèle  des  défenseurs  de 
l'art  classique  et  de  ses  immuables  traditions,  les 
œuvres  du  célèbre  réformateur  ont  fait  leur  chemin 
en  Allemagne.  Et  si  nous  nous  vantons  à  Paris  d'être 
appelés  à  consacrer  toutes  les  renommées,  même 
les  renommées  étrangères,  nous  devons  convenir 
qu'il  en  est  cependant  quelques-unes  qui  se  sont 
passées  de  nos  suffrages  ou  qui  sont  sorties  intactes 
de  l'épreuve  de  nos  critiques  et  de  nos  sifflets.  La 
chute  de  Tannhauser  à  l'Opéra  donna  à  cet  ou- 
vrage, de  l'autre  côté  du  Rhin,  une  recrudescence 
de  succès,  et  je  ne  crois  pas  que  la  partition  de 
Lohengrin  tombe  en  discrédit  sur  les  scènes  alle- 
mandes, parce  qu'elle  n'a  pas  obtenu  à  Bade  la 
faveur  d'un  public  composé  en  grande  partie  de 
dilettantes  parisiens. 

Je  n'ai   pas  l'intention  de  discuter  ici,  ni  pour 


236  NOTES  DE  MUSIQUE. 

les  blâmer,  ni  pour  les  défendre,  les  doctrines  de 
Richard  Wagner;  je  ne  veux  pas  davantage  suivre 
ses  œuvres  dans  cette  progression  ascendante  au 
bout  de  laquelle  j'entrevois  des  nuages  un  peu 
épais  pour  ma  faible  intelligence.  Entre  Rienzi 
et  Tristan  et  heult  se  place  le  développement  de 
tout  un  système  qui  n'a  sans  doute  pas  dit  son  der- 
nier mot,  et  auquel  je  ne  suis  pas  encore  suffisam- 
ment initié.  Mais,  sans  entrer  dans  la  discussion  ûb 
ce  système,  je  ferai  remarquer  que  les  bases  sur 
lesquelles  il  repose,  et  dont  l'auteur  de  Tannhauser 
et  de  Lohe.ngrin  ne  peut  s'attribuer  le  mérite  d'avoir 
posé  la  première  pierre,  sont  assez  solides  pour 
supporter  les  attaques  et  les  agressions  des  com- 
battants les  mieux  exercés.  Avant  Richard  Wagner, 
des  musiciens  aussi  bien  doués  que  lui  sous  cer- 
tains rapports  avaient  introduit  dans  le  drame  ly- 
rique des  réformes  qui  n'étaient  pas  sans  analogie 
avec  celles  qu'il  y  a  apportées  lui-même,  et  qui 
avaient  donné  lieu  à  des  querelles  non  moins  ar- 
dentes. Ce  qu'on  peut  donc  lui  reprocher  avec  le 
plus  de  justice,  c'est  de  n'avoir  pas  assez  insisté, 
dans  ses  écrits,  sur  les  progrès  accomplis  par  ses 
prédécesseurs.  A  cette  faute,  déjà  grande,  il  a  ajouté 
celle  de  n'être,  dans  la  définition  de  son  système, 
ni  assez  laconique  ni  assez  clair.  Dans  les  courtes 
préfaces  d'Alceste  et  d'Hélène  et  Paris,  Gluck,  en 
très-peu  de  mots,  en  a  dit  autant  que  lui,  laissant 
à  ses  œuvres  le  soin  de  justifier  et  de  développer 
les  principes  sur  lesquels  elles  reposent. 

Si  Gluck  n'a  pas  donné  immédiatement  l'expres- 
sion la  plus  complète  et  la  plus  absolue  de  son 
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système,  il  l'avait  du  moins  entrevu,  dès  l'origine, 
dans  toute  la  plénitude  de  sa  force  et  de  sa  vérité, 
tandis  que  Richard  Wagner,  marchant  toujours 
vers  un  idéal  qu'il  n'a  pas  de  prime  abord  suffi- 
samment défini,  est  forcé  en  quelque  sorte  de  re- 
connaître lui-même  l'infériorité  relative  de  ses 
premiers  essais.  Aussi  les  efforts  de  ses  plus  chauds 
partisans  se  lassent  à  le  suivre  à  travers  ce  dédale 
de  théories  toujours  plus  abstraites,  résumées 
dans  des  œuvres  toujours  plus  obscures,  à  mesure 
qu'elles  atteignent  aux  dernières  limites  de  ce  spi- 
ritualisme qui  échappe  à  l'appréciation  des  sim- 
ples mortels,  et  dans  lequel  l'art  dramatique,  je 
crois,  ne  saurait  être  absolument  renfermé.  Lorsque 
Liszt  écrivait  :  «  Lohengrin,  le  dernier  ouvrage  de 
Richard  Wagner,  est  celui  qui  d'entre  tous  mani- 
feste les  idées  du  maître  de  la  manière  la  plus  ab- 
solue, jusgues  à  présent,  »  il  ne  se  doutait  guère  du 
chemin  que  feraient  ces  idées,  ni  des  transforma- 
tions qu'elles  subiraient;  mais,  en  les  acceptant 
telles  qu'elles  se  manifestaient  à  cette  époque  dans 
les  œuvres  de  Richard  Wagner,  et  même  dans  la 
forme  un  peu  brutale  qu'elles  prenaient  dans  ses 
écrits,  Liszt  et  les  musiciens  qui  pensaient  comme 
lui  faisaient-ils  donc  si  bon  marché  de  leurs  sou- 
venirs classiques,  et  sacrifiaient-ils  vraiment  à  leur 
nouvelle  idole  toutes  les  traditions  du  passé?  Pour 
établir  le  contraire,  il  suffira  d'un  simple  rappro- 
chement entre  les  citations  que  j'ai  faites  de  la 
brochure  de  Leipsig  où  viennent  se  refléter  les 
principes  de  Richard  Wagner,  ses  théories  et 
son  système,  et  quelques  fragments  détachés  des 
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épîtres  dédicatoires  où  Gluck  explique  les  siens. 
«  Lorsque  j'entrepris  de  mettre  en  musique  To- 
pera d'Alceste,  jemeproposai  d'éviter  tous  les  abus 
que  la  vanité  mal  entendue  des  chanteurs  et  l'ex- 
cessive complaisance  des  compositeurs  avaient  in- 
troduits dans  Topera  italien,  et  qui,  du  plus  pom- 
peux et  du  plus  beau  des  spectacles,  avaient  fait  le 
plus  ennuyeux  et  le  plus  ridicule.  Je  cherchai  à 
réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de 
seconder  la  poésie  pour  fortifier  l'expression  des 
sentiments  et  l'intérêt  des  situations,  sans  inter- 
rompre l'action  et  la  refroidir  par  des  ornements 
superflus;  je  crus  que  la  musique  devait  ajouter  à 
la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin  correct  et  bien 
composé  la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord  heu- 
reux des  lumières  et  des  ombres  qui  servent  à  ani- 
mer les  figures  sans  en  altérer  les  contours.  Je  me 
suis  donc  bien  gardé  d'interrompre  un  acteur  dans 
la  chaleur  du  dialogue  pour  lui  faire  attendre  une 
ennuyeuse  ritournelle,  ou  de  l'arrêter  au  milieu 
de  son  discours  sur  une  vovelle  favorable,  soit 
pour  déployer  dans  un  long  passage  l'agilité  de  sa 
belle  voix,  soit  pour  attendre  que  Torchestre  lui, 
donnât  le  temps  de  reprendre  haleine  pour  faire 
un  point  d'orgue.....  J'ai  cru  encore  que  la  plus 
grande  partie  de  mon  travail  devait  se  réduire  à 
chercher  une  belle  simplicité,  et  j'ai  évité  de  faire 
parade  de  difficultés  aux  dépens  de  la  clarté;  je 
n'ai  attaché  aucun  prix  à  la  découverte  d'une  nou- 
veauté, à  moins  qu'elle  ne  fût  naturellement  don- 
née par  la  situation  et  liée  à  l'expression  ;  enfin 
il  n'y  a   aucune  règle   que   je  n'aie   cru  devoir 
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sacrifier  de  bonne  grâce  en  faveur  de  l'effet....  » 
Cela  devrait  être  écrit  en  lettres  d'or  et  affiché  à 
la  porte  de  tous  les  théâtres  où  il  entre  des  compo- 
siteurs, sur  les  murs  de  tous  les  Conservatoires 
d'où  il  sort  des  chanteurs  et  des  cantatrices. 

Dans  son  épître  dédicatoire  de  Paris  et  Hélène, 
Gluck  se  plaint  des  critiques  qu'on  a  faites  de  ses 
idées  :  «  Je  ne  me  suis  déterminé  à  publier  la  mu- 
sique à'Alceste  que  dans  l'espoir  de  trouver  des 
imitateurs.  J'osais  me  flatter  qu'en  suivant  la  route 
que  j'ai  ouverte,  on  s'efforcerait  de  détruire  les 
abus  qui  se  sont  introduits  dans  le  spectacle  italien 
et  qui  le  déshonorent.  Je  l'avoue  avec  douleur,  je 
l'ai  vainement  tenté  jusqu'ici.  Les  demi-savants, 
les  docteurs  de  goût,  i  buongustai,  espèce  malheu- 
reusement trop  nombreuse,  et  de  tout  temps  mille 
fois  plus  funeste  au  progrès  des  arts  que  celle  des 
ignorants,  se  sont  déclarés  contre  une  méthode  qui, 

en  s'établissant,  anéantirait  leurs  prétentions 

On  a  cru  pouvoir  prononcer  sur  VAlceste  d'après 
des  répétitions  informes,  mal  dirigées  et  plus  mal 
exécutées....  Un  harmoniste  pédant  aura  remarqué 
une  négligence  ingénieuse  ou  une  faute  d'impres- 
sion, et  se  sera  empressé  de  dénoncer  l'une  et 
l'autre  comme  autant  de  péchés  irrémissibles  contre 
les  mystères  (il  ne  dit  pas  les  lois)  de  l'harmonie; 
bientôt  après,  une  foule  de  voix  se  seront  réunies 
pour  condamner  cette  musique  comme  barbare, 

sauvage,  extravagante »  Que  les  personnes  que 

cela  intéresse  prennent  note  maintenant  de  ce  qu'il 
écrit  à  propos  de  l'air  d'Orphée  :  Che  faro  sema 
Euridice  ?  «  Faites-y  le  moindre  changement,  soit 
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dans  le  mouvement,  soit  clans  la  tournure  de  l'ex- 
pression, et  cet  air  deviendra  un  air  de  marion- 
nettes. Dans  un  ouvrage  de  ce  genre,  une  note 
plus  ou  moins  soutenue,  une  altération  de  force  ou 
de  mouvement,  un  appogiature  hors  de  place,  un 
trille,  un  passage,  une  roulade  peuvent  ruiner 
l'effet  d'une  scène  tout  entière.  Aussi,  lorsqu'il 
s'agit  d'exécuter  une  musique  faite  d'après  les 
principes  que  j'ai  établis,  la  présence  du  compo- 
siteur est -elle,  pour  ainsi  dire,  aussi  nécessaire  que 
le  soleil  l'est  aux  ouvrages  delà  nature  ;  il  en  est 
l'âme  et  la  vie;  sans  lui,  tout  reste  dans  la  confu- 
sion et  le  chaos  ;  mais  il  faut  s'attendre  à  rencon- 
trer dans  le  monde  de  ces  hommes  qui,  parce  qu'ils 
ont  des  yeux  et  des  oreilles,  n'importe  de  quelle 
espèce,  se  croient  en  droit  de  juger  des  beaux-arts, 
etc.,  etc.  » 

Wagner  arrivant  près  d'un  siècle  après  Gluck, 
et  prenant  pour  bases  de  son  système  celles  sur 
lesquelles  l'illustre  réformateur  avait  établi  le 
sien,  ne  se  serait  pas  attiré  de  si  violentes  attaques 
de  la  part  de  ses  adversaires  et  n'aurait  pas  ren- 
contré tant  d'obstacles  sur  son  chemin,  s'il  se  fût 
davantage  souvenu  que,  dans  cette  longue  période 
écoulée,  d'autres  compositeurs  lui  avaient  frayé  la 
voie  qu'il  se  disposait  à  parcourir.  Ses  dédains  pour 
certaines  œuvres  ont  fait  croire  moins  encore  à 
l'excès  de  sa  vanité  qu'à  l'aberration  de  son  esprit,  • 
et  ses  spirituelles  plaisanteries  à  l'adresse  de  mu- 
siciens d'une  mince  importance  n'ont  pas  fait  ou- 
blier les  sarcasmes  qu'il  a  prodigués  à  des  maîtres 
illustres  et   justement   admirés.   Peut-être  a-t-il 
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abattu  çà  et  là  quelques  figurines  de  plâtre;  mais 
de  toutes  les  statues  qu'il  a  voulu  renverser  aussi, 
je  n'en  vois  pas  une  seule  qui  ne  soit  encore  de- 
bout. En  France  comme  en  Allemagne,  il  s'est 
attiré  de  cruelles  représailles  ;  et  lui,  qui  n'a  ja- 
mais voulu  reconnaître  pour  ses  amis  ceux  qui, 
l'aimant  comme  artiste,  lui  refusaient  leur  sym- 
pathie comme  homme,  il  n'a  pu  s'étonner  que  ses 
adversaires,  dans  leur  animosité  contre  lui,  ne  sé- 
parassent pas  l'écrivain  du  compositeur. 

Il  ne  faut  pas  cependant  accuser  Richard  Wagner 
de  repousser  tout  lien,  toute  affinité  entre  lui  et 
quelques  maîtres  illustres  qui  l'ont  précédé.  Avec 
une  franchise  et  une  bonne  foi  dont  on  doit  lui 
savoir  gré,  il  convient  lui-même  que  «  des  analo- 
gies très-visibles  »  relient  son  opéra  de  Tannhaùser 
à  ceux  de  ses  devanciers,  et  «  parmi  ceux-ci,  dit- 
il,  je  vous  signale  avant  tout  Weber.  » 

Ces  «  analogies,  »  très-visibles  en  effet  dans 
Tannhaùser,  ne  sont  pas  moins  visibles  dans  Lohen- 
grin,  dont  la  parenté  avec  Euryanthe  est  d'autant 
plus  facile  à  établir  que  les  deux  poèmes,  ainsi 
que  j'ai  eu  l'occasion  de  le  faire  remarquer  ailleurs, 
empruntent  à  des  légendes  différentes  des  carac- 
tères et  des  situations  dramatiques  à  peu  près  sem- 
blables. Le  comte  de  Telramund  et  Ortrude  ne 
sont-ils  pas  agités  par  les  mêmes  passions  que 
Lysiart  et  Églantine;  Eisa  et  Lohengrin  ne  se 
trouvent-ils  pas,  comme  Euryanthe  et  Adolar, 
placés  au  milieu  des  mêmes  situations  poétiques 
et  chevaleresques?  Le  roi  d'Allemagne,  Henri  l'Oi- 
seleur, et  le  roi  de  France,  dont  madame  de  Ghézy 

2! 
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ne  nous  dit  pas  le  nom,  ces  deux  grands  rois,  eux 
aussi,  ne  jouent-ils  pas  dans  l'un  et  l'autre  poërae 
un  rôle  presque  identique?  Mais  comme  je  me 
souviens  de  l'accueil  que  reçut  à  Paris  le  livret 
d'Euryanthe,  bien  qu'il  eût  passé  par  les  mains  et 
par  l'esprit  de  MM.  de  Leuven  et  de  Saint-Georges 
avant  d'arriver  sur  la  scène  du  Théâtre-Lyrique, 
je  crois  devoir  insister  sur  ce  point  qu'entre  le  dra- 
me de  Richard  Wagner  et  celui  de  madame  de  Chézy 
la  ressemblance  est  loin  d'être  absolue,  et  qu'elle 
ne  pourrait,  dans  aucun  cas,  donner  lieu  à  une 
comparaison  qui  ne  serait  pas  tout  à  l'avantage  de 
Lohengrin. 

C'est  à  la  fameuse  épopée  de  Parcival  et  TitureL, 
dont  l'auteur  est  Wolfram  d'Eschenbach,  l'un  des 
plus  célèbres  minnesœnger  de  la  fin  du  douzième 
siècle,  qu'est  emprunté  le  sujet  de  Lohengrin. 
Franz  Liszt  raconte,  d'après  les  chroniques  du 
temps,  que  dans  l'un  des  combats  de  chanteurs  qui 
eurent  lieu  à  la  Wartbourg,  Wolfram  d'Eschen- 
bach chanta  le  poëme  du  Lohengrin,  pour  la 
première  fois,  à  la  prière  du  landgrave  de  Thuringe, 
des  dames  présentes  et  de  son  ennemi  lui-même, 
le  magicien  Klingsor,  «  lequel  cherchait  à  le  tenter 
à  mal  et  à  le  gagner  au  diable  en  excitant  son  envie 
et  son  orgueil  par  une  science  supérieure  à  la 
sienne.  »  Mais  Wolfram,  inspiré  -par  la  Yierge, 
qu'il  servait  fidèlement,  parvenait  toujours  à  ré- 
soudre avec  une  facilité  inattendue  et  de  la  ma- 
nière la  plus  naturelle  les  problèmes  étranges  que 
lui  proposait  son  adversaire. 

La  légende  du  saint  Graal  ou  Gréai,  sur  laquelle 
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est  fondé  le  poëme  du  Lohengrin^  avait  déjà  été 
recueillie  par  le  troubadour  provençal  Guiot, 
avant  d'inspirer  Wolfram  d'Eschenbach  et  d'autres 
poètes  du  moyen  âge.  Je  ne  crois  pas  nécessaire 
de  raconter  ici  ni  les  diverses  transformations  de 
la  légende  ni  les  nombreuses  pérégrinations  accom- 
plies par  le  vase  merveilleux  jusqu'au  jour  où, 
transporté  sur  le  mont  Salvat,  il  fut  confié  à  la 
garde  des  pieux  chevaliers  dont  Parcival,  père  de 
Lohengrin,  était  le  chef.  Voici  de  quelle  façon  et  à 
travers  quelles  péripéties  la  vérité  historique,  en 
très- faible  dose,  et  la  poésie  légendaire  se  confon- 
dent dans  le  drame  de  Richard  Wagner  : 

L'action  se  passe  au  dixième  siècle;  au  lever  du 
rideau,  le  théâtre  représente  une  prairie  sur  les 
rives  de  l'Escaut,  près  d'Anvers.  Sous  un  chêne, 
où  se  rend  la  justice,  est  assis  le  roi  d'Allemagne, 
entouré  des  comtes  de  Saxe  et  de  Thuringe,  des 
nobles  et  des  écuyers  qui  forment  le  ban  du  roi. 
En  face,  sont  rangés  les  seigneurs  brabançons, 
ayant  à  leur  tête  Frédéric  de  Telramund,  auprès 
duquel  se  tient  Ortrude  Ratbod,  son  épouse;  les 
hommes  d'armes  et  le  peuple  du  Brabant  occupent 
le  premier  plan  du  tableau.  Avant  de  se  mettre  en 
campagne  contre  les  Hongrois  révoltés,  Henri  l'Oise- 
leur est  venu  réclamer  l'appui  du  Brabant  et  expri- 
mer la  douleur  qu'il  éprouve  de  trouver  le  pays 
déchiré  par  les  haines  et  les  discordes  des  premiers 
seigneurs,  sans  un  chef  puissant  pour  le  gouverner. 
Il  interroge  Frédéric  de  Telramund  comme  étant 
celui  qui  a  le  plus  de  vaillance  et  le  plus  de  renom. 
Frédéric  répond  au  roi  «  que  le  duc  de  Brabant, 
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à  sa  mort,  lui  avait  confié  la  garde  de  ses  en- 
fants, Eisa  et  Godefroid;  qu'un  jour  où  la  sœur 
sortit  seule  avec  son  frère,  celui-ci  disparut,  et 
qu'Eisa  sans  doute  l'avait  tué  pour  faire  tomber 
sur  sa  tête  la  couronne  de  son  père  et  la  partager 
avec  un  indigne  amant  : 

A  sa  pâleur,  au.  trouble  de  son  être, 
Je  devinai  l'aveu  d'un  crime  affreux. 

Frédéric  ajoute  «  qu'outré  de  tant  de  perversité, 
il  avait  renoncé  aux  droits  que  le  duc  de  Brabant 
lui  avait  donnés  sur  la  main  d'Eisa  et  avait  épousé 
Ortrude  Ratbod,  dernier  rejeton  de  la  maison  des 
anciens  princes  de  Frise.  »  Ortrude  s'incline  de- 
vant le  roi,  et  le  comte  de  Telramund,  donnant  à 
sa  voix  un  accent  plus  terrible  et  plus  solennel, 
accuse  hautement  Eisa  de  fratricide,  et  réclame 
pour  lui-même  la  couronne  de  Brabant,  à  laquelle 
son  mariage  avec  Ortrude  lui  donne  des  droits  in- 
contestables. 

Le  roi  et  les  seigneurs,  les  vassaux  et  les  gens 
de  guerre  se  montrent  épouvantés  et  surpris  au 
récit  d'un  pareil  forfait.  Puis,  suspendant  son  bou- 
clier aux  branches  du  chêne,  Henri  ordonne  à  un 
héraut  d'armes  de  faire  comparaître  devant  son 
tribunal  Eisa  de  Brabant.  On  la  voit  bientôt  s'avan- 
cer lentement,  suivie  d'un  groupe  de  jeunes  filles 
qui  font  cortège  à  sa  douleur.  Chacun  est  ému  de 
l'expression  d'innocence  et  de  chasteté  répandue 
sur  le  visage  d'Eisa.  Le  roi  lui  ayant  demandé  si 
elle  l'accepte  pour  juge,  elle  répond  par  un  signe 
de  tête  affirmatif.  A  une  nouvelle  demande  du  roi 
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si  elle  est  instruite  du  crime  dont  on  l'accuse,  elle 
répond  avec  tristesse  par  le  même  signe,  et,  après 
un  long  silence,  laisse  échapper  ces  mots  dans  un 
soupir  :  «  Mon  pauvre  frère!  »  —  «  Parle,  Eisa, 
lui  dit  le  roi,  confie-moi  ton  secret.  »  Alors,  comme 
plongée  dans  une  sorte  d'extase,  elle  raconte  qu'un 
soir,  isolée  et  en  proie  à  de  cruels  tourments,  tandis 
qu'elle  adressait  au  ciel  une  fervente  prière,  des 
sons  doux  et  plaintifs  vinrent  charmer  son  oreille. 
Puis  ces  sons  se  perdirent  peu  à  peu  dans  le  loin- 
tain, et  elle  s'endormit.  Pendant  son  sommeil,  un 
chevalier  vêtu  d'une  armure  brillante  lui  apparut  ; 
il  tenait  dans  la  main  une  épée  nue;  un  cor  pen- 
dait à  sa  ceinture  ;  elle  fut  frappée  de  la  noblesse 
de  ses  traits  et  de  la  douceur  de  son  langage;  il 
lui  parla  avec  bonté,  il  la  consola,  et  comme  elle 
est  sûre  qu'il  doit  revenir  au  moment  du  danger, 
elle  ne  veut  d'autre  défenseur  que  lui. 

Les  témoins  de  cette  scène  sont  impressionnés 
par  le  récit  et  par  l'attitude  inspirée  d'Eisa;  seul, 
Frédéric  de  Telramund  traite  de  folie  et  de  men- 
songe la  vision  de  la  jeune  fille.  «  Elle  a  rêvé  de 
son  amant,  dit-il;  si  quelqu'un  veut  se  faire  contre 
moi  le  champion  de  son  innocence  et  de  s'a  vertu, 
j'accepte  le  combat.  »  Le  roi  décide  alors  qu'on  s'en 
remettra  au  jugement  de  Dieu  pour  proclamer  de 
quel  côté  est  la  vérité  ou  le  mensonge.  Et  après 
que  les  trompettes  ont  sonné  leur  fanfare  aux 
quatre  points  de  l'horizon,  le  héraut  s'écrie  :  .«  Que 
celui  qui  veut  combattre  en  champ  clos  pour  Eisa 
de  Brabant  se  présente!  »  Mais  cet  appel  reste 
sans  réponse.  Eisa  ne  peut  cacher  son  trouble  et 

24. 
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son  anxiété,  et,  s'approchant  du  roi,  elle  le  prie  de 
faire  répéter  l'appel.  «  Peut-être  mon  chevalier  est- 
il  loin  et  n'entend-il  pas.  »  Le  roi  se  rend  au  vœu 
d'Eisa;  les  trompettes  sonnent  de  nouveau,  et, 
comme  la  première  fois,  personne  ne  répond  à  la 
voix  du  héraut.  Le  peuple  murmure  ;  ce  «  morne 
silence  »  lui  semble  une  manifestation  de  la  volonté 
de  Dieu.  Tout  à  coup,  après  une  touchante  invoca- 
tion d'Eisa  :  «  0  Dieu,  fais  que  mon  défenseur 
vienne  me  secourir  dans  ma  détresse,  et  que  je  le 
voie  auprès  de  moi  comme  je  l'ai  vu  en  songe!  » 
on  aperçoit  au  loin  sur  l'Escaut  une  nacelle  con- 
duite par  un  cygne  et  se  dirigeant  vers  le  bord 
du  fleuve.  Un  chevalier,  dont  l'armure  étincelle 
au  soleil,  est  debout  dans  la  nacelle.  «  Miracle  et 
merveille!  chante  le  peuple;  voyez  ce  cygne  et 
cette  nacelle;  voyez  ce  chevalier  :  c'est  Dieu  qui 
l'envoie;  les  yeux  sont  éblouis  par  l'éclat  de  ses 
armes.  »  Les  voix  grandissent,  l'étonnement  et 
l'enthousiasme  du  peuple  augmentent  à  mesure 
que  la  nacelle  qui  porte  Lohengrin  approche  du 
rivage;  Eisa  pousse  un  cri  de  joie  en  reconnais- 
sant le  personnage  mystérieux  qu'elle  a  entrevu 
dans  un  rêve;  Ortrude  et  Frédéric  le  considèrent 
avec  effroi,  et  le  peuple  l'entoure  d'une  respec- 
tueuse admiration,  lorsqu' ayant  posé  le  pied  sur 
la  plage  il  adresse  de  tendres  adieux  au  cygne 
qui  l'a  amené. 

Lohengrin  annonce  au  roi  qu'il  est  envoyé 
pour  venger  Eisa  et  pour  la  défendre.  Si  le  combat 
lui  donne  la  victoire  et  si  Eisa  l'accepte  comme 
époux,  «  il  vivra  auprès  d'elle  el  protégera  ses  États, 
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à  la  condition  qu'elle  ne  cherchera  jamais  à  le  con- 
naître, qu'elle  ne  lui  demandera  jamais  comment  il 
se  nomme,  quelle  est  la  nature  de  son  être,  ni  de 
quel  pays  il  vient.»  Eisa  en  fait  le  serment,  etLohen- 
grin,  la  pressant  sur  son  cœur,  lui  dit  :  «  Eisa!  je 
t'aime.    »  On  procède   ensuite   aux   apprêts    du 
combat.  Mais  avant  que  les  champions  en  viennent 
aux  mains,  le  roi  adresse  au  ciel  une  prière,  et 
tous  ceux  qui  l'entourent  invoquent  après  lui  la 
protection  du  Tout-Puissant,  afin  que  l'innocence 
soit  vengée  et  le  coupable  découvert.  «  A  ce  mo- 
ment, dit  Franz  Liszt  dans  la  brochure  dont  j'ai 
•déjà  parlé,  le  tableau  que  présente  la  scène  est 
réellement  imposant.  Eisa,  ravie,  les  yeux  levés, 
semble   voir   les    cieux  ouverts,   tandis  que,  de 
l'autre  côté  de 'l'empereur  qui  s'est  avancé  vers 
le  milieu  du  groupe,  on  est  étonné  d'apercevoir  une 
tête  que  la  piété  n'a  point  penchée.  Tout   près 
de  Frédéric,  incliné  dans  une  attitude  de  colère 
et  d'involontaire  terreur  qu'augmentent  les  mur- 
mures des  amis  qui  lui  conseillent  de  refuser  un 
si  étrange  adversaire,   est  agenouillée  une  jeune 
femme  dont  les  regards  distillent  la  haine,  et  qui, 
à  la  vue  du  cygne  merveilleux,  avait  poussé  un 
cri  d'épouvante.  C'est  Ortrude,  qui  semble  insulter 
à  ce  religieux  élan,  et  son   dédain    altier    attire 
l'attention  du  spectateur,  en  différenciant  totale- 
ment l'expression    de  son    visage   de  celle    des 
autres.  » 

Lohengrin,  vainqueur,  met  son  épée  sur  la  gorge 
de  Frédéric  et  lui  dit  :  «  Dieu  t'a  frappé;  ta  vie  est 
dans  ma  main  ;  je  t'en  fais  don  afin  que  tu  la  con- 
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sacres  au  repentir.  »  Le  chœur  chante  victoire; 
Eisa  se  jette  dans  les  bras  de  son  protecteur;,  la 
toile  tombe. 

Ortrude  et  Telramund,  dépouillés  de  leurs  biens 
et  condamnés  à  l'exil  par  ordre  du  roi,  errent 
sous  les  fenêtres  du  palais  où  vont  se  célébrer 
les  noces  d'Eisa  et  de  Lohengrin.  Frédéric,  raillé 
sur  sa  défaite  et  outragé  par  Ortrude,  lui  reproche 
à  son  tour  de  l'avoir  trompé  au  moyen  d'indignes 
mensonges  et  de  sortilèges.  «  Ne  'm'as-tu  pas  juré 
d'avoir  vu  Eisa  noyant  son  frère?  N'as -tu  pas  en- 
lacé mon  cœur  par  les* fausses  séductions  de  ces 
prophéties  qui  assuraient  à  l'antique  race  des 
Ratbod  qu'elle  ressaisirait  le  pouvoir  souverain?  » 
Mais  Ortrude  a  déjà  préparé  sa  vengeance,  et, 
comme  elle  veut  y  associer  Frédéric,  aux  impré- 
cations dont  elle  accablait  tout  à  l'heure  son  époux 
elle  fait  succéder  ]e  langage  de  l'amour  le  plus 
exalté.  Alors,  pendant  que  le  comte  de  Telramund 
est  de  nouveau  sous  le  charme  de  l'enchanteresse, 
elle  lui  apprend  que  la  plus  légère  blessure  faite 
à  Lohengrin  eût  détruit  l'influence  mystérieuse 
qui  lui  a  donné  la  victoire.  «  Si  tu  avais  seule- 
ment effleuré  son  doigt  de  la  pointe  de  ton  épée, 

le  héros  était  en  ton  pouvoir Quant  au  secret 

qu'il  garde  sur  son  nom  et  sur  son  origine,  celle- 
là  seule  peut  le  lui  ravir  à  qui  il  a  défendu  de 
l'interroger  jamais.  »  Les  lumières  du  palais  se 
sont  éteintes;  Frédéric  et  Ortrude,  au  milieu  de 
l'ombre  qui  les  entoure,  envoient  à  Lohengrin  et 
à  Eisa  le  dernier  cri  de  leur  haine  et  de  leur  fu- 
reur :  «0  vous  qui  vous  oubliez  dans  un  doux  soin- 
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meil,  sachez  que  le  malheur  veille  à  votre  porte!  » 
Mais  Eisa,  une  fois  la  fête  terminée,  a  voulu, 
avant  de  s'endormir,  confier  aux  zéphirs  qui  si 
souvent  entendirent  ses  plaintes,  le  secret  de  son 
bonheur  naissant  et  les  remercier,  «  eux  dont  le 
souffle  léger  poussa  vers  ce  rivage  la  nacelle  qui 
portait  son  défenseur.  »  Vêtue  de  blanc,  la  tête  dans 
ses  mains,  elle  paraît  au  balcon  du  château.  Un 
soupir  échappé  de  la  poitrine  d'Ortrude  tire  Eisa 
de  sa  rêverie;  elle  reconnaît  son  ennemie,  et  la 
voyant  suppliante  et  misérable,  accroupie  sur  les 
degrés  de  pierre,  elle  accourt  vers  elle  pleine  de 
pitié  et  de  pardon.  L'épouse  du  comte  de  Telra- 
mund  s'humilie  devant  Eisa,  qui  l'emmène  dans 
son  palais,  non  sans  avoir  frissonné  au  conseil  que 
lui  donne  tout  bas  l'hypocrite  Ortrude  :  «  Sois  pru- 
dente  méfie-toi  de  ton  fiancé  inconnu car 

le  cygne  qui  l'a  amené  peut  également  revenir  pour 
l'enlever  à  ton  amour  et  à  tes  embrassements.  » 

Le  joun  se  lève,  lek  trompettes  sonnent,  et  le 
héraut  fait  savoir  aux  nobles  et  aux  bourgeois 
assemblés  sur  la  place  que  le  nouveau  protecteur 
du  Brabant,  le  fiancé  d'Eisa,  aussitôt  la  cérémonie 
du  mariage  terminée,  se  mettra  à  la  tête  des 
seigneurs  du  pays  pour  marcher  avec  l'armée  im- 
périale contre  les  Hongrois.  Frédéric  s'est  glissé 
au  milieu  d'un  groupe  de  mécontents,  quelques 
seigneurs  du  parti  de  la  paix,  qui  le  cachent  aux 
regards  de  la  foule.  Eisa,  suivie  de  ses  dames 
d'honneur,  se  rend  à  l'église,  et  au  moment  où 
elle  va  en  franchir  le  seuil,  Ortrude  s'élance  vers 
elle  et  l'apostrophe  avec  une  telle  violence  qu'Eisa 
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recule  épouvantée.  «  Arrière,  Eisa!  je  ne  veux  pas 

plus  longtemps  te  suivre  comme  une  servante 

Mon  époux,  qu'un  jugement  inique  vient  de  bannir, 
a  toujours  été  connu  par  son  courage  et  sa  loyauté; 
mais  le  tien  ose-t-41  seulement  dire  son  nom  et 
quelle  est  sa  patrie?  Ali!  si  tu  n'oses  le  lui  deman- 
der, c'est  qu'il  ne  doit  sa  victoire  qu'à  des  maléfices 
impurs.  »  Le  roi,  Lohengrin  et  une  suite  nombreuse 
arrivent  sur  ces  entrefaites  pour  se  rendre  à  l'église, 
où  le  mariage  va  être  célébré.  Aussitôt  qu'elle 
aperçoit  Lohengrin,  'Eisa  se  précipite  vers  lui, 
haletante  et  les  yeux  mouillés  de  larmes.  Ortrude 
s'éloigne  sur  un  geste  de  Lohengrin  ;  mais  à  peine 
le  cortège  nuptial  est-il  arrivé  devant  les  portes 
de  la  cathédrale,  Frédéric  de  Telramund  se  montre 
tout  à  coup  sur  les  derniers  degrés,  et  du  ton  le 
plus  impérieux,  il  somme  Lohengrin  de  se  faire 
connaître,  l'accusant  d'avoir  triomphé  de  lui  à 
l'aide  d'un  sortilège  impie.  Mais  Lohengrin  refuse 
de  répondre  à  Frédéric,  pas  plus  qu'il  ne  répon- 
drait au  roi,  Eisa  seule  a  le  droit  de  lui  demander 
son  secret.  Frédéric,  profitant  du  trouble  qu'a 
causé  sa  brusque  apparition,  parvient  à  se  rappro- 
cher d'Eisa  et  lui  dit  tout  bas  :  «  La  plus  légère 
blessure  faite  à  Lohengrin  suffira  pour  faire 
cesser  l'enchantement  qui  l'environne Laisse- 
moi  seulement  le  surprendre  au  milieu  de  la  nuit; 
ne  cherche  pas  à  le  défendre,  et  tu  sauras  bientôt 
la  vérité  sur  lui  et  la  nature  de  son  être .  —  Jamais  !  » 
répond  Eisa,  et  elle  tombe  aux  pieds  de  Lohengrin, 
qui  la  relève  avec  bonté  et  lui  demande  si  elle  veut 
l'interroger.  Eisa,  en  proie  à  une  agitation  extrême, 
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lui  répond  qu'elle  aime,  qu'elle  est  heureuse,  et 
que  «  son  amour  est  au-dessus  de  toute  défiance.  » 
—  «  Gloire  à  toi,  Eisa!  »  lui  dit  Lohengrin,  et  le 
cortège,  reprenant  sa  marche,  entre  dans  l'église. 
Au  commencement  du  troisième  acte,  le  roi  et 
les  seigneurs  conduisant  Lohengrin,  les  femmes 
accompagnant  Eisa,  arrivent  dans  la  chambre 
nuptiale.  Les  deux  époux  restés  seuls,  «  Eisa, 
comme  accablée  par  l'excès  du  bonheur,  tombe 
dans  les  bras  de  Lohengrin.  Il  la  conduit  doucement 
vers  le  lit  de  repos,  où  ils  s'asseyent  entrelacés.  » 
Je  voudrais , pouvoir  rendre  dans  toute  sa  poésie 
ce  long  duo  d'amour.  Liszt  en  a  fait  une  excel- 
lente traduction  dont  voici  quelques  fragments  : 
«  Je  t'avais  vu  en  songe  avant  ton  arrivée,   dit 

Eisa Quand  tu  es  descendu  sur  notre  rivage, 

j'eusse  voulu,  comme  un  ruisseau  embaumé,  ser- 
penter à  l'en  tour  de  tes  pas;  comme  les  fleurs 
de  la  prairie,  me  courber  sous  tes  pieds!...» 
Lohengrin,  lui  montrant  le  paysage  à  travers  la 
fenêtre  ouverte,  lui  demande  avec  une  indéfinis- 
sable mélancolie  si,  «  en  respirant  le  baume  aro- 
matique que  les  fleurs  répandues  au  loin  dans  les 
forêts  et  les  montagnes  lui  envoient  sur  l'aile  des 
brises  de  la  nuit,  elle  s'informe  du  nom  qu'elles 
portent...  Quand  je  t'ai  vue,  ajoute-t-il,  mon  âme 
a  connu  la  tienne  en  contemplant  ton  œil  candide, 
et  je  me  suis  épris  de  ta  pureté,  alors  même  que  la 
honte  du  crime  pesait  sur  toi  t....  »  Mais  les  perfides 
insinuations  d'Ortrude  et  de  Frédéric  ont  fait  péné- 
trer le  doute  dans  le  cœur  d'Eisa.  Les  questions 
qu'elle  adresse  à  son  époux,  insinuantes  et  vagues 
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d'abord,  deviennent  de  plus  en  plus  pressantes, 
malgré  les  efforts  que  fait  Lohengrin  pour  calmer 
ses  craintes  et  détourner  ses  soupçons.  Enfin, 
arrivant  peu  à  peu  au  paroxysme  de  l'exaltation, 
et  comme  si  un  délire  venait  tout  à  coup  de  trou- 
bler son  esprit  et  de  bouleverser  ses  sens,  elle 
s'écrie  :  «  Je  veux  savoir  qui  tu  es  et  d'où  tu  viens, 
dussé-je  mourir  après.  »  Frédéric  et  quatre  satel- 
lites, l'épée  nue,  sont  entrés  par  une  porte  du 
fond.  Eisa  retrouve  sa  raison  et  son  courage  en 
présence  du  danger  qui  menace  son  époux.  Elle 
saisit  le  glaive  que  Lohengrin  avait  posé  sur 
le  lit  de  repos  et  le  lui  présente  de  façon  à  ce 
qu'il  puisse  le  tirer  du  fourreau.  Lohengrin  atteint 
Frédéric  et  l' étend  mort  à  ses  pieds;  puis  il  ordonne 
aux  vassaux  qui  ont  accompagné  le  comte  de  Tel- 
ramund  de  porter  son  cadavre  devant  le  tribunal 
du  roi.  Eisa  a  trahi  son  serment;  le  lien  qui  l'unis- 
sait à  Lohengrin  est  désormais  rompu. 

Un  changement  à  vue  ramène  le  décor  du  pre- 
mier acte  :  une  prairie  sur  les  bords  de  l'Escaut, 
où  arrivent  successivement,  annoncés  par  des  fan- 
fares de  trompettes,  les  comtes,  les  hauts-barons, 
les  chevaliers  et  les  pages  qui  forment  la  cour  du 
roi.  Tous  se  rangent  à  la  place  qui  leur  est  désignée. 
Le  roi  arrive  le  dernier;  les  acclamations  des 
guerriers  et  du  peuple  le  saluent.  A  ces  cris  joyeux 
succède  bientôt  un  tumulte  mêlé  d'horreur;  les 
quatre  vassaux  apportent  sur  une  civière  le  corps 
de  Frédéric  couvert  d'un  voile  et  le  déposent  au 
milieu  de  la  scène.  Eisa  parait  ensuite,  pâle  et 
abattue,  s'appuyant  au  bras  d'une  de  ses  suivantes. 
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Le  roi  s'avance  vers  elle  et  la  conduit  à  un  siège 
élevé  en  face  du  chêne  sous  lequel  il  était  assis. 
Au  même  instant  les  trompettes  sonnent;  Lohen- 
grin  paraît  seul,  revêtu  de  l'armure  qu'il  portait 
au  premier  acte.  Les  guerriers  jurent  qu'ils  com- 
battront avec  vaillance  sous  la  bannière  du  chef 
qui  sans  doute  vient  les  conduire  au  combat;  mais 
Lohengrin,  s'adressant  au  roi,  lui  dit  qu'il  n'est 
point  venu  dans  un  si  noble  but.  Avant  de  s'éloigner 
pour  jamais  il  a  voulu  porter  aux  pieds  du  trône 
une  double  accusation  contre  Frédéric  de  Telra- 
mund  et  contre  Eisa,  l'épouse  que  Dieu  lui  avait 
confiée.  «  Cet  homme  m'a  attaqué  lâchement  pen- 
dant la  nuit;  dites-moi  si  je  n'avais  pas  le  droit  de 
le  tuer;  quant  à  cette  femme,  séduite  par  de  per- 
nicieux conseils,  elle  a  trahi  son  serment,  et  c'est 
devant  vous  tous  que  je  vais  répondre  aux  ques- 
tions de  son  doute  insensé.  Vous  apprendrez  qui 

je  suis et  vous  verrez  si  ma  noblesse  n'est  pas 

égale  à  la  vôtre f...  Dans  un  pays  lointain  et  inac- 
cessible, il  est  une  montagne  appelée  Mont  Salvat, 
sur  laquelle  est  bâti  un  temple  magnifique  ;  dans 
ce  temple,  un  vase  merveilleux  que  les  anges  y 
apportèrent  est  confié  à  la  garde  d'hommes  choisis 
parmi  les  plus  purs.  Et  chaque  année  une  colombe 
descendant  du  ciel  vient  raviver  son  éclat  et  sar 
splendeur:  c'est  le  Graal....  Les  chevaliers  qui  le 
servent,  lorsqu'il  les  envoie  parmi  les  hommes  au 
secours  de  la  vertu  opprimée,  sont  revêtus  d'un 
pouvoir  surhumain  aussi  longtemps  qu'ils  ne  sont 

point  reconnus mais  dès  que  leur  secret  est 

dévoilé,  ils  doivent  fuir  les  regards  des  profanes..... 
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c'est  le  Graal  qui  m'a  envoyé  vers  vous  ;  mon  père, 
Parcival,  porte  sa  couronne,  et  moi,  Lohengrin,  je 

suis  un  de  ses  chevaliers » 

Ni  les  larmes  d'Eisa,  ni  les  supplications  du  roi 
et  des  guerriers  qui  l'entourent  ne  peuvent  le  re- 
tenir. Le  Graal  le  rappelle,  et  on  aperçoit  glissant 
sur  le  fleuve  la  nacelle  qui  doit  le  ramener.  Alors 
il  se  tourne  vers  Eisa  et  lui  dit  :  «  Si  jamais  le  frère 
que  tu  crois  perdu  revenait  auprès  de  toi,  donne- 
lui  ce  cor  qui  le  sauvera  de  tout  danger,  ce  glaive 
qui  rendra  son  bras  victorieux,  et  cette  bague  qui 
lui  rappellera  celui  qui  est  venu  t'arracher  à  la 
honte  et  au  malheur.  Adieu!....  »  Tandis  que 
Lohengrin  s'apprête  à  monter  dans  la .  nacelle, 
Ortrude  s'écrie,  en  désignant  le  cygne  :  «  Voilà  le 
prince  de  Brabant;  mes  dieiix,  Odin  et  Freja,  dont 
vous  méconnaissez  les  lois,  m'ont  donné  le  pouvoir 
d'accomplir  cette  métamorphose  au  moyen  d'une 
chaîne  d'or  que  j'ai  mise  à  son  cou.  Je  te  remercie, 
Eisa,  d'avoir  éloigné  de  nous  ton  noble  héros,  car 
s'il  fût  resté  un  an  auprès  de  toi,  ton  frère  eût  été 
délivré.  Qu'ils  partent  tous  deux  maintenant,  tu  ne 
les  reverras  plus.  »  En  entendant  l'imprécation 
d'Ortrude,  Lohengrin  s'est  agenouillé  sur  la  rive, 
absorbé  dans  une  prière  muette.  On  voit  alors  la 
blanche  colombe  du  Graal  planer  au-dessus  de  la 
nacelle;  Lohengrin  délivre  de  sa  chaîne  le  cygne, 
qui  disparaît  clans  le  fleuve,  et  à  sa  place  le  jeune 
Godefroid  s'élève  au  milieu  des  flots.  Tous  rendent 
hommage  au  prince  de  Brabant.  Eisa,  entraînée 
par  un  dernier  mouvement  de  joie,  se  jette  dans 
les  bras  de  son  frère,  puis,  apercevant  Lohengrin 
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qui  s'éloigne  lentement,  emmené  par  la  colombe, 
elle  pousse  un  cri  de  douleur  et  tombe  inanimée. 

J'ai  tenu  à  raconter  dans  ses  moindres  détails  le 
poëme  de  Lohengrin,  afin  d'en  donner  une  idée  à 
ceux  qui  ne  le  connaissent  guère  et  qui  en  médisent 
beaucoup.  Quant  à  la  partition,  qui,  si  elle  contient 
des  longueurs,  renferme  aussi  des  pages  admirables 
dont  quelques-unes  sont  très-appréciées  par  ceux- 
là  mêmes  que  Ton  ne  saurait  classer  parmi  les  dis- 
ciples et  les  admirateurs  de  Richard  Wagner,  je 
me  réserve  de  l'analyser-  lorsqu'elle  aura  été  exé- 
cutée sur  un  de  nos  théâtres  lyriques,  je  ne  sais 
lequel.  Si  je  l'analysais  aujourd'hui,  au  lendemain 
de  l'exécution  je  n'aurais  plus  rien  à  en  dire.  Je 
m'étonnerai  seulement  que  la  Société  du  Conser- 
vatoire ne  nous  ait  pas  encore  fait  entendre  ce  ma- 
gnifique final  du  premier  acte  auquel  elle  a  pour- 
tant songé,  m'a-t-on  dit.  Les  ressources  purement 
instrumentales  dont  dispose  M.  Pasdeloup  ne  lui 
permettent  pas  de  l'exécuter;  sans  cela,  le  vaillant 
directeur  des  Concerts  populaires  l'aurait  déjà  mis 
sur  son  affiche,  au  risque  d'exposer  ce  chef-d'œuvre 
aux  sifflets  de  la  partie  hargneuse  et  systématique- 
ment hostile  de  son  auditoire  :  c'est  une  des  plus 
belles  pages  de  la  musique  dramatique. 

L'un  des  deux  directeurs  qui  ont  le  projet  de 
monter  Lohengrin  prétend  tenir  en  poche  un  traité 
signé  par  Richard  Wagner.  Il  doit  y  avoir  dans  ce 
traité  des  clauses  qui  en  rendront  l'exécution  fort 
difficile  et  fort  problématique.  Je  sais  de  source 
certaine  que  Richard  Wagner,  très-mécontent  de 
la  manière  dont  son  opéra  a  été  exécuté  à  Bade 
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(la  petite  capitale  du  grand-duché),  et  se  méfiant 
plus  que  jamais  de  toute  représentation  dont  les 
études  ne  seraient  point  faites  sous  sa  direction, 
est  bien  résolu  à  ne  laisser  jouer  aucun  de  ses 
ouvrages  à  Paris  sans  s'assurer  par  lui-même  de 
ce  que  seront  les  interprètes,  les  chœurs,  l'orches- 
tre, etc.,  etc.  Et  quand  même  on  lui  dirait  qu'un 
musicien  très-savant  et  très-dévoué  aux  succès 
de  ses  confrères  est  tout  prêt  à  se  substituer  à 
lui,  sous  aucun  prétexte  et  à  aucun  prix  il  ne 
voudrait  en  entendre  parler- 
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Cette  semaine,  un  événement  a  occupé  l'atten- 
tion du  monde  musical,  je  devrais  dire  du  monde 
entier  :  la  mort  de  Rossini.  Mais  le  deuil  n'a  pas 
été  plus  général  ni  l'émotion  plus  profonde  que  le 
lendemain  du  jour  où  l'auteur  de  Guillaume  Tell, 
ressentant  trop  vivement  la  blessure  faite  à  son 
amour-propre,  brisait  sa  plume  et  se  condamnait 
lui-même,  dans  toute  la  force  de  l'âge,  dans  tout 
l'éclat  de  son  génie,  à  un  silence  qu'il  n'eut  pour- 
tant pas  le  triste  courage  de  ne  rompre  jamais.  Une 
messe  datée  de  \  832,  les  Soirées  musicales,  compo- 
sées en  1840,  quatre  ariettes  italiennes  qui  parurent 
l'année  d'après,  un  Stabat  mater,  trois  chœurs  avec 
soli  et  accompagnement  d'orchestre  :  la  Foi,  l'Es- 
pérance et  la  Charité,  l'opéra  de  Robert  Bruce,  pas- 
tiche de  la  Dona  del  Lago,  des  Stances  dédiées  à 
Pie  IX  en  1847,  les  Titans,  scène  lyrique  écrite  pour 
la  Société  des  concerts,  composition  qui  fut  sur- 
tout remarquée  à  cause  de  l'originalité  de  sa  dédi- 

22. 
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cace  et  du  luxe  de  son  instrumentation,  une  messe 
exécutée -pour  la  première  fois  chez  un  financier 
mélomane,  et  cinquante-huit  ouvrages  posthumes, 
dont  la  plupart  sont  des  morceaux  de  piano  aux- 
quels l'illustre  musicien,  qui  s'intitulait  avec  trop 
de  modestie  pianiste  de  quatrième  classe,  n'attachait 
peut-être  pas  une  très-grande  importance,  telles 
sont  les  œuvres  par  lesquelles  Rossini,  dans  une 
période  de  quarante  années  et  à  des  intervalles 
très-inégaux,  sortit  du  rôle  passif  qu'il  s'était  vo- 
lontairement imposé.  Mais  ce  fut  presque  toujours 
pour  céder  à  de  pressantes  et  amicales  sollicita- 
tions, quelquefois  aussi  pour  se  débarrasser  d'ob- 
sessions importunes  dont  le  but  intéressé  ne  lui 
échappait  pas.  Aussi,  tout  en  tenant  compte  du 
mérite  de  ces  œuvres  et  de  leur  valeur  relative, 
est-il  impossible  de  les  considérer  comme  des  ten- 
tatives sérieuses  faites  par  le  célèbre  compositeur 
pour  se  mêler  au  mouvement  musical  qu'il  voyait 
avec  plus  d'étonnement  que  d'indifférence  succé- 
der à  la  révolution  que  lui-même  avait  accomplie. 
Fatigué  de  gloire  à  un  âge  où  tant  d'autres,  de- 
puis longtemps  entrés  dans  la  carrière,  attendent 
encore  leurs  premiers  succès,  l'indolence  de  son 
caractère  le  lit  songer  aux  douceurs  d'une  retraite 
prématurée,  et  il  laissa  à  ceux  qui  venaient  de  con- 
tester l'œuvre  la  plus  complète  de  son  génie,  le 
soin  de  préparer  son  apothéose.  «  Un  succès  de 
plus,  dit-il  alors,  n'ajouterait  rien  à  ma  renommée; 
une  chute  pourrait  y  porter  atteinte;  je  n'ai  pas 
besoin  de  l'un,  je  ne  veux  pas  m'exposer  à  l'autre.  » 
U  se  reposa  donc  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
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trouvant  qu'il  avait  assez  fait  pour  rendre  son  nom 
impérissable  et  ne  pas  redouter  les  rivaux  que  la 
faveur  inconstante  du  public  devait  bientôt  lui  op- 
poser. Cette  attitude,  diversement  appréciée,  d'un 
grand  artiste  au  milieu  des  agitations  et  des  luttes 
glorieuses  dont  il  était  le  témoin,  est  sans  exemple 
dans  l'histoire  de  la  musique.  Et  il  n'est  pas  plus 
facile  de  la  comprendre  que  de  l'expliquer.  Rossini 
lui-même  n'a  pas  suffisamment  éclairé  ses  biogra- 
phes sur  une  question  qui  sera  peut-être  résolue  un 
jour,  et  sans  que  l'élévation  de  son  caractère  et  son 
amour  pour  l'art  auquel  il  devait  une  si  éclatante  re* 
nommée  aient  à  en  souffrir.  Les  moments  de  décou- 
ragement après  les  disgrâces  imméritées,  les  colères 
mêmes  contre  l'ignorance,  le  mauvais  goût  etle  faux 
jugement  de  la  foule,  sont  des  accidents  fréquents 
dans  la  vie  des  plus  grands  artistes,  surtout  de 
ceux  qui  ont  devancé  leur  époque  ;  mais  la  carrière 
de  Rossini  avait  été  assez  facile  et  assez  belle  pour 
qu'il  pût  supporter  avec  plus  de  philosophie  et 
moins  de  rancune  un  premier  échec  dont  le  talent 
d'un  grand  chanteur  devait  faire  quelques  années 
après  une  nouvelle  victoire.  On  a  donné  une  autre 
cause  à  la  résolution  prise  par  l'illustre  maître.  Le 
gouvernement  de  Charles  X  lui  avait  fait  une  posi- 
tion brillante,  et  lucrative  aussi,  en  le  nommant 
intendant  général  de  la  musique  du  roi  et  inspec- 
teur général  du  chant  en  France  :  «  sinécures,  dit 
M.  Fétis,  qui  ne  lui  imposaient  d'autres  obligations 
que  celle  de  recevoir  un  traitement  annuel  de  vingt 
mille  francs  et  d'être  pensionné  si,  par  des  circon- 
stances imprévues,  ses  fonctions  venaient  à  cesser.  » 
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La  révolution  de  Juillet  emporta,  avec  bien  d'au- 
tres choses,  la  place  et  les  émoluments.  Le  procès 
que  soutint  Rossiui  contre  les  commissaires  de  la 
liquidation  de  la  liste  civile  ne  dura  pas  moins  de 
cinq  ou  six  ans  :  il  eut  la  chance  de  le  gagner  et 
s'en  alla  en  Italie  se  délasser  des  ennuis  de  la  pro- 
cédure. Douze  ans  plus  tard,  la  révolution  de  1848 
le  chassait  de  Bologne,  et,  après  un  séjour  de  quel- 
ques années  à  Florence,  où  sa  santé,  fortement 
ébranlée  par  les  événements  auxquels  il  venait 
d'assister,  donnait  à  ses  amis  de  sérieuses  inquié- 
tudes, il  voulut  revoir  la  France  et  arriva  à  Paris, 
a  petites  journées,  en  1853.  Là,  il  retrouva  d'an- 
ciennes affections  et  vit  chaque  jour  .s'agrandir 
autour  de  lui  le  cercle  de  ses  amis  et  de  ses  admi- 
rateurs; quand  il  passait  dans  un  lieu  public,  la 
foule  le  saluait  avec  respect  ;  il  avait  sa  statue  sous 
le  péristyle  de  l'Opéra,  où  Ton  donnait  quelque- 
fois en  son  honneur,  comme  lever  de  rideau  à  une 
œuvre  chorégraphique,  un  acte  de  Moïse  ou  de 
Guillaume  Tell,  tout  entier. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'écrire  la  biographie  de 
Rossini;  assez  d'autres  avant  moi  se  sont  chargés 
de  ce  soin;  j'ai  tenu  seulement  à  rappeler  que  son 
désir  de  revoir  la  France  et  l'accueil  qu'il  reçut 
parmi  nous  n'expliquent  ni  les  rancunes  qu'on 
lui  prête,  ni  la  résolution  dans  laquelle  il  persista 
toujours  de  ne  plus  écrire  pour  la  scène  française. 
Quant  aux  mots  que  la  chronique  a  peut-être  trop 
soigneusement  recueillis,  et  par  lesquels  il  aurait 
exprimé  son  ironie  et  même  son  dédain  à  l'égard  de 
certaines  œuvres  dont  les  formes  nouvelles  devaient 
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pourtant  réveiller  ses  souvenirs  plutôt  qu'exciter  ses 
sarcasmes,  il  ne  convient  pas  d'y  ajouter  plus  d'im- 
portance qu'ils  ne  méritent.  Des  hommes  de  beau- 
coup d'esprit,  et  certes  Rossini  n'en  manquait  pas, 
sont  quelquefois  excités  à  des  plaisanteries  dont 
ils  rient  volontiers,  et  qu'ils  regrettent  ensuite 
lorsque  la  malignité  publique  ou  le  zèle  de  dis- 
ciples trop  fervents  veut  les  élever  à  la  hauteur  de 
sentences  immuables  et  de  jugements  sans  appel. 
De  ces  plaisanteries,  il  suffirait  d'en  rappeler  une 
seule  et  de  la  mettre  en  parallèle  avec  l'attache- 
ment profond  et  l'admiration  sincère  que  Rossini 
témoigna  pendant  toute  sa  vie  au  plus  grand  com- 
positeur dramatique  de  notre  époque,  pour  ôter,  à 
celle-là  comme  aux  autres,  jusqu'à  Ta  moindre  ap- 
parence de  vérité  et  de  raison.  Lui,  l'inventeur  des 
crescendo  formidables  et  des  ensembles  pompeux, 
ne  savait-il  pas  mieux  que  personne  que  le  sabbat 
de  ce  juif  n'était  ni  plus  bruyant  ni  plus  antimu- 
sical que  celui  qu'il  avait  fait  en  son  temps,  et 
dont  quelques-unes  de  ses  œuvres,  il  faut  l'espé- 
rer, porteront  le  souvenir  à  la  postérité  la  plus 
reculée  ?  Car  on  ne  saurait  trop  le  répéter  à  ceux 
qui  semblent  admirer  exclusivement  dans  l'œuvre 
de  Rossini  les  brillants  effets  d'une  transformation 
purement  mélodique  et  l'art  avec  lequel  il  a  su 
mettre  en  relief  la  virtuosité  des  chanteurs.  Évi- 
demment il  a  créé  des  formes  nouvelles,  et  l'art  du 
chant  lui  doit  d'incontestables  progrès;  mais  il 
faut  aussi  lui  tenir  compte  de  ses  recherches  har- 
moniques, de  ses  innovations  même,  et  du  déve- 
loppement qu'il  a  donné  au  rôle  de   l'instrumen- 


262  NOTES  DE  MUSIQUE, 

talion.  Si  Rossini  est  né  en  Italie,  ii  n'en  a  pas 
moins  été  le  contemporain  de  Beethoven.  La 
science  le  guidait  bien  moins  que  son  merveilleux 
instinct  :  il  avoue  lui-même  qu'il  ne  fit  jamais 
d'études  complètes  et  qu'il  avait  peu  de  goût  pour 
les  formules  scolastiques;  mais  ce  qu'il  n'apprit 
point,  il  le  devina,  et  Haydn  et  Mozart  furent  tou- 
jours ses  maîtres  de  prédilection*  les  maîtres  dont 
il  admirait  le  plus  le  génie  et  qu'il  consultait  sans 
cesse.  Sa  fécondité  est  proverbiale;  l'impulsion 
qu'il  a  donnée  en  Italie  à  la  musique  dramatique 
est  immense,  et,  devant  une  tombe  à  peine  fermée, 
convient-il  de  se  livrer  à  de  puériles  discussions 
d'école  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Et  d'ailleurs,  quel  est 
le  musicien  qui  peut  se  défendre  d'un  sentiment 
d'admiration  et  de  respect  pour  cette  grande 
gloire  qui  vient  de  s'éteindre  ?  On  a  cité  de  Rossini 
une  parole  que  je  veux  répéter  à  mon  tour,  en 
manière  de  conclusion  à  cette  courte  apologie  qui 
n'a,  je  le  sais,  ni  le  caractère  d'une  étude  sur 
l'œuvre  du  maître,  ni  l'intérêt  d'une  notice  biogra- 
phique :  a  La  musique,  a-t-il  dit,  est  un  art  fugi- 
tif; ce  qu'admirait  un  siècle,  un  autre  siècle  le 
dénigre,  et  le  courant  de  la  mode  entraîne  bien 
souvent  avec  lui  ce  qu'une  génération  croyait  im- 
périssable. J'espère  pourtant  que  trois  choses  me 
survivront  :  le  3°  acte  d'Othello,  le  2e  de  Guillaume 
Tell,  et  le  Barbie?*  de  Séville  tout  entier.  »  Avec 
quel  profond  sentiment  d'amertume  a-t-il  dû  for- 
muler ce  jugement  sévère,  le  compositeur  qui, 
dans  l'espace  d'une  vingtaine  d'années,  a  écrit  plus 
de  cinquante  ouvrages  !    La  pensée  de  Meyerbeer 
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était  bien  plus  consolante  :  «  Un  compositeur,  dit- 
il  quelque  temps  avant  sa  mort,  peut  mourir  con- 
tent s'il  laisse  après  lui  un  chef-d'œuvre.  » 

On  a  fait  à  Rossini  de  magnifiques  funérailles, 
et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  l'on  est  parvenu  à 
vaincre  la  résistance  de  ceux  qui  voulaient  que  l'on 
respectât,  dans  leur  expression  la  plus  simple  et 
la  plus  absolue,  les  dernières  volontés  de  l'illustre 
défunt.  Le  Théâtre-Lyrique  a  couronné  son  buste 
deux  fois;  l'indisposition  d'un  ténor  avait  empêché 
jusqu'à  aujourd'hui  le  théâtre  de  l'Opéra  de  lui 
rendre  le  même  hommage.  Et  l'on  dit  que  faute 
d'un  moine  l'abbaye  ne  chôme  pas  ! 

Qu'on  me  permette  maintenant  de  relever  un 
passage  du  testament  de  l'illustre  maître  à  propos 
du  don  annuel  de  3,000  francs  qui  sera  fait  en  son 
nom  à  l'auteur,  désigné  par  un  jury  académique, 
de  la  meilleure  composition  de  musique  religieuse 
ou  lyrique,  «  lequel  deyra  s'attacher  principale- 
ment à  la  mélodie,  si  négligée  aujourd'hui.  »  Jeunes 
gens  qui  prendrez  part  à  ce  concours,  acceptez  le 
don  et  ne  soyez  point  blessés  par  l'épigramme. 
C'est  surtout  à  vos  aînés  dans  la  carrière  qu'elle 
s'adresse. 
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"  On  mettra  peut-être  plus  de  temps  à  glorifier 
Hector  Berlioz  qu'on  n'en  a  mis  à  glorifier  Beethoven , 
mais  on  le  glorifiera  pourtant.  Et  le  beau  buste  du 
maître  français,  si  admirablement  modelé  par  le 
sculpteur  Perraud,  aura  un  jour  sa  place,  non  loin 
de  celui  du  plus  grand  musicien  que  l'Allemagne 
ait  produit,  dans  cette  galerie  de  compositeurs  et 
de  poëtes  lyriques  qui  orne  la  façade  et  les  parties 
latérales  du  nouvel  Opéra,  dans  ce  panthéon  où 
quelques  individualités  médiocres,  à  peu  près  in- 
connues de  la  foule,  doivent  être  fort  étonnées  de 
se  rencontrer.  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  réparation, 
ni  la  plus  urgente,  qui  soit  due  à  l'auteur  des 
Troyens,  de  la  Damnation  de  Faust,  de  V Enfance  du 
Christ  et  de  Roméo  et  Juliette.  Son  œuvre  n'a  pas 
été  suffisamment  comprise  de  la  génération  -à  la- 
quelle il  appartenait;  la  génération  suivante  l'a  à 
peine  entendue  :  il  faut  la  lui  faire  connaître,  non 
pas  par  fragments  et  mutilée,  mais  dans  son  en- 
semble et  dans  toute  sa  perfection,  si  c'est  possible. 
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Une  pareille  tâche  serait-elle  encore  plus  difficile, 
qu'il  ne  faudrait  pas  désespérer  de  pouvoir  l'ac- 
complir. Déjà,  depuis  que  le  maître  n'est  plus, 
ceux  qui  souriaient  au  récit  de  ses  infortunes  et  de 
ses  tristesses,  ceux  qui  niaient  son  talent  comme 
son  génie,  ont  oublié  leurs  torts  envers  lui  et  de- 
mandent avec  intérêt  :  De  quoi  est-il  mort? 

On  sait  que  Berlioz  a  laissé  des  Mémoires  desti- 
nés, je  crois,  à  produire  une  certaine  sensation. 
Un  exemplaire  de  ces  Mémoires  m'a  été  remis  de  la 
part  de  l'illustre  mourant,  tandis  que  je  veillais  à 
son  chevet,  par  le  fidèle  serviteur  qui  ne  Ta  pas 
quitté  un  seul  instant  pendant  sa  longue  et  dou- 
loureuse maladie,  qui  lui  a  prodigué  les  soins  les 
plus  touchants,  les  plus  pieux,  les  plus  dévoués, 
qui  l'a  aimé,  qui  l'a  pleuré,  qui  l'a  enseveli.  Et 
tout  en  lisant  ces  pages  pleines  d'enthousiasme  et 
de  découragement,  de  passion  et  de  désespoir,  ces 
poétiques  descriptions,  ces  rêves  de  jeunesse,  le  récit 
de  ces  luttes  et  de  ces  triomphes,  et  ces  satires  em- 
preintes d'une  sanglante  ironie,  mes  yeux  se  repor- 
taient par  moments  sur  ce  corps  décharné  et  inerte 
qui  avait  renfermé  une  âme  si  vaillante,  un  esprit  si 
brillant  el si  vigoureux.  Quel  sombre  tableau  et  quel 
douloureux  rapprochement  pendant  cette  lecture 
qu'accompagnait  à  côté  de  moi  le  râle  de  la  mort  ! 

Aucune  biographie,  mieux  que  ces  Mémoires,  ne 
fera  connaître  l'homme  et  l'artiste  dont  l'existence 
tourmentée  et  aventureuse  a  tout  l'attrait  d'un  ro- 
man. Commencés  à  Londres  le  21  mars  1848,  les 
Mémoires  d'Hector  Berlioz  vont  seulement  jusqu'au 
1er  janvier  de   l'année   1865.   Mais  les  dernières 
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années  de  sa  vie  s'écoulèrent  tristes  et  silencieuses, 
et  ne  furent  marquées  par  aucun  événement 
musical  d'une  grande  importance,  si  ce  n'est  le 
voyage  qu'il  fit  en  Russie,  à  la  prière  de  la  grande- 
duchesse  Hélène.  Là,  au  milieu  des  enivrements  clu 
succès,  ses  douleurs  physiques  et  ses  souffrances 
morales  ne  cessèrent  de  l'obséder.  Quelques  mois 
avant  son  départ,  la  plus  cruelle  de  toutes  les 
épreuves  qu'il  ait  subies  l'avait  plongé  dans  le 
deuil  et  dans  l'affliction;  un  soir,  comme  il  allait 
se  rendre  à  une  fête  musicale,  toute  intime  du 
reste,  préparée  en  son  honneur  par  M.  le  marquis 
Arconati-Yisconti,  admirateur  passionné  des  œuvres 
du  maître,  on  lui  apprit  la  mort  de  son  fils.  Depuis 
ce  moment  sa  santé  s'affaiblit  chaque  jour  davan- 
tage, ses  forces  s'épuisèrent,  son  intelligence,  même 
quand  elle  était  surexcitée,  ne  répandait  plus  que 
de  faibles  lueurs,  il  restait  des  heures  entières  sans 
parler,  il  se  souvenait  à  peine,  il  ne  vivait  plus. 

À  Monaco,  où  il  était  allé  chercher  un  rayon  de 
soleil  et  la  vue  de  la  mer  qu'il  aimait  tant,  il  fit 
une  chute  fort  grave  qui  l'obligea  de  retourner  à 
Nice.  Une  chute  plus  grave  encore  le  força  de 
garder  le  lit  plusieurs  jours.  Deux  jeunes  gens  qui 
passaient  près  de  lui  le  relevèrent  inanimé  et  le 
conduisirent  à  son  hôtel.  Une  congestion  au  cer- 
veau l'avait  terrassé  pendant  qu'il  regardait  la  mer, 
la  mer  profonde  et  agitée  comme  son  âme,  la  mer 
dont  il  admirait  l'immensité,  le  bruit  monotone  et 
les  changeants  reflets.  Le  musicien  avait  brisé  sa 
lyre,  mais  le  poëte  rêvait  toujours.  Au  mois  d'août 
dernier,  la  ville  de  Grenoble,  qui  était  presque  sa 
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ville  natale,  l'invita  à  venir  assister  à  un  concours 
musical  dont  on  l'avait  nommé  président  honoraire. 
L'accueil  qu'il  reçut  de  ses  compatriotes  aurait  dû 
le  toucher  profondément;  mais  il  était  tombé  dans 
une  telle  prostration,  il  était  arrivé  à  un  tel  état 
d'épuisement  qu'il  ne  put  trouver  en  lui  assez  de 
sensibilité  pour  se  réjouir  de  ces  ovations  tardives. 

Cependant  un  nom,  un  souvenir  lointain,  avait 
le  doux  privilège  de  réveiller  son  cœur,  d'éleetriser 
tout  son  être,  et  à  Grenoble,  si  près  de  cette  déli- 
cieuse vallée  de  l'Isère  où  il  avait  passé  son  en- 
fance, que  de  choses  devaient  lui  rappeler  ce  nom 
chéri,  ce  souvenir  de  ses  premières  années  !  «  Non, 
le  temps  n'y  peut  rien.. .  d'autres  amours  n'effacent 
point  la  trace  du  premier,..  J'avais  treize  ans  quand 
je  cessai  de  la  voir....  J'en  avais  trente  quand,  re- 
venant d'Italie  par  les  Alpes»  mes  yeux  se  voilèrent 
en  apercevant  de  loin  le  Saint-Eynard,  et  la  petite 
maison  blanche,  et  la  vieille  tour....  Je  l'aimais 
encore...»  Il  l'aima  toujours,  celle  qu'il  appelait 
la  Stella  montis,  et  comme  il  voulait  la  revoir  une 
dernière  fois,  il  quitta  brusquement  Grenoble  et 
prit  la  route  de***,  un  petit  village  près  de  Lyon, 
où  elle  habitait  depuis  que  la  petite  maison  blanche 
avait  été  abandonnée. 

«  Estelle  fut  la  rose  qui  a  fleuri  dans  l 'isolement : 

'Tis  the  last  rose  of  siimmer  ïeft  blùoming  alone1. 
«  Henriette2  fut  la  harpe  mêlée  à  tous  mes  con- 

1.  Thomas  Moore. 

2.  Henriette  Smilhson,  sa  première  femme. 
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certs,  à  mes  joies,  à  mes  tristesses,  et  dont,  hélas  ! 
j'ai  brisé  bien  des  cordes  !  » 

Ce  dernier  voyage,  cette  dernière  entrevue  fut 
aussi  sa  dernière  émotion,  et  les  quelques  lignes 
que  je  viens  d'écrire  résument,  je  le  crois,  les  seuls 
événements  qui  pourraient  servir  d'appendice  à 
l'histoire  de  sa  vie. 

Lorsque  l'œuvre  de  Berlioz  sera  mieux  appréciée 
en  France,  on  comprendra  l'importance  du  rôle 
qu'il  a  joué,  l'influence  qu'il  a  exercée  et  la  mission 
qu'il  a  remplie.  On  ne  s'en  doute  guère  aujourd'hui. 

Apôtre  convaincu,  il  a  prêché  les  saines  doc- 
trines et  l'amour  de  l'art  pur,  sachant  bien  qu'il 
prêchait  dans  le  désert.  Cette  acre  jouissance 
qu'éprouve  l'artiste  vraiment  supérieur  à  se  sentir 
impopulaire,  il  l'a  connue  et  savourée  plus  qu'au- 
cun grand  artiste.  Mais  que  n'aurait-il  pas  donné 
pour  obtenir,  dans  son  pays  même,  les  applaudis- 
sements d'un  public  dont  il  raillait  le  goût  et  mé- 
prisait les  aspirations  vulgaires?  Étrange  contra- 
diction! L'Allemagne  l'eût  adopté  s'il  eût  voulu. 
C'est  là  qu'il  a  ressenti  toutes  les  joies  du  triomphe, 
c'est  là  qu'ont  éclaté  autour  de  lui  des  cris  d'en- 
thousiasme qu'il  n'avait  pas  besoin  de  se  faire  tra- 
duire pour  les  bien  comprendre.  Et  au  récit  de  ces 
ovations,  on  se  demande  ce  que  peut  exiger  encore, 
pour  être  satisfait,  l'orgueil  d'un  homme  de  génie. 
Il  n'a  manqué  qu'un  peu  de  logique  à  ce  grand 
musicien  pour  vivre  heureux  et  célèbre  sur  cette 
terre  hospitalière  qui  lui  offrait  tout  ce  qui  aurait 
dû  le  consoler  de  l'indifférence  et  de  l'injustice  de 
ses  concitoyens.   Maître   de  chapelle  à  Berlin,  à 
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Vienne  ou  à  Dresde,  Berlioz  eût  peut-être  vécu 
vingt  ans  de  plus,  et  peut-être  aussi  ses  œuvres 
eussent-elles  acquis  en  France,  lui  vivant,  cette  po- 
pularité dont  elles  n'auront  joui  qu'après  sa  mort. 
Mais  il  était  essentiellement  Parisien,  et  à  sa  nature 
ardente  et  passionnée  il  fallait  les  émotions  de 
chaque  jour,  lutte  inégale  dans  laquelle  il  devait 
infailliblement  succomber,  mais  qui  lui  donnait 
du  moins  de  fréquentes  occasions  d'exercer  son 
humeur  sarcastique  et  de  se  laisser  aller  à  ses  em- 
portements. Ce  ne  sont  pas  seulement  les  émotions 
musicales  qui  font  vivre  le  musicien,  surtout  un 
musicien  du  tempérament  de  Berlioz.  A  Paris,  il 
retrouvait,  pour  les  combattre  avec  une  solidité 
d'argumentation  et  une  verve  sans  pareille,  ces 
abus,  ces  sottises,  ces  erreurs  et  ces  préjugés  qu'il 
n'a  certainement  pas  détruits,  mais  auxquels  il  a 
porté  de  rudes  coups;  à  Paris  aussi  il  pouvait 
essayer  de  convertir  au  culte  du  beau  ceux  qui 
marchaient  dans  une  voie  opposée  à  la  sienne,  en 
leur  révélant,  dans  des  pages  qui  resteront  comme 
des  modèles  de  style  et  de  haute  critique,  les  su- 
blimes inspirations  des  maîtres  qu'il  admirait  et 
dont  il  était  le  plus  fervent  disciple.  C'est  ainsi  qu'il 
parlait  de  Spontini  et  de  Weber,  de  Beethoven  et 
de  Gluck.  Son  éloquence  stimula  le  zèle  de  quel- 
ques-uns, mais  on  peut  dire  qu'elle  fit  peu  de  pro- 
sélytes, car  ce  n'est  guère  que  par  exception  qu'on 
entend,  encore  aujourd'hui,  l'œuvre  de  ces  grands 
maîtres. 

Le  public  parisien  continue  à  témoigner  de  la 
façon  la  plus  évidente  ses  préférences  pour  les 
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choses  frivoles.  Et  ce  n'est  pas  l'attitude  de 
ce  même  public  aux  concerts  du  Conservatoire 
ou  aux  concerts  populaires,  qui  me  forcera  d'ex- 
primer une  opinion  opposée.  Ce  n'est  pas  en  enten- 
dant4 bisser  avec  transport  Yandante  d'une  sym- 
phonie de  Haydn  que  je  croirai  la  foule  convertie 
à  des  sentiments  plus  nobles  et  accessible  enfin 
aux  émotions  que  procurent  seulement  à  quelques 
esprits  d'élite  les  œuvres  considérées  comme  les 
plus  hautes  manifestations  de  l"art  musical. 

Oui,  Berlioz  a  manqué  de  logique  en  s'obstinant 
à  vivre  à  Paris  et  à  y  mourir  de  tristesse  et  de  dé- 
couragement, car  voici  dans  quelles  dispositions  il 
y  revenait  après  une  tournée  triomphale  en  Allema- 
gne :  «  Je  retrouve  notre  capitale  préoccupée  avant 
tout  des  intérêts  matériels  ,  inattentive  et  indif- 
férente à  ce  qui  passionne  les  poètes  et  les  artistes, 
amoureuse  du  scandale  et  de  la  raillerie,  riant  d'un 
rire  strident  et  sec  aux  occasions  qu'elle  a  de  satis- 
faire cet  amour  étrange;  je  retrouve  la  puanteur 
de  ses  infernales  chaudières  d'asphalte,  tempérée 
par  les  acres  parfums  de  ses  mauvais  cigares  de  la 
régie,  des  figures  ennuyées,  des  visages  ennuyeux, 
des  artistes  découragés,  des  hommes  d'esprit  fa- 
tigués, des  imbéciles  fourmillant,  des  théâtres 
exténués,  affamés,  mourants  ou  morts;  le  même 
orgue  de  Barbarie  vient,  comme  autrefois  à  la 
même  heure,  me  jouer  le  même  air  de  Barbarie; 
j'entends  émettre  et  soutenir  les  mêmes  opinions 
de  Barbarie,  prôner  les  mêmes  œuvres  et  les  mêmes 
hommes  de  Barbarie. 

«  En  somme,  tout  cela  me  paraît  former  un  en- 
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semble  assez  triste,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  dans 
une  disposition  d'esprit  qui  puisse  me  le  montrer 
sous  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Vous  souvenez- 
vous  des  mélancolies  désolantes  dont  nous  étions 
affectés  dans  notre  adolescence,  le  lendemain  des 
bals  ou  des  fêtes  quelconques  auxquels  nous  avions 
assisté?  Un  certain  malaise  de  l'âme,  une  souffrance 
vague  du  cœur,  un  chagrin  sans  objet,  des  regrets 
sans  cause,  des  aspirations  ardentes  vers  l'inconnu, 
une  inquiétude  inexprimable  de  l'être  tout  entier, 
c'eâtce  que  nous  éprouvions.  J'ai  honte  de  l'avouer, 
mais  c'est  ce  que  j'éprouve.  Je  suis  comme  au  len- 
demain d'une  fête  que  m'auraient  donnée  les  étran- 
gers. Les  grands  orchestres,  les  grands  choeurs  dé- 
voués, ardents,  chaleureux,  que  je  dirigeais  chaque 
jour  avec  tant  de  joie,  me  manquent;  la  fatigue 
même  de  ces  longues  répétitions  me  manque;  ces 
rudes  émotions  des  grands  concerts  où,  en  dirigeant, 
l'on  parle  soi-même  à  la  foule  par  les  mille  voix  de 
l'orchestre  et  des  chœurs,  me  manquent;  cette 
étude  des  impressions  diverses  que  produisent  sur 
un  auditoire  sans  préventions  les  tentatives  ré- 
centes de  l'art  moderne,  me  manque;  en  un  mot 
j'éprouve  un  tel  malaise  de  cette  immobilité  après 
tant  d'action,  de  ce  silence  après  tant  de  clameurs 
harmonieuses,  que  je  n'ai  qu'une  idée  depuis  mon 
retour,  idée  qui  m'obsède  et  que  je  repousse  jour 
et  nuit,  celle  de  m' embarquer  sur  un  navire  au 
long  cours  et  de  faire  le  tour  du  monde1.  »  Lui  qui 

1.  Deuxième  voyage  en  Allemagne,  publié  par  le  Journal 
des  Débats.  (Première  lettre  adressée  à  M.  Humbert-Fer- 
rand.) 
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connaissait  si  bien  les  amères  déceptions  et  les  tour- 
ments réservés  aux  hardis  novateurs  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps;  lui  qui  savait  de  quelle  haine 
et  de  quels  outrages  furent  poursuivis  la  plupart 
des  grands  compositeurs  qui  l'avaient  précédé;  lui 
qui,  plus  heureux  que  bien  d'autres,  trouvait  du 
moins  à  l'étranger  des  compensations  aux  sottes 
attaques,  aux  injurieux  sarcasmes  dont  il  était 
l'objet  dans  son  pays,  il  ne  sut  jamais  profiter 
des  enseignements  du  passé  ;  il  ne  sut  en  tirer  ni 
une  consolation  ni  un  soulagement  à  ses  dou- 
leurs. L'auteur  des  Troyens  pouvait-il  donc  rêver 
pour  son  œuvre  le  succès  de  ces  platitudes,  pe- 
tites et  grandes,  qu'il  flétrissait  de  sa  plume 
indignée? 

Si  ceux  qui  ont  nié  les  progrès  accomplis  par 
Hector  Berlioz  dans  l'instrumentation  et  la  variété 
des  éléments  nouveaux  qu'il  a  introduits  dans  la 
musique  symphonique  ;  si  ceux  qui  lui  ont  reproché 
l'étrangeté  de  ses  combinaisons  rhythmiques  et  ont 
taxé  de  puérilité  les  effets  hnitatifs  que  l'on  retrouve 
dans  quelques-unes  de  ses  compositions;  si  ceux 
qui  l'accusent  de  manquer  de  mélodie  et  d'être  dé- 
pourvu de  tout  sentiment  dramatique;  si  ceux-là 
vivent  encore  quelques  années,  ce  que  je  leur 
souhaite  bien  sincèrement,  ils  seront  témoins  d'une 
réaction  qui  les  éclairera  sur  la  valeur  de  leurs 
jugements.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  prophète  ni  que 
je  prétende  imposer  à  qui  que  ce  soit  mes  opinions 
personnelles;  mais  n'est-il  pas  permis,  en  se  sou- 
venant des  exemples  que  nous  a  fournis  l'histoire, 
de  compter  sur  l'avenir  pour  réhabiliter  les  grands 
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génies  méconnus,  comme  pour  amoindrir  les  plus 
éclatantes  renommées? 

Le  style  de  Berlioz,  ses  innovations,  ses  théories 
ne  sont  ni  la  conséquence  d'un  système  ni  le  ré- 
sultat de  réflexions  mûries  pendant  de  longues 
années.  Il  est  entré  dans  la  carrière  armé  de  pied 
en  cap  et  prêt  au  combat.  Ses  études  classiques 
l'ayant  familiarisé  avec  les  héros  de  l'antiquité  et 
les  dieux  de  l'Olympe,  il  comprit  bien  vite  combien 
étaient  vrais  et  sublimes,  héroïques  et  divins  les 
accents  que  Gluck  leur  avait  prêtés.  De  même 
Beethoven  se  révéla  à  lui  du  premier  coup  dans 
toute  la  puissance  de  son  vaste  génie.  Et  Gluck  et 
Beethoven,  en  se  partageant  son  admiration,  re- 
présentèrent toujours  à  ses  yeux  les  deux  incarna- 
tions les  plus  complètes  et  les  plus  grandioses  des 
deux  branches  de  l'art  musical  :  le  drame  lyrique 
et  la  symphonie.  Mais  tout  en  se  prosternant  de- 
vant ces  deux  colosses  qui  se  dressaient  devant  lui 
et  lui  causaient  une  sorte  d'éblouissement,  il  con- 
servait le  sentiment  de  sa  force,  en  même  temps 
que  le  souci  de  sa  personnalité  lui  faisait  entrevoir 
des  horizons  nouveaux.  Aussi,  tout  en  reconnais- 
sant les  sources  auxquelles  il  s'est  inspiré,  est-il 
impossible  de  surprendre  dans  son  œuvre  la  moin- 
dre imitation  servile,  le  moindre  plagiat  ;  et  si  quel- 
que réminiscence  involontaire  s'y  est  glissée,  que 
celui  d'entre  nous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la 
première  pierre.  Le  sot  engouement  de  certains 
amateurs  trop  zélés  pour  d'infimes  productions, 
œuvres  de  jeunesse  que  d'illustres  compositeurs 
ont  eu  le  tort  île  laisser  vivre  après  eux,  excita  si 
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souvent  l'ironique  dédain  d'Hector  Berlioz,  qu'il 
ne  pouvait,  sans  être  en  contradiction  avec  lui- 
même,  nous  léguer  ses  premiers  essais.  C'est  donc 
à  simple  titre  de  renseignement  biographique  qu'il 
faut  compter  au  nombre  de  ses  compositions  la 
scène  de  Beverley,  un  opéra  intitulé  Estelle,  mie 
valse  et  un  oratorio  (le  Passage  de  la  mer  'Rouge). 
Dans  cette  longue  période  qui  sépare  l'ouverture 
des  Francs-Juges  de  la  partition  des  Troyens,  on 
peut  évidemment  constater  les  progrès  du  compo- 
siteur et  suivre  le  développement  de  son  génie; 
mais  on  voit  aussi  que,  tout  en  grandissant,  son 
individualité  ne  subit  aucune  de  ces  métamor- 
phoses si  fréquentes  dans  la  carrière  des  maîtres. 
Des  poètes  qu'il  connaissait  à  peine  se  révèlent  à 
lui;  la  blonde  Ophélia  l'initie  aux  merveilleuses 
créations  de  Shakspeare  ;  le  grand  mouvement  ro- 
mantique de  4830  l'entraîne;  le  lyrisme  de  Victor 
Hugo  le  pénètre;  il  tressaille  au  souffle  de  lord 
Byron  et  de  Gœthe;  les  légendes  sacrées  emplissent 
son  âme  de  leur  parfum  mystique;  le  drame  de  la 
mort  lui  arrache  d'inimitables  accents  d'épouvante 
et  de  terreur;  il  traduit  en  chants  inspirés  les  su- 
blimes beautés  de  l'épopée  virgilienne;  il  colore 
de  son  instrumentation  puissante  les  hymnes  guer- 
riers; il  chante  les  apothéoses  des  martyrs  de  la 
liberté...  Les  tons  de  sa  palette  changent;  son  in- 
spiration plane  dans  des  régions  plus  ou  moins 
hautes,  mais  son  style  ne  perd  jamais  cette  suprême 
originalité,  empreinte  ineffaçable  qui  est  comme 
un  reflet  de  la  solidité  et  de  la  pureté  de  ses  con- 
victions. 
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Ah!  vraiment,  je  me  suis  bien  aventuré  quand 
j'ai  promis  d'analyser  ici  en  quelques   colonnes 
l'œuvre  d'un  tel  artiste.  C'est  à  peine  si  un  volume 
y  suffirait.  Mieux  vaudra  suivre  pas  à  pas  le  mou- 
vement qui  ne  peut  tarder  à  se  produire,  et  dont  la 
première  impulsion  s'est  manifestée  le  lendemain 
même  du  jour  où  Berlioz  est  mort.  Ses  composi- 
tions symphoniques  ont  été  léguées  par  lui  au  Con- 
servatoire dont  la  riche  bibliothèque,  plus  riche 
aujourd'hui,  fut  confiée  à  ses  soins;  nous  en  parle- 
rons au  fur  et  à  mesure  qu'elles  s'inscriront  sur  les 
programmes  des  Concerts  populaires  ou  de  la  So- 
ciété  des    Concerts;  nos  théâtres  lyriques  aussi 
doivent  savoir  quelle  part  leur  est  assignée  dans  la 
réhabilitation  posthume  de  l'illustre  compositeur. 
«  Les  directeurs  sont  tous  les  mêmes  ;  rien  n'égale 
leur  sagacité  pour  découvrir  des  platitudes,  si  ce 
n'est  l'aversion  instinctive  que  leur  inspirent  les 
œuvres  prévenues  de  tendances  à  la  finesse  du  style, 
à  la  grandeur  et  à  l'originalité.  ïls  se  montrent  à 
cet  égard,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Angleterre 
et  ailleurs,  plus  publics  que  le  public.  Je  ne  cite 
pas  la  France;  on  sait  que  nos  théâtres  lyriques, 
sans  exception,  sont  et  ont  toujours  été  dirigés  par 
des  hommes  supérieurs.  Et  quand  l'occasion  s'est 
présentée  pour  eux  de  choisir  entre  deux  produc- 
tions, dont  l'une  était  vulgaire  et  l'autre  distin- 
guée, entre  un  artiste  créateur  et  un  misérable 
copiste,  entre  une  ingénieuse  hardiesse  et  une  sot- 
tise prudente    et    plate,  leur  tact  exquis  ne  les 
a  jamais  trompés.  Aussi,  gloire  à  eux!  tous  les 
amis  de  l'art  professent  pour  ces  grands  hommes 
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une  vénération  égale  à  leur  reconnaissance.  » 
Cette  spirituelle  boutade  que  j'extrais  des  Mé- 
moires de  Berlioz  a  été  écrite  longtemps  après  la 
représentation  de  Benvenuto  Cellini  à  l'Opéra,  et 
longtemps  avant  la  représentation  des  Troyens  au 
Théâtre -Lyrique.  Les  directeurs  actuels  de  ces  deux 
théâtres  s'en  seraient  bien  doutés,  quand  même  je 
n'eusse  pas  pris  soin  de  les  en  prévenir. 
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2  décembre  1869. 

C'est  être  deux  fois  un  homme  de  génie  que  d'a- 
voir éorit  un  chef-d'œuvre  sur  ce  livret  naïf  et  lu- 
gubre :  Léonore  ou  V amour  conjugal.  Avant  Beetho- 
ven, il  avait  pourtant  séduit  deux  musiciens  : 
Gaveaux  et  Paër.  Le  poëme  était  de  Bouilly.  Tra- 
duit en  italien,  il  fut  représenté  à  Vienne  avec  la 
musique  de  Paër,  et  c'est  en  sortant  de  cette  re- 
présentation que  Beethoven  aurait  dit  au  futur  au- 
teur du  Maître  de  chapelle  :  «  Votre  opéra  me  plaît, 
j'ai  envie  de  le  mettre  en  musique.  »  D'après 
Schindler,  il  semblerait  que  Joseph  Sonnleithner, 
secrétaire  du  théâtre  de  la  cour,  se  borna  à  ^indi- 
quer à  Beethoven  le  sujet  de  Léonore,  et  que  ce  fut 
Frédéric  Treitschke  qui  le  traduisit  et  l'arrangea 
pour  la  scène  allemande.  D'autres  biographes 
disent  plus  clairement  que  Joseph  Sonnleithner 
est  l'auteur  du  poëme  allemand,  et  que  Frédéric 
Treitschke  ne  devint  le  collaborateur  de  Beetho- 
ven qu'en  1 814,  lorsque  FideUo  qui,  dans  l'origine; 

24 
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avait  été  donné  au  théâtre  an  der  Wien,  fut  repré- 
senté au  théâtre  de  la  Porte  de  Carinthie  (Karth- 
nerthor).  Quoi  qu'il  en  soit.  Beethoven,  séduit  pro- 
bablement par  le  caractère  du  personnage  princi- 
pal et  deux  ou  trois  scènes  vraiment  dignes  de  son 
inspiration,  accepta  la  pièce  qu'on  lui  offrait,  mal- 
gré sa  couleur  monotone,  son  ton  larmoyant  et 
ses  détails  puérils  ;  on  lui  avait  donné  un  loge- 
ment dans  le  théâtre  même,  il  se  mit  avec  ardeur 
à  l'ouvrage  et  livra  sa  partition  vers  le  milieu  de 
l'année  1805,  ayant  employé  moins  d'un  an  à  l'é- 
crire. Si  accommodants  que  se  soient  toujours 
montrés  nos  voisins  d'outre-Rhin  en  matière  de  li- 
vret d'opéra,  celui  de  Fidelio  leur  sembla  dépas- 
ser la  mesure.  Aussi  ne  faut-il  pas  attribuer  uni- 
quement aux  événements  politiques  l'accueil  fait 
au  chef-d'œuvre  de  Beethoven,  dont  la  première 
représentation  eut  lieu  le  20  novembre  1805,  peu 
de  jours  après  l'entrée  des  Français  à  Tienne.  A 
ce  moment-là,  toute  la  noblesse  résidait  à  la  cam- 
pagne, et  la  population  ne  témoignait  pas  d'une 
bien  grande  sympathie  pour  les  uniformes  étran- 
gers. Fidelio  fut  donc  représenté  devant  un  audi- 
toire composé  en  grande  partie  de  militaires  fran- 
çais. A  la  troisième  représentation,  l'ouvrage  fut 
retiré  de  l'affiche.  Le  public  avait  trouvé  le  sujet 
prodigieusement  ennuyeux  et  n'avait  pas  compris 
grand'chose  à  la  musique.  On  reprit  Fidelio  le 
29  mars  de  l'année  suivante.  Cette  fois  l'ouvrage 
était  réduit  à  deux  actes  et  avait  pris  le  titre  de 
Léonore.  Beethoven  n'avait  consenti  qu'à  son  corps 
défendant  aux  coupures  qui  lui  étaient  deman- 
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dées,  mais  enfin  il  y  avait  consenti.  Malgré  cela, 
Lêonore  ne  fut  jouée  que  deux  fois,  et  pendant  une 
dizaine  d'années  on  n'en  entendit  plus  parler.  Des 
essais  tentés  sur  divers  théâtres  de  province  n'eu- 
rent pas  un  meilleur  succès.  C'est  principalement 
aux  sollicitations  du  prince  Lichnowski  que  Bee- 
thoven avait  cédé  en  remaniant  Fidelio  et  en  le  ré- 
duisant à  deux  actes.  Une  réunion  eut  lieu  chez  le 
prince,  réunion  à  laquelle  furent  invités  quelques 
amis  de  Beethoven,  la  basse-taille  Meier  et  le  ténor 
Rœckel  ;  la  princesse,  qui  était  une  virtuose  très- 
distinguée,  accompagnait  au  piano.  «  Beethoven 
s'emporta  et  lut  même  grossier;  mais  enfin  il  se 
rendit  et  promit  de  composer  un  air  nouveau  pour 
Pizarre.  Cette  séance  dura  depuis  sept  heures  du 
soir  jusqu'à  deux  heures  du  matin  et  se  termina 
par  un  joyeux  souper.  »  Tout  est  bien  qui  finit 
bien.  Telle  est  la  version  de  Ferdinand  Ries,  rap- 
portée par  Schindler.  Et  celui-ci  ajoute  qu'outre 
l'air  nouveau  composé  pour  Pizarre,  Beethoven 
écrivit  un  duo  en  ut  majeur  pour  Léonore  et  Mar- 
celine, avec  accompagnement  obligé  de  violon  et 
de  violoncelle,  et  un  trio  comique  en  mi  bémol- 
majeur  pour  basse,  ténor  et  soprano  (Rocco,  Jac- 
quino  et  Marceline).  «  M.  Treitschke,  dit  Schindler, 
est  donc  dans  l'erreur  lorsqu'il  croit  que  ces  deux 
numéros  furent  composés  en  18J4,  époque  à  la- 
quelle il  travailla  avec  Beethoven  au  remaniement 
de  Fidelio.  » 

Eu  1814,  les  trois  inspecteurs  du  théâtre  de  la 
Porte  de  Carinthie,  le  Grand-Optëra  de  Vienne,  or- 
ganisèrent une  représentation  à  leur  bénéfice,  et 
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choisirent  Léonore,  que  Beethoven  promit  de  re- 
manier une  seconde  fois.  Il  s'adjoignit  pour  ce 
nouveau  travail  son  ami  Treitschke  qui,  en  sa  dou- 
ble qualité  de  poëte  et  de  régisseur  de  l'Opéra,  était 
plus  apte  que  personne  à  se  bien  acquitter  d'une 
tâche  aussi  délicate.  Treitschke  n'est  donc  pas  l'au- 
teur du  livret  primitif.  Voici,  du  reste,  comment 
il  s'exprime,  à  propos  des  nouveaux  changements 
apportés  au  poëme  et  à  la  partition,  dans  un  ar- 
ticle publié  en  1841  par  YOrphée,  journal  de  mu- 
sique appartenant  à  l'éditeur  Schmidt  :  «  Pour 
donner  une  idée  de  ces  changements  aux  lecteurs, 
je  dirai  qu'il  s'agissait  en  grande  partie  d'une  nou- 
velle mise  en  scène,  des  contre-marches  des  sol- 
dats à  l'approche  du  ministre,  de  la  révision  des 
paroles,  de  la  manière  dent  les  prisonniers  de  don 
Fernando  tombent  à  genoux,  et  d'autres  remanie- 
ments qui  sont  sans  intérêt  pour  le  public.  » 

«  Ce  que  je  vais  raconter  maintenant,  ajoute 
Frédéric  Treitschke,  vivra  éternellement  dans  ma 
mémoire.  . 

«  Un  soir,  vers  sept  heures,  Beethoven  vint  chez 
moi.  Après  quelques  instants  de  conversation  in- 
différente, il  s'informa  où  j'en  étais  de  mon  tra- 
vail. Je  venais  de  le  terminer,  je  le  lui  présentai. 
Il  le  lut,  se  mit  à  arpenter  la  chambre  de  long  en 
large,  marmottant,  fredonnant  entre  ses  dents, 
selon  sa  coutume,  au  lieu  de  chanter;  puis  il  ou- 
vrit brusquement  le  piano.  Ma  femme  lui  avait 
souvent  demandé  de  jouer,  mais  sans  succès  ;  ce 
jour-là  il  plaça  le  {exte  devant  lui  et  se  livra  à  une 
improvisation  merveilleuse  qu'aucun  moyen  ma- 
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gique  ne  pouvait  malheureusement  fixer  sur  le 
papier.  Il  semblait  évoquer  le  motif  de  l'air  dont 
les  paroles  étaient  sous  ses  yeux.  Les  heures  s'é- 
coulèrent, l'improvisation  continuait.  On  apporta 
le  souper  qu'il  devait  partager  avec  nous,  mais  il 
ne  se  laissa  point  déranger.  Plus  tard  il  se  leva, 
m'embrassa  et  sortit  précipitamment  en  refusant 
de  rien  prendre.  Le  lendemain,  le  morceau  était 
prêt  '.  » 

Dans  ce  second  remaniement  de  son  opéra,  Bee- 
thoven composa  la  petite  marche  si  originale  du 
premier  acte,  les  couplets  du  geôlier  et  le  premier 
finale;  mais  il  fit  disparaître  le  trio  en  mi  bémol 
majeur  et  le  duo  pour  deux  soprani  avec  violon  et 
violoncelle  concertant  qui  ne  sont  pas  dans  la  par- 
tition qu'on  a  publiée.  Ainsi  présentée  au  public, 
l'œuvre  eut  un  succès  qui  augmenta  à  chaque  re- 
présentation. Beethoven  dirigeait  l'orchestre,  as- 
sisté du  maître  de  chapelle  Umlauf.  A  la  septième 
représentation,  donnée  à  son  bénéfice,  Beethoven 
fit  exécuter  deux  morceaux  nouveaux  :  les  couplets 
de  Rocco,  tout  à  fait  inédits,  et  le  grand  air  de 
Léonore,  qui  était  déjà  dans  la  première  édition, 
mais  qui  parut  alors  sous  une  autre  forme  et  tel 
qu'on  le  chante  aujourd'hui,  «  avec  deux  cors 
obligés.  »  Comme  je  n'ai  pas  sous  les  yeux  la  bio- 
graphie de  Beethoven  par  Schindler,  je  ne  puis 
dire  s'il  y  a  ici  une  erreur  commise  par  Schindler 

1.  Histoire  de  la  Vie  et  de  VOEuvre  de  Beethoven,  par  An- 
toine Schindler,  traduction  de  M.  Albert  Sowinski. 

Beethoven,  sa  Vie  et  ses  OEuvres,  d'après  les  plus  re'cents 
documents,  par  Mme  A.  Audley. 

24. 
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lui-même  ou  par  son  traducteur,  M.  Albert  So- 
winski  ;  mais  dans  cet  air  adorable*  sublime,  que 
chante  Léonore,  il  y  a  non-seulement  «  deux  cors 
obligés,  »  mais  il  y  en  a  trois,  et,  de  plus,  un  bas- 
son dont  le  rôle  n'est  pas  moins  intéressant,  pas 
moins  important  que  celui  des  trois  cors. 

C'est  aussi  pour  la  troisième  reprise  de  Fidelio 
que  Beethoven  écrivit  l'ouverture  en  mi  majeur. 
Cette  ouverture  n'étant  pas  terminée  le  jour  de  la 
représentation  (23  mai  1814),  on  dut  exécuter  celle 
de  Prométhée.  «  La  répétition  générale,  dit  Treit- 
schke,  eut  lieu  le  jour  d'avant;  mais  la  nouvelle 
ouverture  n'était  pas  encore  sortie  de  la  plume  du 
sublime  créateur.  Beethoven  ne  venait  point.  J'al- 
lai le  chercher  et  le  trouvai  couché,  dormant  pro- 
fondément, ayant  près  de  lui  une  coupe  pleine  de 
vin  et  un  biscuit;  les  feuillets  de  l'ouverture 
étaient  éparpillés  sur  le  lit  et  sur  le  plancher.  Une 
bougie  entièrement  consumée  attestait  une  veillée 
laborieuse  et  prolongée...  »  On  annonça  au  public 
que,  par  un  empêchement,  imprévu,  la  nouvelle 
ouverture  ne  pouvait  être  exécutée,  et  le  public  ne 
murmura  point. 

Pour  ce  qui  est  relatif  à  l'histoire  des  quatre  ou- 
vertures écrites  par  Beethoven  pour  son  unique 
opéra,  tous  les  biographes  ne  me  semblent  pas 
absolument  d'accord.  D'après  Schindler,  la  pre- 
mière ouverture  ayant  été  répétée  chez  le  prince 
Lichnowski  par  un  petit  orchestre,  le  résultat  ne 
fut  pas  favorable  à  l'œuvre  ;  on  trouva  que  l'en- 
semble ne  faisait  pas  pressentir  le  drame  de  la 
pièce,  et  l'aréopage  présent  déclara  que  le  style, 
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les  idées  et  le  caractère  de  cette  ouverture  ne  lui 
plaisaient  pas;  elle  fut  donc  mise' de  côté.  Et  ce 
n'est  qu'en  1840  que  la  maison  Steiner  et  Ge  en  fit 
l'acquisition  et  la  publia...  La  seconde  ouverture, 
en  at  majeur  comme  la  première,  débute  par  une 
phrase  des  violoncelles,  et  fut  exécutée  avec  l'opéra 
en  1803.  Cette  ouverture,  dit  Berlioz,  Beethoven 
la  recommença  sans  que  Ton  sache  pourquoi  ;  il 
en  garda  la  disposition  générale  et  tous  les  thèmes, 
mais  en  les  enchaînant  par  d'autres  modulations, 
en  les  instrumentant  autrement,  en  y  ajoutant  un 
effet  de  crescendo  et  un  solo  de  flûte.  Ce  solo  n'est 
pas  digne,  à  mon  avis  (et  Berlioz  a  cent  fois  rai- 
son), du  grand  style  de  tout  le  reste  de  l'œuvre. 
L'auteur  semble  avoir  préféré  cette  seconde  ver- 
sion, car  elle  fut  publiée  la  première.  L'autre,  dont 
le  manuscrit  était  resté  entre  les  mains  d'un  ami 
de  Beelhoven,  M.  Schindler,  parut  il  y  a  dix  ans 
seulement  (il  y  en  a  vingt  aujourd'hui)  chez  l'édi- 
teur français  Richault.  J'ai  eu  l'honneur  d'en  diri- 
ger l'exécution  une  vingtaine  de  fois  au  théâtre 
de  Drury-Lane,  à  Londres,  et  dans  quelques  con- 
certs, à  Paris;  l'effet  en  est  grandiose  et  entraî- 
nant. La  seconde  version  pourtant  a  conservé 
la  popularité  qui  lui.  était  acquise  sous  le  nom 
d'ouverture  à'Eléonore  ;  elle  la  gardera  probable- 
ment. 

«  Cette  superbe  ouverture,  la  plus  belle  peut-être 
de  Beethoven,  partagea  le  sort  de  plusieurs  mor- 
ceaux de  l'opéra,  et  fut  supprimée  après  les  pre- 
mières représentations.  Une  autre  (en  ut  majeur, 
comme  les  deux  précédentes),  d'un  caractère  doux 
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et  charmant,  mais  dont  la  conclusion  ne  parut  pas 
propre  à  exciter  les  applaudissements,  ne  fut  pas 
plus  heureuse.  »  Voilà  où  Schindler  et  Berlioz  ne 
sont  point  d'accord,  puisque,  d'après  Schindler, 
cette  ouverture,  à  laquelle  Berlioz  assigne  le  troi- 
sième rang  dans  Tordre  de  production,  fut  com- 
posée la  première.  «  La  partition  de  l'ouverture, 
d'origine  la  seconde,  dit  Schindler,  m'a  été  remise 
par  Beethoven  lui-même  quelque  temps  avant  sa 
mort,  avec  des  parties  supprimées  et  avec  tout  ce 
qui  existait  encore  du  Fidelio  primitif.  Quant  à 
l'ouverture  en  ut  majeur,  refaite,  elle  parut,  vers 
1810,  chez  Breitkopf  et  Haertel,  et  devint,  depuis, 
X enfant  de  prédilection  de  tous  les  orchestres,  car 
elle  donnait  aux  symphonistes  (pourquoi  ne  pas 
les  appeler  tout  simplement  des  exécutants?)  l'oc- 
casion de  faire  briller  leurs  qualités  comme  vir- 
tuoses1. » 

C'est  cette  ouverture  que  l'on  exécute  ordinai- 
rement en  Allemagne  entre  le  premier  et  le  second 
acte  de  Fidelio,  l'ouverture  en  mi  majeur  servant 
de  préface  à  l'ouvrage.  L'orchestre  du  Théâtre-Ita- 
lien a  voulu  suivre  la  coutume  allemande,  et  il 
s'est  vraiment  distingué  dans  l'exécution  de  ces 
deux  belles  pages  symphoniques.  Lorsque  Men- 
delssohn  dirigeait  les  concerts  de  Gewandhaus,  à 
Leipzig,  il  lit  exécuter  dans  une  même  séance  les 
quatre  ouvertures  de  l'opéra  de  Beethoven.  Celle 
en  mi  majeur,  qui  débute  d'une  façon  si  brillante 
et  dont  il  faut  admirer,  en  même  temps  que  l'élé- 

1.  Traduction  de  M.  Albert  Sowinslu. 
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gance  des  idées  mélodiques,  les  ingénieux  déve- 
loppements, l'allure  magistrale  et  l'éclatante  so- 
norité, a  pourtant  le  défaut  de  ne  rappeler  aucun 
des  thèmes  de  la  partition,  tandis  que  les  autres 
ouvertures  en  ut  majeur,  surtout  la  seconde  et  la 
troisième  (d'après  la  nomenclature  de  Schindler) 
sont  les  véritables  préfaces  du  drame  dont  elles 
font  pressentir  les  incidents  les  plus  caractéris- 
tiques et  Les  plus  dramatiques  aussi. 

C'est  une  habitude  et  quelquefois  une  nécessité 
chez  nos  directeurs  de  théâtres  lyriques  d'invoquer 
Jes  exigences  de  la  mise  en  scène,  la  fatigue  des 
chanteurs  et  la  longueur  du  spectacle  pour  de- 
mander au  compositeur  des  coupures  que  ce- 
lui-ci n'accorde  généralement  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité. C'est  une  manie  chez  les  chanteurs  de 
solliciter  des  changements  qu'ils  se  chargent  de 
faire  eux-mêmes,  tant  ils  sont  bons  musiciens,  si 
on  ne  les  leur  accorde  pas.  Nous  avons  tous  passé, 
plus  ou  moins,  par  ces  fourches  caudines.  Mais, 
étant  donné  le  caractère  irascible  et  le  génie  de 
Beethoven,  que  l'on  se  figure  les  tourments,  les 
angoisses,  la  colère,  le  chagrin,  le  désespoir  du 
grand  compositeur  obligé  de  mutiler  sa  partition, 
d'y  apporter  des  changements  dont  il  était  loin 
d'apprécier  l'opportunité,  de  céder  enlin  à  toutes 
les  sollicitations,  à  toutes  les  exigences  qui  se  pres- 
saient autour  de  lui  !  Et  cela  à  deux  reprises  diffé- 
rentes, pour  complaire  à  ses  interprètes,  et  aussi 
pour  rendre  son  œuvre  plus  facilement  accessible 
à  l'intelligence  du  public  viennois,  qui,  à  cette 
époque-là,  moins  qu'aujourd'hui,  ne  passait  pas 
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pour  le  public  le  plus  sérieusement  musicien  de 
l'Allemagne. 

Après  une  interruption  de  huit  ans,  on  remonta 
Fidelio  au  grand  Opéra,  avec  mademoiselle  Wil- 
helmine  Schrœder  dans  le  rôle  à'Eléonore.  L'œu- 
vre excita  cette  fois  des  transports  d'enthousiasme, 
et  le  succès  de  la. jeune  cantatrice  (elle  avait  à 
peine  dix-sept  ans)  fut  un  véritable  triomphe.  Mais 
un  incident  bien  triste  se  produisit  à  la  répétition 
générale,  dont  Beethoven  avait  voulu  prendre  la 
direction.  Sa  maladie  avait  fait  de  tels  progrès, 
qu'il  n'entendait  presque  plus  ni  le  chant  ni  l'or- 
chestre :  ce  fut  une  véritable  déroute.  «  L'impossi- 
bilité de  marcher  avec  l'auteur  fut  évidente,  dit 

Schindler Beethoven   quitta  brusquement  le 

théâtre,  et,  rentré  chez  lui,  il  se  jeta  sur  son  so- 
pha,  mit  les  deux  mains  sur  son  visage  et  resta 
longtemps  plongé  dans  l'abattement  et  la  plus 
profonde  mélancolie...  Depuis  cet  accident,  il  ne 
fit  plus  aucune  tentative  pour  reparaître  en  pu- 
blic; il  se  soumit  à  son  sort  avec  résignation,  sans 
proférer  uire  plainte.  » 

En  1823  ,  Beethoven  avait-il  oublié  toutes  les 
tribulations  que  lui  avaient  suscitées  les  premières 
représentations  de  Fidelio  lorsque,  à  la  prière  du 
comte  de  Bruhl ,  intendant  du  théâtre  royal  de 
Berlin,  il  consentit  à  composer  pour  ce  théâtre  un 
nouvel  opéra  sur  un  poème  de  Grillparzer,  intitulé 
Mélusine  ?  Malheureusement ,  ce  projet  fut  bien 
vite  abandonné.  Beethoven  ayant  envoyé  le  poëme 
au  comte  de  Bruhl,  celui-ci,  tout  en  le  trouvant 
digne  d'éloges,  lit  remarquer  au  compositeur  que 
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le  sujet  traité  par  Grillparzer  n'était  pas  sans  ana- 
logie avec  un  ballet  déjà  joué  sur  le  théâtre  de  Ber- 
lin. Beethoven  n'en  demanda  pas  davantage.  Il 
retira  sa  promesse  et  défendit  à  ses  amis  de  jamais 
lui  reparler  de  la  composition  d'un  opéra  alle- 
mand ,  après  s'être  prononcé  assez  durement , 
dit  Schindler,  sur  le  compte  des  chanteurs  de  son 
pays. 

En  cette  même  année  1823,  le  29  août,  Fidelio 
fut  représenté  pour  la  première  fois  à  Dresde,  sous 
la  direction  de  Weber.  Madame  A.  Audley,  dont 
j'ai  déjà  cité  l'excellent  livre,  nous  dit  que  cette 
représentation  donna  lieu  à  un  échange  actif  de 
lettres  entre  Weber  et  Beethoven.  Malheureuse- 
ment cette  correspondance  a  complètement  dis- 
paru. «  On  doit  d'autant  plus  le  regretter,  qu'elle 
portait  vraisemblablement  sur  l'art,  et  qu'à  en  ju- 
ger par  le  seul  fragment  qui  en  a  été  conservé,  elle 
respirait  la  plus  entière  bienveillance  et  témoignait, 
de  la  part  de  Fauteur  du  Freisckûtz,  d'une  admi- 
ration sincère  et  sans  arrière-pensée  pour  l'au- 
teur de  Fidelio.  n  Voici  comment  Weber  s'expri- 
mait : 

«  L'exécution  à  Prague ,  sous  ma  direction,  de 
cette  œuvre  capitale  pour  l'étendue  et  la  profon- 
deur du  sentiment  allemand,  en  me  familiarisant 
avec  son  essence  intime,  me  fait  espérer  qu'aidé 
des  secours  dont  je  puis  disposer,  il  me  sera  donné 
de  la  présenter  au  public  dans  toute  la  puissance 
de  sa  réalité.  Chaque  représentation  sera  pour  moi 
une  fête,  elle  me  permettra  de  rendre  à  votre  su- 
blime génie  l'hommage  qui  vit  pour  vous  au  fond 
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de  mon  cœur,  où  la  vénération  le  dispute  à  l'affec- 
tion \  » 

On  peut  oublier,  en  lisant  ces  lignes,  le  juge- 
ment sévère  que  Weber,  en  1810,  portait  sur  Bee- 
thoven, alors  que  son  âge  seul  pouvait  excuser 
tant  de  sévérité,  dans  une  lettre  adressée  à  l'édi- 
teur Ncegeli,  de  Zurich. 

Oui,  c'était  bien  comprendre  l'opéra  de  Beetho- 
ven que  de  vanter  la  puissance  de  sa  réalité.  Si  le 
souffle  de  Mozart  se  fait  sentir  à  travers  les  pre- 
mières pages  de  l'œuvre,  ces  légères  réminiscences, 
plus  appréciables  dans  le  sentiment  que  dans  la 
forme  de  l'idée  mélodique,  disparaissent  aussitôt 
que  le  compositeur  élève  son  inspiration  à  la  hau- 
teur des  fortes  situations  du  drame.  D'ailleurs,  il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  nécessité  de  se 
conformer  au  texte  du  poëme  et  l'obligation  de 
satisfaire  aux  caprices  des  chanteurs  étaient  au- 
tant d'entraves  qui  devaient  gêner  singulièrement 
les  allures  indépendantes  de  ce  fier  génie.  «  J'ai 
bien  du  mal  avec  cet  opéra,  écrivait-il  à  son  ami 
Treitschke  ;  il  n'y  a  pas  un  morceau  dont  je  sois 
entièrement  satisfait...  La  différence  est  grande  de 
composer  d'après  les  exigences  du  poëme  ou  de  se 
laisser  aller  à  son  inspiration.  » 

L'analyse  la  plus  savante,  la  plus  complète 
et  la  plus  judicieuse  qui  ait  été  faite  de  la 
partition  de  Beethoven  est  celle  que  Berlioz 
écrivit  lors  de  la  reprise  de  Fidelio  au  Théâ- 
tre-Lyrique, en  1860,    pendant   la  direction  de 

1.  C.-M.  Weber,  tome  II,  page  4  G  G. 
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M.  Charles  Réty,  Je  ne  veux  pas,  à  la  suite  de  mon 
illustre  prédécesseur,  revenir  sur  les  sublimes 
beautés  d'une  œuvre  pour  laquelle  mon  admira- 
tion est  égale  à  la  sienne,  et  que  le  public  d'au- 
jourd'hui semble  avoir  mieux  appréciée  qu'elle  ne 
le  fut  il  y  a  dix  ans.  Je  n'évoquerai  pas  davantage 
les  souvenirs  que  m'ont  laissés  mademoiselle  Cru- 
velli  et  madame  Viardot  dans  le  personnage  d'É- 
léonore,  pour  les  opposer  à  la  profonde  impression 
que  j'ai  éprouvée  en  entendant  chanter  ce  magni- 
fique rôle  par  mademoiselle  Gabrielle  Krauss.  Ma- 
dame Schrœder-Devrient  et  le  ténor  Haitzinguer, 
qui  faisaient  partie  de  la  troupe  de  Rœckel,  ont 
chanté  Fidelio  à  la  salle  Favart  en  1829  et  '1830,  et 
il  n'y  a  vraiment  pas  de  ma  faute  si  je  n'ai  point 
entendu  ces  deux  célèbres  artistes.  Je  me  bornerai 
donc  à  remercier  M.  Bagier  de  l'heureuse  tentative 
qu'il  vient  de  réaliser  avec  un  succès  qui,  malgré 
les  moyens  d'exécution  dont  pouvait  disposer  le 
directeur  du  Théâtre-Italien,  n'était  rien  moins 
que  certain.  Et  je  féliciterai  bien  sincèrement  les 
artistes  qui  ont  concouru  à  l'excellente  exécution 
du  chef-d'œuvre.  Mademoiselle  Krauss  a  trouvé 
les  accents  les  plus  pathétiques,  les  plus  émou- 
vants, les  plus  passionnés,  dans  le  grand  air  en  mi 
majeur  du  premier  acte  (cet  air  est  placé  au  second 
acte  dans  la  partition  d'orchestre  publiée  avec  pa- 
roles.allemandes  et  françaises  par  Aristide  Farrenc) 
et  dans  le  duo  qu'elle  chante  avec  Florestan.  Voilà 
la  vraie  grande  artiste,  la  vraie  cantatrice-étoile 
du  Théâtre-Italien.  Et  elle  joue  comme  elle  chante, 
avec  la  même  vérité  d'expression,  la  même  so- 

25 
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briété*  d'effet,  la  même  puissance  dramatique.  Mon 
aimable  et  spirituel  confrère,  M.  Guy  de  Charnacé, 
n'a  rien  exagéré  dans  son  intéressante  biographie 
de  mademoiselle  Krauss1  (illustrée  d'un  très-beau 
portrait  buriné  par  M.  Morse),  en  assignant  à  la- 
cantatrice  viennoise,  à  l'élève  préférée  de  madame 
Marchesi,  le  premier  rang  parmi  les  illustrations 
de  l'art  lyrique  contemporain;  M.  Fraschini  a 
chanté  avec  un  grand  style  et  une  voix  toujours 
jeune,  toujours  fraîche,  toujours  belle,  le- rôle  de 
Florestan;  Agnesi  est  excellent  dans  le  rôle  du 
gouverneur  ;  sa  voix  a  de  l'éclat,  de  la  rondeur,  et 
il  chante  en  musicien  consommé  ;  Ciampi  est  par- 
fait aussi  dans  le  rôle  de  Rocco  ;  Palermi  et  ma- 
demoiselle Ricci  (celle-ci  chante  quelquefois  un 
peu  trop  haut)  ont  complété  un  ensemble  qui  ne 
laisse  que  bien  peu  de  chose  à  désirer.  Le  chœur 
des  prisonniers  aurait  produit  plus  d'effet  si  les 
choristes  eussent  été  moins  fatigués  par  la  lon- 
gueur des  repétitions,  car  ils  auraient  chanté  plus 
juste.  L'orchestre  s'est  brillamment  conduit  et  a 
été  brillamment  dirigé  par  son  chef,  M.  Skozdo- 
pole.  Je  demanderai  maintenant  pourquoi  l'on  a 
cru  pouvoir  supprimer  la  partie  du  contre-basson 
dans  l'accompagnement  du  duo  entre  Léonore  et 
Rocco  au  troisième  acte.  Les  contre-basses  seules 
ne  rendent  que  très-imparfaitement  l'effet  lugubre 
voulu  par  le  compositeur.  J'ai  été  très-étonné  aussi 
d'entendre,  au  lieu  de  la  trompette  qui  sonne  une 


1.  Les  Etoiles  du  Chant,  par  Guy  de  Charnacé,  3e  livraison. 
Henri  Pion,  imprimeur-éditeur. 
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fanfare  dans  l'ouverture  en  ut,  et  qui  annonce  au 
troisième  acte  l'arrivée  du  ministre,  un  vulgaire 
cornet  à  pistons. 

Les  soirs  où  l'on  joue  Fidelio,  le  Théâtre-Italien 
peut  illuminer  sa  façade  :  il  n'y  aura  jamais  trop 
de  lampions  pour  éclairer  pareille  fête. 


FESTIVAL 

EN   L'HONNEUR  D'HECTOR  BERLIOZ 


31  mars  1870. 

«  Ce  qui  a  manqué  aux  concerts  de  l'Opéra..., 
c'est  l'opéra.  »  J'écrivais  cela  il  y  a  quelques  mois 
à  propos  des  concerts  Litolfï,  qui  vécurent  si  peu  : 
deux  affiches,  deux  programmes,  et  ce  fut  tout.  A 
Paris,  il  arrive  souvent  qu'au  lendemain  du  jour 
où  l'on  a  donné  des  souhaits  de  bienvenue  et  de 
bonne  réussite  à  une  tentative  d'art,  il  faut  en  pro- 
noncer l'oraison  funèbre. 

Si  le  Festival  organisé  en  l'honneur  d'Hector 
Berlioz  a  réussi  matériellement,  c'est-à-dire  si  les 
frais  ont  été  couverts  par  la  recette,  c'est  que  les 
artistes  de  l'Opéra  et  le  directeur  de  l'Opéra  étaient 
avec  nous  et  nous  ont  généreusement  secondés.  Et 
pour  nous  tous,  membres  du  comité,  amis  de  Ber- 
lioz et  admirateurs  du  maître,  la  première  pensée, 
le  premier  devoir  a  été  d'adresser  nos  félicitations 
etnosremercîments  aux  excellents  artistes  qui,  avec 
un  zèle  et  un  désintéressement  au-dessus  de  tout 
éloge,  nous  ont  prêté  l'appui  de  leur  talent,  l'éclat 
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de  leur  renommée;  au  directeur  dont  l'expérience 
pratique,  l'intelligent  concours  et  la  haute  influence 
nous  ont  été  si  utiles.  Sans  eux,  notre  entreprise 
eût  avorté:  n'est-il  pas  juste  de  leur  attribuer  la 
plus  grande  part  dans  le  succès  qu'elle  a  obtenu  ? 
En  dehors  de  l'Opéra  nous  avons  trouvé  aussi  de 
puissants  patronages  et  de  précieux  auxiliaires,  et 
l'hommage  que  nous  avons  voulu  rendre  à  l'un  des 
plus  grands  compositeurs  que  la  France  ait  pro- 
duits a  presque  été  considéré  comme  une  manifes- 
tation nationale.  L'Empereur  a  voulu  s'y  associer, 
et  le  ministre  des  beaux-arts,  non  content  d'ap- 
porter son  offrande  personnelle  au  monument  de 
Berlioz,  a  accepté  la  présidence  de  notre  comité  et 
ne  nous  a  laissé  désirer  ni  une  marque  d'encoura- 
gement ni  une  marque  de  sympathie.  Sur  sa  de- 
mande, la  salle  du  Conservatoire  a  été  mise  très- 
gracieusement  à  notre  disposition  par  M.  Auber 
pour  les  deux  répétitions  qui  ont  précédé  la  répé- 
tition générale;  le  comité  de  la  Société  des  Con- 
certs et  M.  Félicien  David,  bibliothécaire  du  Con- 
servatoire, se  sont  empressés  de  nous  envoyer  la 
musique  des  fragments  de  l'œuvre  de  Berlioz  in- 
scrits sur  le  programme  du  Festival;  les  éditeurs 
Richault  et  Choudens,  Brandus  et  Dufour  nous  ont 
fourni  avec  la  même  obligeance  toutes  les  par- 
ties supplémentaires  dont  nous  avions  besoin; 
Mme  Charton-Demeur ,  la  vaillante  héroïne  des 
Troyens,  a  quitté  sa  retraite  de  Ville-d'Avray,  et 
Henri  Vieuxtemps,  le  grand  violoniste,  a  fait  deux 
cents  lieues  la  veille  même  du  concert,  pour  nous 

apporter  le  concours  de  leur  talent,  pour  payer  à 

25. 
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la  mémoire  du  maître  leur  tribut  de  respectueuse 
et  sincère  admiration. 

A  peine  le  Festival  était-il  annoncé,  je  recevais 
de  M.  Charles  Dancla,  professeur  au  Conservatoire, 
quelques  lignes  que  je  prends  la  liberté  de  repro- 
duire sans  en  demander  l'autorisation  à  réminent 
artiste  qui  les  a  écrites  :  «  Si  vous  avez  besoin 
d'un  archet  ami  pour  la  solennité  que  vous  orga- 
nisez, je  suis  entièrement  à  votre  disposition.  » 
Ma  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre  :  «  S'il  y  avait 
à  Paris  beaucoup  d'artistes  comme  vous,  nous 
n'aurions  pas  eu  tant  de  peine,  etc.,  etc.  »  Et 
M.  Charles  Dancla  est  venu,  en  simple  exécutant, 
prendre  sa  place  au  pupitre  des  premiers  violons, 
à  côté  de  M.  Ernest  Altès,  dont  le  zèle  dévoué  et 
l'amicale  intervention  auprès  des  membres  de 
l'orchestre  ont  aplani  des  difficultés  que  seul  je 
n'eusse  peut-être  pas  été  capable  de  vaincre. 

Vraiment  ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  en  ce 
temps  de  concerts  particuliers  et  de  soirées  offi- 
cielles, que  de  réunir  à  jour  fixe  cent  dix  instru- 
mentistes choisis  parmi  les  plus  renommés.  Presque 
tous  sont  attachés  à  des  théâtres  et  donnent  des 
leçons  :  ils  sont  forcés  de  se  faire  remplacer,  de 
demander  des  congés  et  d'ajourner  leurs  élèves; 
les  choristes  sont  à  peu  près  dans  le  même  cas  :  ils 
chantent  dans  les  églises.  Le  cachet  qu'on  leur 
offre  les  indemnise  à  peine  du  temps  qu'on  leur 
prend,  et  ce  serait  une  illusion  que  de  compter  sur 
le  concours  gratuit  de  tous  ces  musiciens,  chan- 
teurs et  instrumentistes,  qui  vivent  de  leur  travail 
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et  qui  en  vivent  difficilement.  En  Allemagne,  ils 
sont  mieux  rétribués  qu'à  Paris  et  ont  plus  de  loi- 
sirs; ils  ont  aussi  plus  d'enthousiasme  pour  les  ten- 
tatives de  l'art  sérieux  ;  ils  sont  nés  musiciens  et 
restent  musiciens  toute  leur  vie,  se  trouvant  fort 
honorés  de  leurs  titres  de  kapelhneister  et  de  con- 
certmeister,  de  kammervirtuose,  et  même  de  simples 
membres  d'une  chapelle  impériale,  royale,  grand- 
ducale,  ou  d'une  Société  philharmonique  quelcon- 
que. Ils  ont  leurs  dieux,  leurs  demi-dieux,  et  c'est  très 
religieusement  qu'ils  les  servent;  une  noble  ému- 
lation les  entraîne  vers  tout  ce  qui  est  beau  ;  le 
grand  artiste  qui  arrive  parmi  eux  peut  être  sûr 
de  leur  dévouement.  Voilà  pourquoi  Berlioz  disait 
en  revenant  d'Allemagne  :  «...  Je  suis  comme  au 
lendemain  d'une  fête  que  les  étrangers  m'auraient 
donnée.  Les  grands  orchestres,  les  grands  chœurs 
dévoués,  ardents,  chaleureux,  que  je  dirigeais  cha- 
que jour  avec  tant  de  joie,  me  manquent...  »  Et 
cependant  Berlioz  a  réuni  bien  souvent  autour  de 
lui,  à  Paris/des  masses  formidables  d'exécutants, 
bien  disciplinés,  dévoués  et  pleins  de  zèle  ;  il  avait 
beaucoup  fait  pour  les  musiciens  d'orchestre  :  tous 
l'aimaient,  et  eux  aussi  ont  beaucoup  fait  pour  lui; 
mais  il  ne  faut  pas  vouloir  trouver  les  mêmes 
tempéraments,  les  mêmes  organisations,  les  mêmes 
aptitudes,  sous  des  climats  ditférents.  Nos  jeunes 
instrumentistes  n'ont  pas  pris  part  à  ces  belles  fêtes 
que  Berlioz  aimait  à  organiser  et  qui  le  faisaient 
vivre  ;  mais  leurs  aînés  leur  ont  transmis  les  sym- 
pathies et  l'admiration  qu'ils  éprouvaient  pour 
l'illustre  maître.  Et  si,  à  la  première  nouvelle  d'un 


296  NOTES  DE   MUSIQUE. 

Festival  dédié  à  la  mémoire  de  Berlioz,  les  musi- 
ciens d'orchestre  n'ont  pas  répondu  avec  un  élan 
spontané  à  l'appel  du  comité,  ils  n'ont  pas  moins 
accompli  leur  tâche  avec  une  ponctualité,  un  soin, 
une  intelligence  dont  je  ne  saurais  trop  les  remer- 
cier. 

On  a  critiqué  la  disposition  de  l'orchestre  et  des 
chœurs  sur  l'estrade  de  l'Opéra  :  il  valait  mieux 
laisser  l'orchestre  à  sa  place  accoutumée  et  grou- 
per les  chœurs  et  les  solistes  sur  la  scène.  Je  ne  suis 
pas  de  cet  avis,  d'abord  parce  que  deux  cents  exé- 
cutants échelonnés  et  rangés  sur  les  gradins  d'une 
vaste  estrade  présentent  un  coup  d'œil  imposant, 
et  ensuite  parce  que  l'enceinte  réservée  ordinaire- 
ment aux  musiciens  de  l'orchestre  de  l'Opéra  eût 
été  insuffisante  pour  en  recevoir  un  nombre  plus 
considérable.  Seulement,  il  aurait  fallu  pouvoir 
disposer  les  choristes  comme  Tétaient  les  musi- 
ciens, en  amphithéâtre,  de  manière  que  le  bâton 
du  chef  d'orchestre  pût  être  vu  simultanément  par 
tous  les  exécutants  :  car,  si  compactes  que  l'on  sup- 
pose des  masses  de  chanteurs  et  d'instrumentistes, 
il  ne  faut  qu'une  volonté,  qu'une  main,  pour  les  di- 
riger. Mais  l'estrade  de  l'Opéra  est  ce  qu'elle  est,  et 
ne  pouvait  être  agrandie  sans  ajouter  à  notre  bud- 
get une  nouvelle  dépense.  La  sonorité  de  l'of'chestre 
et  des  voix  s'est  ressentie  aussi  de  la  disposition 
qui  avait  été  adoptée  :  le  son  s'en  allait  dans  les 
frises  et  n'arrivait  pas  dans  la  salle  avec  toute  l'in- 
tensité voulue;  mais  sait-on  ce  que  nous  aurait 
coûté  un"  plafond  réflecteur  placé  au-dessus  de 
l'immense  scène  de  l'Opéra  ?  Si  tous  ces  inconvé- 
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nients,  dont  je  n'ai  pas  été  le  dernier  à  m'apercevoir, 
pouvaient  au  moins  hâter  l'édification  d'une  salle 
de  concert,  d'une  salle  ellipsoïde  ou  circulaire, 
voûtée  ou  plafonnée,  longue  ou  carrée,  pourvu  que 
ce  fût  une  salle  de  concert,  et  non  un  manège,  un 
cirque  ou  une  cave  !  Mais  qui  donc  apportera  les 
fonds  nécessaires  à  une  pareille  entreprise?  qui 
donc  osera  courir  les  chances  si  incertaines  d'une 
pareille  spéculation  ?  Est-ce  que  M.  Félicien  David 
n'a  pas  cru  un  instant  à  la  réalisation  de  ce  projet? 
est-ce  que  l'emplacement  n'était  pas  déjà  désigné? 
est-ce  que  des  listes  de  souscription  n'avaient  pas 
déjà  circulé  ?  est-ce  qu'on  n'avait  pas  lancé  des 
prospectus,  rédigé  des  programmes  et  commandé 
des  affiches?  n'avait-on  pas  engagé  déjà  des  chan- 
teurs et  des  musiciens  ?  et  les  sympathies  de  tous 
ceux  qui  aiment  la  bonne  musique  ne  s'étaient- 
elles  pas  unies  déjà  aux  efforts  de  l'illustre  compo- 
siteur, de  l'auteur  du  Désert,  de  Christophe  Colomb 
et  de  ï Eden  ?  Qui  mieux  que  lui  pouvait  mener  à 
bien  une  telle  entreprise  ?  Eh  bien  !  il  a  dû  y  re- 
noncer. Il  y  a  des  salles  de  concert  à  Londres,  à 
Saint-Pétersbourg,  à  Moscou,  à  Vienne,  à  Berlin, 
à  Cologne,  à  Dusseldorff.,  à  Stuttgard  et  même  dans 
de  petites  villes  d'Allemagne.  A  Paris,  il  n'y  en  a 
pas.  Le  terrain  est  trop  cher,  dit-on.  Évidemment, 
on  ne  peut  pas  bâtir  une  salle  de  concert  dans  la 
plaine  d'Aubervilliers  ;  il  faut  qu'elle  soit  édifiée  au 
centre  même  de  Paris.  L'emplacement  qu'avait 
choisi  M.  Félicien  David  est  situé  rue  Richer  :  c'est 
encore  aujourd'hui  un  magasin  de  literie.  J'en  sais 
un  autre  bien  mieux  situé,  plus  vaste  et  plus  con- 
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venable  sous  tous  les  rapports,  rue  de  la  Banque, 
à  cinq  minutes  du  boulevard  :  c'est  une  caserne. 

Le  Festival-Berlioz  a  donc  eu  lieu  à  l'Opéra, 
parce  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  lieu  ailleurs,  et 
ailleurs  nous  n'eussions  pas  trouvé  non  plus  ce  que 
nous  avons  trouvé  à  l'Opéra  :  l'hospitalité  cour- 
toise du  directeur,  la  coopération  de  tout  un  per- 
sonnel habile  et  plein  de  bon  vouloir,  le  concours 
des  chanteurs  les  plus  célèbres,  des  virtuoses  les 
plus  applaudis. 

C'est  le  concours  de  ces  chanteurs,  de  ces  vir- 
tuoses, qui  nous  a  guidés  dans  la  composition  du 
programme.  Certainement  nous  eussions  préféré 
donner  une  œuvre  de  Berlioz  tout  entière  :  Roméo 
et  Juliette,  ou  la  Damnation  de  Faust,  la  Symphonie 
fantastique,  ou  Hùrold  en  Italie;  mais  cela  eût-il  eu 
pour  le  public  le  même  attrait  qu'une  série  de 
morceaux  interprétés  par  MmeCarvalho  et  M.  Faure, 
Mlle  Nilsson  et  Mme  Charton-Demeur,  Mme  Guey- 
mard  et  M.  David,  M.  Villaret  et  M.  Bosquin?  Avant 
d'ouvrir  les  portes  de  l'Opéra,  nous  comptions 
12,000  fr.  de  frais.  Ce  chiffre  sera  dépassé,  et,  avec 
le  don  de  l'Empereur  et  celui  du  ministre  des 
beaux-arts,  nous  n'avons  eu  que  13,300  fr.  de  re- 
cette. Mais  aurions-nous  atteint  pareil  résultat  sans 
le  concours  des  artistes  de  l'Opéra  ?  Et  fallait-il 
espérer  que  l'intérêt  et  la  curiosité  du  public  se- 
raient suffisamment  excités  par  le  nom  seul  de 
Berlioz  et  l'une  ou  l'autre  de  ses  symphonies? 
Trois  répétitions  nous  ont  suffi  pour  arriver  à  une 
exécution,  sinon  irréprochable,  du  moins  très-sa- 
tisfaisante  de  notre  programme  :  il  aurait  fallu  v 
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demander  dix,  vingt  répétitions  aux  chœurs  et  aux 
solistes,  pour  arriver  à  rendre  avec  toute  la  perfec- 
tion voulue  les  détails  dont  les  belles  et  savantes 
compositions  de  Berlioz  fourmillent,  les  difficultés 
dont  elles  sont  hérissées.  Habituez  donc  des  cho- 
ristes, dans  l'espace  de  quelques  jours,  à  se  fourrer 
dans  la  tête  ces  paroles  démoniaques,  cette  langue 
de  l'enfer  dont  s'est  servi  l'auteur  de  la  Damnation 
de  Faust  pour  le  Pandœmonium  de  sa  fantastique 
légende  : 

Tradioun  Marexil  Trudinxé  burrudixé 

Fory  my  Din  Korlitz 

Diff  !  diff!  mérondor  mit  aysko  ! 
Has!  bas!  Belphégor,  Méphisto  *. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  trois  ans,  la  Damnation  de 
Faust  fut  exécutée  à  Vienne,  et  voici,  à  ce  sujet, 
ce  que  m'écrivait  un  de  mes  amis  :  «  I/exécution 
de  cette  œuvre  admirable  a  eu  lieu  hier  dans  la 
vaste  salle  de  la  Redoute,  devant  un  auditoire  im- 
mense, avec  un  succès  foudroyant.  Vous  dire  tous 
les  rappels,  tous  les  bis,  les  pleurs,  les  fleurs,  les 
applaudissements  de  cette  matinée,  est  chose  im- 
possible î  II  y  avait  sur  l'estrade  TROIS  CENTS 
CHORISTES  et  CENT  CINQUANTE  INSTRUMEN- 
TISTES ;  les  solis  étaient  chantés  par  une  char- 
mante Marguerite,  la  belle  Mlle  Bettleim,  dont  la 


1 .  Celte  langue  est  celle  que  Swedenborg  appelait  la  langue 
infernale,  et  qu'il  croyait  en  usage  parmi  les  démons  et  les 
damnés. 
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voix  de  mezzosoprano  est  splendide;  un  ténor— > 
Faust,  M.  Walter,  dont  nous  n'avons  certainement 
pas  l'égal  à  ....  (il  y  a  ici  un  mot  que  je  n'ai  pas  pu 
lire),  et  un  énergique  Méphistophélès,  M.  Meyer- 
offer,  tous  les  trois  du  Grand-Opéra  de  Tienne.  Le 
duo  d'amour  entre  Faust  et  Marguerite,  supérieu- 
rement chanté,  a  été  interrompu  trois  fois  par  les 
bravos  du  public  ;   la  scène  de  Marguerite  aban- 
donnée a  ému  encore  davantage.  Les  Sylphes,  les 
Follets,  le  chant  de  la  Fête  de  Pâques,  et  l'Enfer  et 
le  Ciel  ont  littéralement  révolutionné  l'auditoire. 
Helmesberger,  le  directeur  du  Conservatoire  (!),  a 
joué  d'une  façon  toute  poétique  le  petit  solo  d'alto 
dans  la  ballade  du  roi  de  Thulé,    si  bien  chantée 
par  Mlle  Bettleim.  Ce  soir,  on  donne  à  Berlioz  une 
grande  fête,  à  laquelle  assisteront  deux  ou  trois 
cents  personnes,  artistes  et  amateurs,  entre  autres 
les  cent  quarante  dames  appartenant  toutes  à  la 
meilleure  société  de  Vienne,  et  qui  ont  prêté  à  cette 
grande  solennité  artistique  un  si  gracieux  concours. 
J'aurais  voulu  que  vous  entendissiez  ces  voix  fraî- 
ches et  justes!  Et  comme  tout  cela  avait  été1  bien 
instruit  par  le  directeur  de  la  Société  des  amis  de  la 
musique ,  Herbeck,  un  chef  d'orchestre  de  premier 
ordre,  qui  s'est  mis  en  quatre,  en  seize,  en  trente- 
deux  pour  Berlioz,  et  qui  a  eu  le  premier  l'idée  de 
monter  en  entier  sa  magnifique  symphonie!  Il  était 
venu  des  auditeurs  de  Munich  et  de  Leipzig;  il  en 
était  venu  de  Prague  et  de  Pesth,  et  de  plus  loin 
encore.  Ah!  si  la  Société  des  concerts  du  Conserva- 
toire de  Paris  n'était  pas....  ancien  répertoire  dans 
lequel....  systématiquement à  la  portion  intelli-^ 
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gente  de  ses  abonnés....  un  des  plus  grands  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique  moderne  !  (Il  y  a  là  beau- 
coup de  mots  effacés  que  je  n'ai  pu  lire,  mais  dont 
il  n'est  pas  absolument  impossible  de  deviner  le 
sens.)  Je  vous  assure  que  M.  Berlioz  a  éprouvé  hier 
une  des  plus  grandes  joies  musicales  de  sa  vie.  » 

Cent  cinquante  instrumentistes  et  trois  cents 
choristes,  parmi  lesquels  cent  quarante  femmes  du 
meilleur  monde,  et  le  directeur  du  Conservatoire 
de  Vienne  exécutant  une  partie  d'alto  de  quelques 
mesures  ! 

0  Allemagne 
Poétique! 
Pays  de  Cocagne 
De  la  musique  ! 

On  a  fondé  à  Paris  la  Société  Schumann  ;  pour- 
quoi ne  fonderait-on  pas  aussi  la  Société  Berlioz? 
L'an  prochain,  au  commencement  de  l'hiver,  avant 
que  les  salons  officiels  soient  ouverts,  avant  que 
les  artistes  soient  exténués,  nous  demanderons 
à  M.  Maurice  Richard,  ministre  et  ami  des  beaux- 
arts,  la  salle  du  Conservatoire,  pour  y  donner  trois 
concerts  consacrés  à  l'exécution  des  principales 
œuvres  de  Berlioz  :  Roméo  et  Juliette,  la  Damnation 
de  Faust,  la  Symphonie  fantastique,  Harolden  Italie 
et  r  Enfance  du  Christ .  Nous  nous  assurerons  d'abord 
que  les  frais  seront  couverts  par  des  souscriptions, 
et  pour  cela  nous  demanderons  à  des  femmes  du 
monde,  non  pas  de  chanter  dans  les  chœurs,  mais 
de  patronner  notre  entreprise  comme  s'il  s'agissait 
d'une  œuvre  de  charité.   N'est-il  pas  aussi  méri- 

26 
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toire,  n'est-ce  pas  un  but  plus  élevé  de  s'intéresser 
à  la  gloire  posthume  d'un  grand  artiste  qu'au  ra- 
chat de  quelques  petits  Chinois  ? 

Enfin  le  maître  a  eu  son  apothéose,  juste  un  an 
après  sa  mort.  Et  jamais  de  son  vivant  eût-il  pu 
former  autour  de  lui  une  telle  constellation  de  vir- 
tuoses et  obtenir  cette  unanimité  d'éloges  que  la 
presse  lui  a  prodigués  ?  Il  n'y  a  pas  plus  d'un  an 
qu'il  est  mort,  et  nous  voilà  pourtant  bien  loin  de 
ce  temps  où  celui-là  même  qui  aujourd'hui  le  com- 
pare à  Beethoven  et  à  Weber,  disait  en  parlant  de 
sa  musique  :  «  C'est  un  bruit  qui  me  donne  des 
émotions  aussi  agréables  que  lorsque  j'entends  des 
haricots  bouillir  dans  une  marmite!  » 

Avant  ce  bel  esprit,  longtemps  avant,  un  autre 
juge  tout  aussi  compétent,  mais  moins  prosaïque 
en  son  langage,  avait  écrit  ceci  :  «  Le  Chinois  qui 
charme  ses  loisirs  par  le  bruit  du  tam-tam,  le  sau- 
vage que  le  frottement  de  deux  pierres  met  en  fu- 
reur, font  de  la  musique  dans  le  genre  de  celle  que 
compose  M.  Hector  Berlioz.  »  Et  quelqu'un  avait 
comparé  aussi  l'eifet  des  sons  harmoniques  des 
violons  dans  le  scherzo  de  la  Fée  Mab  à  un  bruit 
de  seringues  mal  graissées  l  ;  ce  qui  fit  beaucoup 
rire  les  sots.  Ah  !  l'on  voit  bien  qu'il  est  mort  et 
que  l'heure  de  la  réparation  a  enfin  sonné  pour  lui  ! 
Vous  verrez  qu'on  finira  par  lui  faire  une  petite 
place  entre  Monsigny  et  Dalayrac  sur  l'une  des  fa- 
çades du  nouvel  Opéra.  Mais  ce  n'est  plus  Berlioz 
l'extravagant,  Berlioz  l'antechrist,  le  briseur  d'i- 

1.  Mémoires  de  Berlioz,  page  219. 
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doles,  l'ennemi  de  toute  règle  scolastique,  l'inven- 
teur des  orchestres  monstres,  le  musicien  qui, 
selon  Cherubini,  mettait  du  canon  dans  sa  musique 
(un  autre  que  lui  en  a  mis,  on  s'en  souvient);  c'est 
un  poëte,  le  poëte  des  demi-teintes,  des  nuits  vapo- 
reuses et  des  clairs  de  lune,  un  rêveur  à  la  façon  de 
Shakespeare.  N'a-t-il  pas  écrit  le  duo  et  le  septuor 
des  Troyens,  le  nocturne  de  Béatrice  et  Bénédict, 
le  duo  de  V Enfance  du  Christ,  l'air  de  Méphisto- 
phélès,  le  choeur  et  la  valse  des  sylphes  de  la  Dam- 
nation de  Faust,  la  scène  d'amour  de  Roméo  et  Ju- 
liette, la  tristesse  de  Roméo  et  la  Captive  ?  La  plu- 
part de  ces  morceaux  étaient  sur  le  programme  du 
Festival.  On  aurait  voulu  des  oppositions  plus 
vives;  mais  ne  fallait-il  pas  choisir  dans  l'œuvre 
du  maître  les  pages  qui  convenaient  le  mieux  aux 
qualités  de  voix  et  de  talent  des  artistes  dont  nous 
avions  obtenu  le  précieux  concours?  Et  d'ailleurs 
n'y  avait-il  pas,  comme  contraste  à  ces  douces  rêve- 
ries si  délicieusement  rendues,  le  Serment  des  Ca- 
pulets  et  des  Montaigus,  serment  de  réconciliation 
et  non  pas  serment  de  vengeance,  et  l'ouverture 
du  Carnaval  romain  ?  Le  duo  de  Béatrice  et  Béné- 
dict, le  septuor  des  Troyens,  les  fragments  de  la 
Damnation  de  Faust  et  la  Marche  des  Pèlerins  à'ffa- 
rold  ont  eu  le  succès  de  la  soirée:  Dans  ce  dernier 
morceau,  d'un  travail  si  exquis,  d'une  forme  si 
originale,  Falto  solo  joue  un  rôle  important.  Plu- 
sieurs retards  successifs  apportés  à  la  date  du  Fes- 
tival nous  avaient  fait  craindre  un  instant  que 
Henri  Vieuxtemps,  appelé  en  province  pour  une 
série  de  concerts,  ne  pût  prendre  part  h.  cette  so- 
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lennité,  et  Léonard  avait  bien  voulu  consentir  à  le 
remplacer.  Le  nom  de  Léonard  a  même  été  sur 
l'affiche  un  jour.  Le  lendemain,  Vieuxtemps  nous 
télégraphiait  son  arrivée,  et  Léonard,  au  lieu  d'en 
témoigner  la  moindre  contrariété,  nous  disait  sim- 
plement :  «  Si  par  hasard  Vieuxtemps  ne  venait 
pas,  comptez  sur  moi.  »  Les  sentiments  de  confra- 
ternité et  de  bonne  camaraderie  n'existent  réelle- 
ment que  chez  les  grands  artistes. 

Et  maintenant,  quel  que  soit  le  résultat  pécu- 
niaire du  concert  du  22  mars,  notre  but  est  atteint  : 
car  nous  avons  voulu,  suivant  l'expression  de 
Théophile  Gautier,  élever  à  Berlioz  un  monument 
musical,  qui  réjouira  certainement  plus  que  le 
marbre  ou  le  bronze  l'âme  du  grand  compositeur. 
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15  mars  1871. 

Ce  livre  est,  dans  son  genre,  un  des  plus  curieux, 
des  plus  attrayants  et  des  plus  sincères  qui  aient 
été  écrits  par  un  musicien.  Et  le  petit  nombre  d'ar- 
tistes et  d'amateurs  de  musique  auxquels  il  s'adresse 
ne  seront  pas  les  seuls  à  le  lire  avec  intérêt.  Im- 
primé du  vivant  de  l'auteur,  il  ne  devait  être  pu- 
blié qu'après  sa  mort;  mais  Berlioz  en  avait  déta- 
ché lui-même  quelques  fragments,  qui  parurent 
dans  un  journal  illustré,  et  que  d'autres  journaux 
s'empressèrent  de  recueillir.  Si  nous  venons  un 
peu  tard  pour  analyser  les  Mémoires  du  grand  ar- 
tiste, du  moins  avons-nous  été  l'un  des  premiers 
à  les  signaler  et  à  en  donner  des  extraits  dans 
quelques-uns  de  nos  feuilletons.  D'ailleurs,  tout 
n'est  pas  inédit  dans  ce  livre;  et  ce  sont  précisé- 
ment les  lecteurs  assidus  du  Journal  des  Débats  qui 
pourront  s'en  apercevoir  à  certaines  pages  de  cri- 
tique musicale,  à  des  lettres  et  des  récits  de  voyage 
qui  ont  passé  sous  leurs  yeux,  il  y  a  déjà  de  lon- 

26. 
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gués  années,  et  dont  ils  doivent  cependant  avoir 
gardé  le  souvenir. 

«  On  a  imprimé  et  on  imprime  encore  de  temps 
en  temps  à  mon  sujet,  dit  Berlioz  dans  la  préface 
de  son  livre,  datée  de  Londres  (21  mars  1848),  des 
notices  biographiques  si  pleines  d'inexactitudes  et 
d'erreurs,  que  l'idée  m'est  enfin  venue  d'écrire 
moi-même  ce  qui,  dans  ma  vie  laborieuse  et  agi- 
tée, me  paraît  susceptible  de  quelque  intérêt  pour 
les  amis  de  l'art.  Cette  étude  rétrospective  me  four- 
nira en  outre  l'occasion  de  donner  des  notices 
exactes  sur  les  difficultés  que  présente,  à  notre 
époque,  la  carrière  des  compositeurs,  et  d'offrir  à 
ceux-ci  quelques  enseignements  utiles.  »  Mais,  tout 
en  donnant  au  chapitre  des  confidences  un  déve- 
loppement qui  doit  pleinement  satisfaire  les  ama- 
teurs de  détails  biographiques,  d'aventures  roma- 
nesques et  de  choses  intimes,  Berlioz  avoue  qu'il 
n'a  pas  eu  «  la  moindre  velléité  de  se  présenter 
devant  Dieu  son  livre  à  la  main,  en  se  déclarant  le 
meilleur  des  hommes,  ni  d'écrire  des  confessions.  » 
«Je  ne  dirai  que  ce  qu'il  me  plaira  de  dire,  ajoute- 
t-il;  et,  si  le  lecteur  me  refuse  son  absolution,  il 
faudra  qu'il  soit  d'une  sévérité  peu  orthodoxe,  car 
je  n'avouerai  que  les  péchés  véniels.  » 

Il  serait  donc  indiscret  à  nous  de  soulever  le 
voile  que  l'illustre  compositeur  a  jeté  sur  certains 
événements  de  sa  vie  et  d'ajouter  aux  seules  confi- 
dences quJil  ait  voulu  faire  à  ce  sujet  l'appoint  de 
nos  souvenirs. 

Hector  Berlioz  est  né  le  11  décembre  1803,  à  la 
Côte-Saint-André,  très-petite  ville  du  département 
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de  l'Isère.  «  Pendant  les  mois  qui  précédèrent  ma 
naissance,  dit-il,  ma  mère  ne  rêva  point,  comme 
celle  de  Virgile,  qu'elle  allait  mettre  au  monde  un 
rameau  de  laurier.  Quelque  douloureux  que  soit 
cet  aveu  pour  mon  amour-propre,  je  dois  ajouter 
qu'elle  ne  crut  pas  non  plus,  comme  Olympias, 
mère  d'Alexandre,  porter  dans  son  sein  un  tison 
ardent.  Cela  est  fort  extraordinaire,  j'en  conviens, 
mais  cela  est  vrai.  Je  vis  le  jour  tout  simplement, 
sans  aucun  des  signes  précurseurs  en  usage  dans 
les  temps  poétiques  pour  annoncer  la  venue  des 
prédestinés  de  la  gloire.  Serait-ce  que  notre  époque 
manque  de  poésie?...  » 

Le  père  de  Berlioz  était  médecin,  et,  naturelle- 
ment, le  jeune  Hector  fut  destiné  à  suivre  la  car- 
rière de  son  père.  Cependant  dès  l'âge  de  douze  ans 
il  lisait  la  musique  à  première  vue,  chantait  fort 
agréablement,  jouait  sur  la  flûte  les  concertos  de 
Drouet  les  plus  compliqués  et  avait  écrit  son  pre- 
mier quintette.  Les  biographes  qui  ont  prétendu 
qu'à  vingt  ans  Berlioz  ne  connaissait  pas  les  notes 
se  sont,  on  le  voit,  étrangement  trompés.  Son  père, 
tout  en  dirigeant  ses  études  classiques,  lui  avait 
donné  ce  commencement  d'éducation  musicale, 
qu'un  vrai  maître  de  musique,  nommé  ïmbert, 
s'était  chargé  de  perfectionner;  le  Traité  d'harmo- 
nie de  Catel  avait  fait  le  reste.  Berlioz,  tout  entier 
aux  jouissances  que  lui  donnaient  ses  essais  de 
composition,  feuilletait  d'une  main  distraite  l'é- 
norme Traité  d'osléologie  de  Munro,  étalé  dans  le 
cabinet  de  son  père.  Et  bientôt  cette  longue  idylle 
qui  traversa  sa  vie  tout  entière,  et  dont  le  petit 
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village  de  Meylan  fut  le  berceau,  vint  remplir  son 
âme  d'une  mélancolie  profonde.  «  Non,  le  temps 
n'y  peut  rien...  d'autres  amours  n'effacent  point  la 
trace  du  premier.  J'avais  treize  ans  quand  je  cessai 
de  la  voir...  J'en  avais  trente  quand,  revenant  d'I- 
talie par  les  Alpes,  mes  yeux  se  voilèrent  en  aper- 
cevant de  loin  le  Saint-Eynard,  et  la  petite  maison 
blanche,  et  la  vieille  tour...  Je  l'aimais  encore...  » 
Il  l'aima  toujours. 

En  même  temps  que  se  développait  sa  passion 
pour  la  musique,  Berlioz  se  sentait  pris  d'une  an- 
tipathie de  plus  en  plus  invincible  pour  la  noble 
profession  que  ses  parents  voulaient  lui  voir  em- 
brasser. «Être  médecin!  étudier  l'an atomie!  dis- 
séquer !  assister  à  d'horribles  opérations  î  au  lieu 
de  me  livrer  corps  et  âme  à  la  musique,  cet  art 
sublime  dont  je  concevais  déjà  la  grandeur  !  quitter 
l'Empyrée  pour  les  plus  tristes  séjours  de  la  terre! 
les  anges  immortels  de  la  poésie  et  de  l'amour,  et 
leurs  chants  inspirés,  pour  de  sales  infirmiers,  d'af- 
freux garçons  d'amphithéâtre,  des  cadavres  hideux, 
les  cris  des  patients,  les  plaintes  et  le  râle  précur- 
seur de  la  mort!...  Oh  !  non,  tout  cela  me  semblait 
le  renversement  absolu  de  l'ordre  naturel  de  ma 
vie,  et  monstrueux,  et  impossible.  Cela  fut  pour- 
tant. » 

Quand  Berlioz  eut  appris  tant  bien  que  mal  tout 
ce  que  son  père  pouvait  lui  enseigner  d'anatomie 
«  avec  le  secours  des  préparations  sèches  (des  sque- 
lettes) »,  il  partit  pour  Paris  en  compagnie  d'un  de 
ses  condisciples,  afin  de  s'y  livrer,  comme  lui,  aux 
grandes  études  médicales,  et  bien  décidé  à  se  sou- 
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mettre  à  toutes  les  épreuves  que  lui  imposait  la 
volonté  paternelle. 

Il  devint  élève  d'Àmussat.  «  De  secrètes  sympa- 
thies, dit-il,  m'attachaient  à  mon  professeur,  qui 
montrait  pour  cette  science  (l'anatomie)  une  pas- 
sion égale  à  celle  que  je  ressentais  pour  la  musi- 
que. »  Un  soir  Berlioz  entre  à  l'Opéra.  On  y  jouait 
les  Danaïdes,  de  Salieri.  Profondément  impres- 
sionné par  la  pompe  du  spectacle,  la  voix  de  ma- 
dame Branchu  et  les  beautés  de  la  partition,  dans 
laquelle  il  retrouvait  quelques  imitations  du  style 
de  Gluck,  il  revint  chez  lui  en  proie  à  une  agita- 
tion extrême,  et  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit.  La 
leçon  d'anatomie  du  lendemain  se  ressentit  de 
l'insomnie  delà  veille.  Quand  il  retourna  à  l'Opéra 
la  semaine  suivante,  on  donnait  Stratonice  et  le 
ballet  de  Nina,  dont  la  musique  avait  été  emprun- 
tée en  grande  partie  par  Persuis  au  charmant  opéra 
de  Dalayrac.  L'ensemble  de  la  partition  de  Méhul 
lui  parut  un  peu  froid;  il  admira  cependant  l'ou- 
verture, l'air  de  Séleucus  et  le  quatuor  de  la  con- 
sultation; mais,  en  entendant  exécuter  sur  le  cor 
anglais,  par  Vogt,  la  romance  :  Quand  le  bien-aimê 
reviendra,  «  pendant  une  pantomime  navrante  de 
mademoiselle  Bigottini,  »  il  ne  fut  pas  maître  de 
son  émotion.  Dans  le  thème  de  cette  romance,  il 
avait  reconnu  le  cantique  que  chantaient  dans  la 
petite  église  du  couvent  des  Ursulines  les  jeunes 
compagnes  de  sa  sœur,  le  jour  où  il  fît  avec  elles 
sa  première  communion.  Ceux  qui  ont  vécu  dans 
T intimité  de  Berlioz  savent  combien  étaient  fré- 
quents ces  retours  de  son  imagination  vers  des  sou- 
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venirs  de  jeunesse,  que  sa  plume,  en  les  racon- 
tant, a  revêtus  d'une  poésie  si  naïve,  si  tendre  et 
si  colorée. 

La  musique  et  l'anatomie,  qui  déjà  ne  faisaient 
pas  très-bon  ménage,  finirent  par  se  brouiller  tout 
à  fait.  Berlioz  passait  son  temps  à  lire  les  partitions 
de  Gluck;  il  les  copiait  et  les  apprenait  par  cœur. 
Un  jour  il  sortit  de  l'Opéra  après  avoir  entendu 
pour  la  première  fois  lphigénie  en  Tauride;  ce 
jour-là,  il  jura  que,  «  malgré  père,  mère,  tantes, 
oncles,  grands  parents  et  amis  »,  il  serait  musi- 
cien. Et  il  écrivit  à  son  père  pour  lui  faire  connaî- 
tre tout  ce  que  sa  vocation  avait  d'impérieux  et 
d'irrésistible.  Quelques  lettres  furent  échangées,  le 
père  ne  voulant  pas  céder,  le  fils  ne  voulant  pas 
se  soumettre.  Sur  ces  entrefaites,  Berlioz  se  lia 
avec  un  élève  de  Lesueur,  nommé  Gerono,  qui  lui 
lit  entrevoir  la  possibilité  d'être  admis  dans  la 
classe  de  composition  de  ce  maître,  dont  les  doc- 
trines constituaient  pour  ses  disciples  une  sorte  de 
religion.  Berlioz,  initié  par  son  ami  Gerono,  de- 
vint bientôt  un  des  plus  fervents  adeptes  du  savant 
professeur.  Et  il  ne  se  doutait  guère  qu'il  devait 
brûler  quelques  années  plus  tard  ce  qu'il  adorait 
alors  «  avec  une  foi  sincère.  »  «  Je  suis  loin  de 
manquer  de  reconnaissance,  dit-il,  pour  cet  excel- 
lent et  digne  homme,  qui  entoura  mes  pas  dans  la 
carrière  de  tant  de  bienveillance,  et  m'a,  jusqu'à 
la  lin  de  sa  vie,  témoigné  une  véritable  affection. 
Mais  combien  de  temps  j'ai  perdu  à  étudier  ses 
théories  antédiluviennes,  à  les  mettre  en  pra- 
tique et  à  les    désapprouver  ensuite,  en  recom- 
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mençaiit  de  fond  en  comble  mon  éducation  !...  » 
Bien  que  Berlioz  suivît  les  leçons  de  Lesueur,  i] 
ne  comptait  pas  parmi  les  élèves  du  Conservatoire, 
où  il  entra  cependant  un  peu  plus  tard,  grâce  à  la 
recommandation  pressante  de  son  maître  auprès 
de  Cherubini.  Dans  l'intervalle,  il  avait  sollicité, 
sans  l'obtenir,  un  livret  d'opéra  d'Andrieux.  L'ai- 
mable vieillard,  s'excusant  sur  son  grand  âge,  lui 
écrivit  une  lettre  charmante,  affectueuse,  et  vint 
lui-même  la  lui  apporter.  «Ah!  moi  aussi,  lui 
dit-il  en  le  quittant,  j'ai  été  dans  ma  jeunesse  un 
amateur  de  musique.  J'étais  enragé  picciniste!... 
et  gluckiste  donc  !  »  Berlioz  s'adressa  alors  «  modes- 
tement» à  son  ami  Gerono,  «  qui  se  piquait  un  peu 
de  poésie  »,  et  le  pria  de  lui  dramatiser  Y  Estelle  de 
Florian.  Ses  souvenirs  de  Meylan  l'avaient  guidé 
dans  le  choix  de  ce  sujet.  «Souvenirs  impuissants  1 
dit-il  :  car  ma  partition  fut  aussi  ridicule,  pour  ne 
pas  dire  plus,  que  la  pièce  et  les  vers  de  Gerono.  » 
La  couleur  «  rose  tendre  »  n'était  pas  la  sienne.  Il 
fut  plus  heureux  en  s'inspirant  du  drame  de  Sau- 
rin  :  Beverley  ou  le  Joueur,  auquel  il  emprunta  une 
grande  scène  fort  sombre,  qu'il  écrivit  pour  voix  de 
basse  et  orchestre.  Le  Théâtre-Français  annon- 
çait, au  bénéfice  de  Talma,  une  représentation  où 
figurait  Athalie  avec  les  chœurs  de  Gossec.  Berlioz 
pensa  que  l'occasion  était  favorable  pour  faire 
exécuter  son  œuvre,  et  qu'il  pourrait  s'assurer  du 
même  coup  la  protection  du  grand  tragédien  et  le 
concours  de  Dérivis.  Mais,  au  moment  d'entrer  chez 
Talma,  son  cœur  battit  avec  une  telle  violence, 
«  l'idée  de  voir  Néron  face  à  face  »   le  troubla  si 


312  NOTES   DE   MUSIQUE. 

fort,  qu'il  n'osa  pas  aller  plus  avant  et  renonça  à 
son  projet. 

Un  peu  plus  tard,  M.  Masson,  maître  de  chapelle 
de  Saint-Roch,  lui  proposa  de  composer  une  messe 
qui  serait  exécutée  .  solennellement  dans  cette 
église,  et  dont  il  se  chargeait  de  faire  copier  les 
parties  par  les  enfants  de  chœur.  Le  jour  de  la 
première  répétition,  tant  de  musiciens  manquèrent 
à  l'orchestre,  les  choristes  étaient  en  si  pelit  nom- 
bre et  il  y  avait  tant  de  fautes  dans  les  parties,  que 
Berlioz  dut  renoncer  à  la  réalisation  de  son  rêve. 
D'ailleurs,  les  quelques  fragments  de  sa  messe  qu'il 
avait  pu  entendre  l'avaient  suffisamment  édifié 
sur  le  peu  de  valeur  de  cette  composition,  et  il 
prit  le  sage  parti  de  la  refaire  presque  entièrement. 
Pendant  qu'il  y  travaillait,  des  nouvelles  peu  en- 
courageantes lui  arrivèrent  de  la  Côte-Saint -An- 
dré, où  l'on  continuait  à  douter  de  plus  en  plus  et 
de  sa  fidélité  aux  promesses  qu'il  avait  faites  et 
de  sa  «  prétendue  vocation.  »  Il  n'en  persista  pas 
moins;  et,  quand  sa  seconde  messe  fut  composée, 
il  la  copia  lui-même,  «  ne  pouvant,  faute  d'argent, 
employer  des  copistes  de  profession.  »  Berlioz  sa- 
vait par  expérience  à  quel  chiffre  mesquin  il  con- 
venait de  réduire  les  masses  musicales  du  maître 
de  chapelle  de  Saint-Roch:  aussi  prit-il  la  résolu- 
tion de  réunir  lui-même  les  artistes  dont  il  avait 
besoin.  Le  plus  difficile  n'était  pas  de  les  réunir, 
mais  de  les  payer.  Où  trouver  de  l'argent?  C'est 
douze  cents  francs  qu'il  lui  fallait.  Son  ami  Hum- 
bert  Ferrand  «  conçut  la  pensée  passablement 
hardie  »  de  lui  faire  écrire  à  M.  de  Chateaubriand/ 
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(i  comme  au  seul  homme  capable  de  comprendre  et 
d'accueillir  une  telle  demande  »,  pour  le  prier  de 
lui  avancer  cette  somme. 

Voici  ce  que  l'auteur  de  René  lui  répondit  : 

«  Vous  me  demandez  douze  cents  francs,  Mon- 
sieur: je  ne  les  ai  pas;  je  vous  les  enverrais  si  je 
les  avais.  Je  n'ai  aucun  moyen  de  vous  servir  au- 
près des  ministres.  Je  prends,  Monsieur,  une  vive 
part  à  vos  peines.  J'aime  les  arts  et  honore  les  ar- 
tistes; mais  les  épreuves  où  le  talent  est  mis  quel- 
quefois le  font  triompher,  et  le  jour  du  succès  dé- 
dommage de  tout  ce  qu'on  a  souffert. 

«  Recevez,  etc.  » 

Berlioz  avait  du  moins  gagné  à  sa  démarche 
auprès  de  l'illustre  écrivain  un  autographe  pré- 
cieux. 

Ce  que  Chateaubriand  ne  put  pas  faire,  un  sim- 
ple amateur  de  musique,  qui  lui  non  plus  n'était 
pas  riche,  le  fit.  11  se  nommait  Augustin  de  Pons. 
Grâce  à  ce  généreux  Mécène,  la  messe  de  Berlioz 
put  être  «  splendidement  exécutée  »  dans  l'église 
Saint-Roch,  sous  la  direction  de  Valentino,  devant 
un  nombreux  auditoire;  et,  quelques  années  après, 
l'orchestre  et  les  chœurs  de  l'Odéon  ayant  offert 
au  jeune  compositeur  leur  concours  gratuit  (heu- 
reuse époque!),  on  l'exécuta  de  nouveau  dans  l'é- 
glise Saint-Eustache. 

Mais  il  paraît  que  la  seconde  édition  de  cette 
messe  ne  valait  pas  mieux  que  la  première.  Berlioz 
en  détacha  le  Resurrexit  et  brûla  le  reste  «  en  com- 
pagnie de  la  scène  de  Beverley,  pour  laquelle,  dit-il, 
ma  passion  s'était  fort  apaisée;  de  l'opéra  d'Es- 
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telle  et  d'un  oratorio  latin  {le  Passage  de  la  mer 
Rouge),  que  je  venais  d'achever.  Un  froid  coup 
d'œil  d'inquisiteur  m'avait  fait  reconnaître  des 
droits  incontestables  à  figurer  dans  cet  auto- 
da-fé.  » 

Pendant  une  de  ses  fréquentes  visites  à  la  biblio- 
thèque du  Conservatoire,  où  il  allait  étudier  les 
partitions  de  Gluck,  Berlioz  avait  joué  à  Gherubini 
un  tour  assez  plaisant  et  qui  a  été  souvent  raconté. 
Il  est  probable  que  l'irascible  directeur  s'en  serait 
souvenu  en  le  revoyant.  Fort  heureusement,  lors- 
que Lesueur  eut  obtenu  que  son  élève  de  prédilec- 
tion serait  admis  régulièrement  dans  sa  classe,  il 
ne  fut  point  obligé  de  le  présenter  «  au  terrible 
auteur  de  Médée.  » 

Les  élèves  qui  aspirent  à  prendre  part  au  con- 
cours pour  le  grand  prix  de  composition  musicale 
sont  soumis  à  une  épreuve  préliminaire.  Cette 
épreuve,  tentée  une  première  fois  par  Berlioz,  ne 
lui  réussit  point.  Informé  de  cet  échec,  son  père 
l'avertit  que,  s'il  persistait  à  rester  à  Paris,  il  lui 
retirerait  sa  pension.  En  vain  Lesueur  essaya- t-il 
de  plaider  en  faveur  de  son  protégé.  Tout  fut  inu- 
tile. Berlioz,  obligé  de  se  soumettre  «  momenta- 
nément »,  retourna  à  la  Côte.  A  peine  y  fut-il  ar- 
rivé, il  tomba  dans  une  mélancolie  profonde,  «  ne 
mangeant  plus  et  passant  une  partie  de  ses  jour- 
nées à  errer  dans  les  champs  et  les  bois.  »  Un  matin 
son  père  vint  le  réveiller  de  bonne  heure.  «  JJai 
pris  mon  parti,  lui  dit-il:...  je  consens  à  te  laisser 
étudier  la  musique  à  Paris,...  mais  pour  quelque 
temps  seulement;  et  si,  après  de  nouvelles  épreu- 
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ves,  elles  ne  te  sont  pas  favorables,  tu  me  rendras 
bien  la  justice  de  déclarer  que  j'ai  fait  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  raisonnable  à  faire,  et  tu  te  décideras, 
je  suppose,  à  prendre  une  autre  voie...  »  Le  père 
s'était  laissé  fléchir,  la  mère  ne  céda  pas  :  ses  idées 
religieuses,  fort  exaltées,  lui  faisaient  considérer  la 
carrière  des  arts  «  qui  de  près  ou  de  loin  se  ratta- 
chent au  théâtre  »  comme  une  carrière  qui  mène 
tout  droit  en  enfer.  Berlioz  partit  quand  même, 
mais  il  partit  chargé  de  la  malédiction  de  sa 
mère. 

Le  voilà  revenu  à  Paris,  rentré  dans  la  classe  de 
Lesueur,  et  suivant  en  même  temps  le  cours  de 
contre-point  et  de  fugue  de  Reicha.  Son  ami  de 
Pons,  qui  devait  quelques  années  plus  tard  se  rui- 
ner complètement  et  finir  d'une  façon  misérable, 
avait  déjà  perdu  la  plus  grande  partie  de  son  avoir; 
il  fallait  songer  à  le  rembourser.  Berlioz  donna  des 
leçons,  dont  le  prix  s'ajouta  aux  économies  qu'il 
faisait  sur  sa  dépense  personnelle.  Au  bout  de 
quelques  mois,  il  était  parvenu  à  mettre  de  côté 
six  cents  francs,  la  moitié  de  sa  dette.  Soit  que  de 
Pons  eût  été  informé  des  privations  que  s'imposait 
Berlioz;  soit  que,  sa  position  de  fortune  devenant 
de  plus  en  plus  précaire,  il  fût  conseillé  par  un 
pressant  besoin  d'argent;  sans  calculer  les  suites 
que  pouvait  avoir  une  pareille  démarche,  il  écrivit 
au  père  de  Berlioz  une  lettre  dans  laquelle  «  il  l'in- 
struisait de  tout  et  réclamait  les  six  cents  francs 
qui  lui  restaient  encore  dus.  »  Le  moment  était 
d'autant  plus  mal  choisi,  que  le  père  de  Berlioz  se 
repentait  déjà  de  sa  condescendance:  les  progrès 
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de  son  iils  ne  lui  semblaient  pas  assez  rapides;  la 
célébrité  était  trop  lente  à  venir.  Les  six  cents 
francs  furent  remboursés,  mais  du  même  coup 
Berlioz  perdit  sa  pension. 

Il  travaillait  alors  à  la  composition  d'un  grand 
opéra  :  les  Francs- Juges,  dont  le  poëme  lui  avait 
été  fourni  par  un  de  ses ,  amis  les  plus  chers, 
M.  Humbert  Ferrand.  De  cet  ouvrage,  refusé  par 
l'Académie  royale  de  Musique,  il  n'est  resté  que 
l'ouverture.  Une  scène  héroïque  avec  chœurs,  la 
Révolution  grecque,  sujet  plein  d'actualité  alors,  et 
qu'il  tenait  du  même  collaborateur,  ne  trouva  pas 
un  meilleur  accueil  auprès  du  directeur  général  de 
la  musique  de  l'Opéra,  Rodolphe  Kreutzer,  malgré 
la  recommandation  du  surintendant  des  beaux- 
arts,  M.  de  la  Rochefoucauld,  et  celle  de  Lesueur. 
Une  explication  assez  vive  eut  même  lieu  à  ce  pro- 
pos entre  Lesueur  et  Kreutzer.  «  Celui-ci,  poussé  à 
bout  par  mon  maître,  dit  Berlioz,  finit  par  lui  ré- 
pondre, sans  déguiser  sa  mauvaise  humeur  :  «  Eh! 
«  pardieu  !  que  deviendrions-nous  si  nous  aidions 
«  ainsi  les  jeunes  gens?...  » 

Abandonné  de  sa  famille  et  ne  pouvant  subsis- 
ter avec  le  produit  de  quelques  leçons  payées  un 
franc  le  cachet,  Berlioz  prit  le  parti  d'entrer  au 
théâtre  des  Nouveautés  en  qualité  de  choriste. 
Cette  place,  il  l'obtient  au  concours,  et  il  avoue  lui- 
même  que  ses  concurrents  n'étaient  pas  bien  re- 
doutables. «L'examen  des  prétendants  devait  avoir 
lieu  dans  la  salle  des  Francs-Maçons  de  la  rue  de 
Grenelle-Saint-Honoré.  Je  m'y  rendis.  Cinq  ou  six 
pauvres  diables  comme  moi  attendaient  déjà  leurs 
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juges  dans  un  silence  plein  d'anxiété.  Je  trouvai 
parmi  eux  un  tisserand,  un  forgeron,  un  acteur 
congédié  d'un  petit  théâtre  de  boulevard  et  un 
chantre  de  l'église  Saint-Eustache. . .  Mes  parents. . . , 
dit-il  un  peu  plus  loin,  n'ont  connu  ma  carrière 
dramatique  que  sept  ou  huit  ans  après  qu'elle  fut 
terminée,  en  lisant  des  notices  biographiques  pu- 
bliées sur  moi  dans  divers  journaux.  » 

L'époque  du  concours  de  l'Institut  étant  reve- 
nue, Berlioz  s'y  présenta  de  nouveau.  Cette  fois  il 
fut  admis.  Le  sujet  de  la  cantate  était  :  Orphée  dé- 
chiré par  les  bacchantes.  Il  paraît  que  certaines  par- 
ties présentaient  d'assez  grandes  difficultés  d'exé- 
cution :  le  pianiste  chargé  d'accompagner  ne  put 
se  tirer  de  la  bacchanale,  et  les  membres  du  jury 
déclarèrent  l'ouvrage  inexécutable.  Berlioz  en  fit 
une  maladie,  et  faillit  mourir  faute  de  soins.  Heu- 
reusement une  bonne  nouvelle  hâta  sa  gué- 
rison  :  sa  pension  lui  était  rendue.  Le  théâtre 
des  Nouveautés  allait  perdre  son  meilleur  cho- 
riste. 

Une  Compagnie  anglaise",  dont  faisait  partie 
Henriette  Smithson,  la  grande  tragédienne,  venait 
d'arriver  à  Paris.  Elle  donnait  ses  représentations 
à  l'Odéon.  Berlioz  vit  Mlle  Smithson  pour  la 
première  fois  dans  le  rôle  d'Ophélia,  et  en  devint 
éperdument  amoureux.  Cette  passion  nouvelle 
était  un  premier  dérivatif  à  l'amour  platonique 
que  son  cœur  pourtant  ne  répudia  jamais,  et  dont 
la  douce  lueur  éclairait  encore  les  derniers  instants 
de  sa  vie.  Berlioz  s'était  initié  par  lui-même  aux 
sublimes  beautés  des  partitions   de  Gluck;  Hen- 

'27. 
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riette  Smithson  lui  révéla  le  génie  de  Shakespeare. 
«  L'effet  de  son  prodigieux  talent  ou  plutôt  de  son 
génie  dramatique  sur  mon  imagination  et  sur  mon 
cœur  n'est  comparable  qu'au  bouleversement  que 
me  fit  subir  le  poète  dont  elle  était  la  digne  inter- 
prète. Je  ne  puis  rien  dire  de  plus.  »  Et  cependant 
il  ajoute  :  «  Shakespeare,  en  tombant  ainsi  sur  moi 
à  l'improviste,  me  foudroya.  Son  éclair,  en  m'ou- 
vrant  le  ciel  de  l'art  avec  un  fracas  sublime,  m'en 
illumina  les  plus  lointaines  profondeurs.  Je  recon- 
nus la  vraie  grandeur,  la  vraie  beauté,  la  vraie  vé- 
rité dramatiques...  et  la  pitoyable  mesquinerie  de 
notre  vieille  poétique  de  pédagogues  et  de  Frères 
ignorantins.  Je  vis...  je  compris...  je  sentis...  que 
j'étais  vivant,  et  qu'il  fallait  me  lever  et  marcher.» 
Et  il  marcha  en  effet,  mais  comme  un  homme 
troublé  par  l'ivresse,  errant  au  hasard  a  dans  les 
rues  de  Paris  et  dans  les  plaines  des  environs.  » 
Ses  nuits  étaient  sans  sommeil,  il  avait  perdu  le 
goût  de  ses  études  favorites,  et,  pendant  ces  lon- 
gues excursions  qui  fatiguaient  son  corps  sans  lui 
procurer  les  douceurs  du  repos,  «  il  avait  l'air 
(c'est  là  une  de  ces  heureuses  expressions  qui  lui 
sont  familières)  d'être  à  la  recherche  de  son 
âme.  » 

Un  jour,  en  rentrant  chez  lui,  il  trouva  ouvert 
sur  sa  table  le  volume  des  Mélodies  irlandaises,  de 
Thomas  Moore;  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  celle  qui 
commence  ainsi  :  «  Quand  celui  qui  t'adore  »  (ivhen 
heivho  adore  thee).  Et,  prenant  la  plume,  il  écrivit 
«  tout  d'un  trait  »  la  musique  de  ce  a  déchirant 
adieu  »  qui,  sous  le  titre  d'Elégie,  figure  dans  son 
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recueil  intitulé  :  Irlande.  «  Si  jamais  cette  élégie, 
dit-il,  est  connue  en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
elle  y  trouvera  peut-être  quelques  rares  sympa- 
thies: les  cœurs  déchirés  s'y  reconnaîtront.  Un 
tel  morceau  est  incompréhensible  pour  la  plupart 
des  Français,  et  absurde  et  insensé  pour  les  Ita- 
liens. »  Berlioz,  on  le  voit,  n'était  pas  toujours 
absolu  dans  ses  dédains,  et  savait  ménager  à  l'oc- 
casion l'amour-propre  de  ses  compatriotes.  La 
veille,  il  avait  vu  Hamlet;  le  lendemain,  on  afficha 
Roméo  et  Juliette,  et,  si  forte  qu'eût  été  la  secousse 
qu'il  avait  éprouvée  la  première  fois,  il  retourna 
à  l'Odéon.  Cette  page  dans  laquelle  il  raconte  ses 
brûlantes  émotions,  sa  lièvre,  ses  éblouissements, 
est  une  des  plus  belles  pages  de  son  livre.  Il  ne 
savait  pas  alors  un  seul  mot  d'anglais,  et  n'entre- 
voyait Shakspeare  qu'à  travers  les  brouillards  de 
la  traduction  de  Letourneur...  «  Mais,  ajoute-t-il, 
le  jeu  des  acteurs,  celui  de  l'actrice  surtout,  la 
succession  des  scènes,  la  pantomime  et  l'accent 
des  voix  signifiaient  pour  moi  davantage,  et  m'im- 
prégnaient des  idées  et  des  passions  shakespea- 
riennes mille  fois  plus  que  les  mots  de  ma  pâle  et 
infidèle  traduction.  » 

L'enthousiasme  du  public  parisien  pour  la  fair 
Ophelia  tenait  du  délire  ;  les  journaux  publiaient 
chaque  jour  quelque  nouveau  dithyrambe  en  l'hon- 
neur de  la  célèbre  artiste,  et  Berlioz  gémissait  en 
comparant  «  l'éclat  de  cette  gloire  »  à  sa  triste 
obscurité.  Lui  aussi  voulut  être  célèbre,  et  «  par 
un  effort  suprême  faire  rayonner  jusqu'à  elle  »  son 
nom  encore  inconnu.  Alors  il  tenta  ce  que  nul 
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compositeur  en  France  n'avait  encore  tenté.  «  J'o- 
sai entreprendre,  dit-il a  de  donner  au  Conserva- 
toire un  grand  concert  composé  exclusivement  de 
mes  œuvres.  »  Trois  choses  lui  étaient  nécessaires 
pour  y  parvenir  :  copier  sa  musique  lui-même, 
obtenir  la  salle  et  s'assurer  le  concours  gratuit  de 
l'orchestre.  Aujourd'hui,  vouloir  faire  réusir  une 
pareille  entreprise,  ne  serait-ce  pas  tenter  l'im- 
possible ?  Berlioz  trouva,  fort  heureusement,  un 
bienveillant  appui  auprès  du  surintendant  des 
beaux-arts,  M.  Sosthènes  de  Ja  Rochefoucauld;  il 
employa  chaque  jour  seize  heures  sur  vingt-quatre 
à  copier  les  parties  séparées  d'orchestre  et  de 
chœur  ;  un  grand  nombre  de  musiciens  apparte- 
nant à  l'Opéra,  à  l'Odéon  et  au  théâtre  des  Nou- 
veautés répondirent  à  l'appel  du  jeune  et  auda- 
cieux compositeur.  En  apprenant  que  Berlioz 
avait  obtenu  l'autorisation  de  disposer  de  la  salle 
du  Conservatoire,  Cherubini  entra  en  fureur,  et 
refusa  de  se  conformer  à  la  décision  du  surinten- 
dant des  beaux-arts.  Mais  celui-ci  tint  bon,  et  l'iras- 
cible directeur  du  Conservatoire  dut  céder.  Sa 
conversation  avec  Berlioz  est  amusante  comme 
une  scène  de  vaudeville. 

—  «  Mais  que  zé  vous  dis  que  zé  né  veux  pas  que 
vous  donniez  ce  concert.  Tout  lé  monde  est  à  la 
campagne,  et  vous  né  ferez  pas  dé  récette. 

—  «  Je  ne  compte  pas  y  gagner.  Ce  concert  n'a 
pour  but  que  de  me  faire  connaître. 

—  «  Il  n'y  a  pas  dé  nécessité  qu'on  vous  con- 
naisse.... » 

Ce  mot-là  est  d'une  naïveté  admirable,  et  ne  le 
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cède  en  rien  à  celui  de  Kreutzer  que  j'ai  cité  plus 
haut. 

Berlioz  avait  inscrit  sur  son  programme  les  ou- 
vertures de  Waverley  et  des  Francs- Juges,  un  air 
et  un  trio  avec  chœur  des  Francs-Juges,  la  Scène 
héroïque  grecque  et  sa  cantate,  la  Mort  d'Orphée. 

L'idée  d'en  appeler  au  public  du  jugement  porté 
sur  cet  ouvrage  par  MM.  les  musiciens  de  l'Institut 
paraissait  à  Cherubini  une  insulte  à  V Académie. 
«  C'est  une  simple  expérience,  Monsieur,  lui  ré- 
pondit Berlioz  :  si,  comme  il  est  probable,  l'Acadé- 
mie a  eu  raison  de  déclarer  ma  partition  inexécu- 
table, il  est  clair  qu'on  ne  l'exécutera  pas  ;  si,  au 
contraire,  elle  s'est  trompée,  on  dira  que  j'ai  pro- 
fité de  ses  avis,  et  que,  depuis  le  concours,  j'ai  cor- 
rigé l'ouvrage.  »  Mais,  quelques  lignes  plus  bas,  le 
secret  de  sa  pensée  lui  échappe.  L'exécution  de  la 
Mort  d'Orphée,  dont  plusieurs  parties  avaient  été 
chaleureusement  applaudies  par  l'orchestre  à  la 
répétition  générale,  ne  put  avoir  lieu  par  suite 
d'un  enrouement  de  M.  Alexis  Dupont.  Et,  ajoute 
Berlioz,  «  je  fus  ainsi  privé  de  la  satisfaction  de 
mettre  sur  mon  programme  la  Mort  d'Orphée, 
scène  lyrique  déclarée  inexécutable  par  l'Acadé- 
mie des  Beaux- Arts  de  l'Institut,  et  exécutée  le 

mai  1828.  » 

Malgré  les  éloges  donnés  par  plusieurs  journaux 
au  jeune  compositeur,  son  but  ne  fut  point  at- 
teint :  miss  Smithsoil  n'entendit  même  pas  parler 
de  ce  concert. 

Le  chapitre  dans  lequel  Berlioz  raconte  ses  pre- 
mières armes  dans  la  critique  musicale  est  inti- 
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tulé  :  Fatalité!  —  Je  deviens  critique.   Son    ami 
Humbert  Ferrand  le  présente  à  M.  de  Carné,  l'un 
des  fondateurs  de  la  Revue  européenne  ;  et,  quelque 
peu  de  confiance  qu'il  eût  en  son  talent  d'écrivain, 
il  se  décida  pourtant  à  publier  sur  Gluck,  Spon- 
tini  et  Beethoven,  des  articles  dans  lesquels  il  don- 
nait un  libre  cours  à  son  admiration  pour  les  oeuvres 
de  ces  illustres  maîtres,  articles  qu'il  retoucha  «  d'a- 
près les  observations  de  M.  de  Carné,  et  qui  furent  ac- 
cueillis avec  indulgence.  Je  commençai  ainsi,  ajou- 
te-t-il,  à  connaître  les  difficultés  de  cette  tâche  dan- 
gereuse, quia  pris  avec  le  temps  une  importance  si 
grande  et  si  déplorable  dans  ma  vie.  On  verra  com- 
ment il  m'est  devenu  impossible  de  m'y  soustraire  et 
les  influences  diverses  qu'elle  a  exercées  surina  car- 
rière d'artiste  en  France  et  ailleurs.  »  C'est  seulement 
à  son  retour  d'Italie  que  Berlioz  entre  au  Journal 
des  Débats,  dont  le  feuilleton  musical  était  devenu 
vacant  par  la    retraite  de  Castil-Blaze.  Il   avait 
collaboré  successivement  à  la  Revue  européenne,  à 
V Europe  littéraire,  su  Monde  dramatique,  au  Corres- 
pondant et  à  la  Gazette  musicale,  où  ce  fut  une  nou- 
velle pleine  d'humour  et  de  gaieté,  intitulé  :  Rubini 
à  Calais,  qui  fixa  sur  lui  le  choix  de  M.  Armand 
Bertin.  Le  succès  qu'ont  obtenu  pendant  plus  de 
trente  ans  les  feuilletons  de  Berlioz,  l'autorité  dont 
il  jouissait  comme  critique,  l'estime  et  l'affection 
que  lui  témoignaient  les  directeurs  du  Journal  des 
Débats,   n'ont  jamais  pu  diminuer  son  aversion 
pour  un  genre  de  travail  qui  f  obligeait  à  tant  de 
fatigue,  à  tant  de  concessions,  à  tant  de  ménage- 
ments. «  Je  ne  puis,  dit-il,  entendre  annoncer  une 


MÉMOIRES  D'HECTOR   BERLIOZ.  323 

première  représentation  à  l'un  de  nos  théâtres  lyri- 
ques sans  éprouver  un  malaise  qui  augmente  jusqu'à 
ce  que  mon  feuilleton  soit  terminé.  »  Et  quelques 
lignes  plus  bas  :  «  La  violence  que  je  me  fais  pour 
louer  certains  ouvrages  est  telle,  que  la  vérité 
suinte  à  travers  mes  lignes,  comme  sous  les  efforts 
extraordinaires  de  la  presse  hydraulique  l'eau 
suinte  à  travers  le  fer  de  l'instrument.  »  En  main- 
tes occasions  pourtant,  il  ne  prit  nul  souci  de  dé- 
guiser sa  pensée,  et  sur  certains  artistes,  aussi  bien 
que  sur  certaines  œuvres,  il  exprima  son  opinion 
sans  détours  et  sans  ménagements.  Les  petites  va- 
nités blessées,  tout  comme  les  grandes,  pardon- 
nent rarement.  Berlioz  s'est  fait  avec  sa  plume  des 
ennemis  irréconciliables;  peu  d'artistes  parmi  ceux 
qu'il  n'a  point  épargnés  ont  su  lui  tenir  compte  de 
la  sincérité  de  ses  convictions. 

Au  mois  de  juin  de  l'année  1828,  il  se  présenta 
pour  la  troisième  fois  au  concours  de  l'Institut  et 
obtint  le  second  prix.  C'était  un  acheminemen 
vers  le  premier  prix,  qu'il  espérait  bien  obtenir 
l'année  suivante.  Mais,  Tannée  suivante,  l'Institut 
ne  décerna  pas  de  premier  prix.  La  cantate  de 
Berlioz,  bien  qu'elle  fût  jugée  la  meilleure,  n'était 
point  ce  que  doit  être  un  exercice  académique,  d'où 
les  formes  nouvelles,  les  rhythmes  étranges  et  les 
harmonies  imprévues  étaient  encore  plus  sévère- 
ment bannis  à  cette  époque  qu'ils  ne  le  sont  au- 
jourd'hui. Le  sujet  de  la  cantate  était:  Clêo-pàtre 
après  la  bataille  d'Actium.  «  La  reine  d'Egypte, 
avant  de  consommer  son  suicide,  adressait  aux 
ombres  des  Pharaons  une  invocation  pleine  d'une 
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religieuse  terreur,  leur  demandant  si  elle,  reine 
dissolue  et  criminelle,  pourrait  être  admise  dans 
un  des  tombeaux  géants  élevés  aux  mânes  des  sou- 
verains illustres  par  la  gloire  et  par  la  vertu.  »  Ce 
morceau,  d'un  grand  caractère  et  d'un  grand  effet, 
est  devenu  plus  tard  le  chœur  d'ombres  (en  unissons 
et  octaves)  du  monodrame  lyrique  de  Lélio. 

A  propos  des  concours  de  l'Institut  et  de  leur  or- 
ganisation, Berlioz  donne  dans  ses  Mémoires  un  ré- 
sumé de  tout  ce  qu'il  écrivit  dans  différents  jour- 
naux sur  cet  intéressant  sujet.  Bien  que  les  choses 
soient  complètement  changées  aujourd'hui,  on 
n'en  lira  pas  moins  avec  plaisir  ce  curieux  chapi- 
tre, ainsi  que  les  piquantes  révélations  du  père 
Pingard  (le  vieil  huissier  de  l'Institut),  consignées 
dans  le  chapitre  suivant. 

C'est  au  bruit  du  canon  de  la  révolution  de  Juil- 
let que  Berlioz  composa  les  dernières  pages  de  sa 
cantate  de  Sardanapale,  qui  lui  valut  enfin  le  lau- 
rier académique  et  l'envoya  à  Rome.  Malgré  les 
pressantes  sollicitations  qu'il  adressa  au  ministre 
de  l'intérieur  pour  être  dispensé  de  faire  ce  voyage, 
il  fut  obligé  de  partir.  Mais,  avant  de  quitter  Paris, 
il  organisa  un  second  concert,  dans  lequel  il  lit  en- 
tendre sa  Symphonie  fantastique  et  la  cantate  cou- 
ronnée, dont  le  dénoûment,  c'est-à-dire  l'écroule- 
ment final,  avait  causé  un  si  grand  effroi  àMmeMa- 
libran,  le  jour  de  la  distribution  des  prix.  «  Cinq 
cent  mille  malédictions  sur  les  musiciens  qui  ne 
comptent  pas  leurs  pauses!  !  !  Une  partie  de  cor, 
raconte  Berlioz,  donnait  dans  ma  partition  la  ré- 
plique aux  timbales,  les  timbales  la  donnaient  aux 
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cymbales,  celles-ci  à  la  grosse  caisse,  et  le  pre- 
mier coup  de  la  grosse  caisse  amenait  l'explosion 
finale  !  Mon  damné  cor  ne  fait  pas  sa  note;  les  tim- 
bales, ne  l'entendant  pas,  n'ont  garde  de  partir; 
par  suite,  les  cymbales  et  la  grosse  caisse  se  taisent 
aussi:  rien  ne  part!  rien!  !  !...  Les  violons  et  les 
basses  continuent  seuls  leur  impuissant  trémolo  : 
point  d'explosion  !  un  incendie  qui  s'éteint  sans 
avoir  éclaté,  un  effet  ridicule  au  lieu  de  l'écrou- 
lement tant  annoncé:  ridiculus  mus! Un  cri 

d'horreur  s'échappa  de  ma  poitrine  haletante  ;  je 
lançai  ma  partition  à  travers  l'orchestre,  je  ren- 
versai deux  pupitres:  Mmc  Malibran  (elle  était  là  en 
simple  spectatrice)  fit  un  bond  en  arrière,,  comme 
si  une  mine  venait  soudain  d'éclater  à  ses  pieds  ; 
tout  fut  en  rumeur,  et  l'orchestre,  et  les  acadé- 
miciens scandalisés,  et  les  auditeurs  mystifiés,  et 
les  amis  de  l'auteur  indignés.  Ce  fut  encore  une 
catastrophe  musicale  et  plus  cruelle  qu'aucune  de 

celles  que  j'avais  éprouvées  précédemment Si 

elle  eût  au  moins  été  pour  moi  la  dernière  !  »  - 

Liszt,  qui  assistait  au  second  concert  de  Ber- 
lioz, «  se  fit  remarquer  de  tout  l'auditoire  par  ses 
applaudissements  et  ses  enthousiastes  démonstra- 
tions. »  Cette  fois  la  cantate  fut  bien  rendue, 
«  l'incendie  s'alluma,  l'écroulement  eut  lieu  ;  le 
succès  fut  très-grand.  »  Cherubini  passait  devant 
la  salle  des  concerts  au  moment  où  le  public  y 
entrait.  Prévenu  déjà  de  l'effet  qu'avait  produit  à 
la  répétition  générale  V abominable  symphonie,  il 
répondit  à  quelqu'un  qui  l'engageait  à  venir  en- 
tendre la  nouvelle  composition  de  Berlioz  ;  «  Zé 
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n'ai  pas  besoin  d'aller  savoir  comment  il  né  faut 
faut  pas  faire  !  »  Au  bout  de  quelques  jours  cepen- 
dant, il  fit  appeler  Berlioz,  et  lui  dit  :  «  Vous  allez 
partir  pour  l'Italie...  mais  il  mé  semble  que,  que, 
que  vous  deviez  venir  mé  faire  une  visite.  On  — 

on  —  né  sort  pas  d'ici  comme  d'une  écurie » 

Berlioz  fut  sur  le  point  de  lui  répondre  :  «  Pour- 
quoi non,  puisqu'on  nous  y  traite  comme  des 
chevaux?  »  Mais  il  eut  le  bon  sens  de  se  contenir, 
et  d'assurer  même  à  l'aimable  directeur  du  Con- 
servatoire qu'il  n'avait  jamais  eu  la  pensée  de 
quitter  Paris  sans  venir  prendre  congé  de  lui  et 
le  remercier  de  ses  bontés. 

L'usage  était,  avant  ces  dernières  années,  que 
les  cinq  ou  six  nouveaux  lauréats  se  réunissent 
pour  faire  le  voyage  de  Paris  à  Rome  à  petites  jour- 
nées, conduits  par  un  voiturier  qui  se  chargeait, 
moyennant  une  somme  assez  modique,  d'amener 
en  Italie  «  sa  cargaison  de  grands  hommes  en  les 
entassant  dans  une  lourde  carriole,  ni  plus  ni 
moins  que  des  bourgeois  du  Marais.  »  Le  voyage 
était  long,  mais  n'en  était  pas  moins  amusant  et 
fécond  en  incidents  de  tout  genre.  Berlioz,  par  un 
enchaînement  de  circonstances  diverses,  ne  put  se 
mettre  en  route  qu'au  mois  de  janvier,  et  partit 
seul.  Il  s'arrêta  quelques  semaines  à  la  Côte- 
Saint-André,  où  ses  parents,  tout  fiers  de  son  succès 
académique,  lui  firent  le  meilleur  accueil,  puis 
s'embarqua  à  Marseille  sur  un  brick  sarde  qui  se 
rendait  à  Livourne,  essuya  dans  le  golfe  de  la 
Spezzia  une  épouvantable  tempête,  fit  la  connais- 
sance à  bord  d'une  demi-douzaine  de  conspira- 
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teurs  italiens  qui  devaient  partager  le  sort  du 
brave  et  malheureux  Menotti,  et  resta  plusieurs 
jours  à  Florence,  retenu  par  les  formalités  de  son 
passe-port.  Un  matin,  son  vetturino  lui  dit  d'un  air 
nonchalant  :  Ecco  Borna,  Signore,  et  lui  montra 
du  doigt  la  croix  de  Saint-Pierre.  «  Je  ne  saurais 
exprimer,  dit  Berlioz,  le  trouble,  le  saisissement 
que  me  causa  l'aspect  lointain  de  la  ville  éter- 
nelle, au  milieu  de  cette  immense  plaine  nue  et 
désolée...  Tout  à  mes  yeux  devint  grand,  poétique, 
sublime  ;  l'imposante  majesté  de  la  piazza  del  Po- 
polo,  par  laquelle  on  entre  dans  Rome  en  venant 
de  France,  vint  encore,  quelque  temps  après,  aug- 
menter ma  religieuse  émotion,  et  j'étais  tout  rê- 
veur quand  les  chevaux,  dont  j'avais  cessé  de 
maudire  la  lenteur,  s'arrêtèrent  devant  un  palais 
de  noble  et  sévère  apparence  :  c'était  l'Académie.  » 
On  a  vu  par  quelles  péripéties  avait  dû  passer 
Berlioz  avant  d'y  arriver;  la  route  est  plus  facile 
aujourd'hui,  et  le  trajet  se  fait  plus  rapidement. 

L'heure  du  dîner  venait  de  sonner  :  le  couvert 
était  mis  dans  la  grande  salle  du  réfectoire  de  la 
villa  Médicis,  lorsque  Berlioz  y  ht  son  entrée. 
Suivant  l'antique  usage,  les  pensionnaires  saluè- 
rent le  nouveau  venu  par  des  plaisanteries  au 
gros  sel,  des  coq-à-1'âne,  des  calembours,  et  ils  le 
tutoyèrent.  Le  soir  même,  Berlioz  fut  présenté  au 
directeur.de  l'École,  M.  Horace  Vernet,  puis  suivit 
ses  camarades  au  «  fameux  café  Greco  »,  où  il  fit 
la  connaissance  de  Félix  Mendelssohn. 

Au  bout  de  trois  semaines  d'une  existence  toute 
nouvelle  pour  lui,  Berlioz,  n'ayant  pas  trouvé  à 
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Rome  des  lettres  qui  auraient  dû  l'y  précéder  de 
plusieurs  jours,  prit  la  résolution  de  retourner  à 
Paris.  Le  silence  d'une  personne  aimée  lui  causait 
une  inquiétude  mortelle:  malgré  les  remontrances 
amicales  de  M.  Horace  Verne t  et  la  perspective 
d'être  rayé  de  la  liste  des  pensionnaires  de  l'Aca- 
démie, il  partit.  A  Florence,  il  trouva  les  lettres 
attendues.  «  Le  paquet  qu'on  me  présenta,  dit-il, 
contenait  une  épître  d'une  impudence  si  extraor- 
dinaire et  si  blessante  pour  un  homme  de  l'âge  et 
du  caractère  que  j'avais  alors,  qu'il  se  passa  sou- 
dain en  moi  quelque  chose  d'affreux.  Il  s'agissait 
de  voler  à  Paris,  où  j'avais  à  tuer  deux  femmes 
coupables  et  un  innocent,  »  c'est-à-dire  la  mère, 
la  fille...  et  le  mari.  Cette  triple  exécution,  qui 
devait  naturellement  être  suivie  d'un  suicide,  exi- 
geait de  grandes  précautions  pour  être  menée  à 
bonne  fin.  «  On  devait,  à  Paris,  redouter  mon  re- 
tour, ajoute  Berlioz  ;  on  me  connaissait...  »  Et,  pour 
n'être  pas  reconnu,  il  songea  à  s'affubler  d'un  dé- 
guisement. Qu'on  se  figure  Berlioz,  à  vingt-huit  ans, 
avec  ses  longs  cheveux  roux  et  son  nez  d'aigle, 
essayant  chez  une  modiste  de  Florence  un  costume 
de  femme  de  chambre.  A  Gênes,  il  s'aperçoit  qu'il 
a  oublié  ses  atours  dans  une  auberge  de  village. 
«  Feux  et  tonnerre  !  s'écria- t-il,  ne  semble-t-il  pas 
qu'un  bon  ange  maudit  veuille  m'empêcher  d'exé- 
cuter mon  projet  ?  c'est  ce  que  nous  verrons  !  » 
En  quelques  heures  on  lui  fabrique  un  habille- 
ment complet  ;  mais  ne  voilà-t-il  pas  la  police 
sarde  qui  s'avise,  sur  l'inspection  de  son  passe- 
port, de  le  prendre  pour  un  émissaire  de  la  révo- 
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lution  de  Juillet,  pour  un  carbonaro,  pour  un 
conspirateur,  pour  un  libérateur,  de  refuser  de 
viser  ledit  passe-port  pour  Turin  et  de  lui  enjoin- 
dre de  passer  par  Nice  !...  «  Eli!  mon  Dieu,  visez 
pour  Nice,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  passerai 
par  l'enfer  si  vous  voulez,  pourvu  que  je  passe  !  » 
Après  la  description  de  cette  scène  plus  burlesque 
peut-être  que  dramatique,  Berlioz  écrit  les  lignes 
suivantes  en  manière  de  correctif: 

«  Lequel  des  deux  était  le  plus  splendidement 
niais,  de  la  police,  qui  ne  voyait  dans  tous  les 
Français  que  des  missionnaires  de  la  révolution, 
ou  de  moi,  qui  me  croyais  obligé  de  ne  pas  mettre 
le  pied  dans  Paris  sans  être  déguisé  en  femme, 
comme  si  tout  le  monde,  en  me  reconnaissant, 
eût  dû  lire  sur  mon  front  le  projet  qui  m'y  rame- 
nait, ou  comme  si,  en  me  cachant  vingt-quatre 
heures  dans  un  hôtel,  je  n'eusse  pas  dû  trouver 
cinquante  marchandes  de  modes  pour  une,  capa- 
bles de  me  fagoter  à  merveille  ?  Les  gens  passion- 
nés sont  charmants  :  ils  s'imaginent  tous  que  le 
monde  entier  est  préoccupé  de  leur  passion,  quelle 
qu'elle  soit,  et  ils  mettent  une  bonne  foi  vraiment 
édifiante  à  se  conformer  à  cette  opinion.  » 

Berlioz  prit  la  route  de  Nice.  Du  haut  de  la 
Corniche,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  il  enten- 
dait les  sourds  râlements  de  la  mer,  qui  étaient 
comme  l'écho  des  agitations  de  son  âme.  D'un 
bond  il  voulut  s'élancer  au  fond  de  l'abîme.  Une 
pensée  le  retint  pourtant  :  l'instinct  de  sa  conser- 
vation personnelle  ne  l'avait  point  abandonné. 
«L'intermittence  existait,  il  fallait  le  reconnaître; 

28. 
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il  y  avait  lutte  entre  la  vie  et  la  mort...  Dès  que  je 
m'en  fus  aperçu,  ajoute-t-il,  je  fis  ce  raisonne- 
ment, qui  ne  me  sembla  point  trop  saugrenu,  vu 
le  temps  et  le  lieu  :  Si  je  profitais  du  bon  moment 
(le  bon  moment  était  celui  où  la  vie  venait  coque- 
ter  avec  moi:  j'allais  me  rendre,  on  le  voit)  ;  si  je 
profitais,  dis-je,  du  bon  moment  pour  me  cram- 
ponner de  quelque  façon  et  m'appuyer  sur  quelque 
chose,  afin  de  mieux  résister  au  retour  du  mauvais, 
peut-être  viendrais-je  à  bout  de  prendre  une  réso- 
lution... vitale?  Voyons  donc!  »  Le  vetturino  qui 
le  conduisait  venait   de  s'arrêter  dans   le   petit 
village  de  Yintimille  pour  changer  de  chevaux. 
Berlioz  demande  au  conducteur  le  temps  d'écrire 
une  lettre,  entre  dans  un  café,  prend  un  chiffon 
de  papier  et  écrit  au  directeur  de  l'Académie  de 
Rome  de  vouloir  bien  le  conserver  sur  la  liste  des  pen- 
sionnaires, s'il  nen  était  pas  rayé  ;  qu'il  n'avait  pas 
encore  enfreint  le  règlement,  et  qu'il  s'engageait  sur 
V honneur  à  ne  pas  passer  la  frontière  d'Italie  jus- 
qu'à ce  que  sa  réponse  lui  fût  parvenue  à  Nice,  ou  il 
allait  V attendre.  La  réponse  de  M.  Horace  Yernet 
arriva   quelques  jours  après,  si  bienveillante,  si 
amicale,  si  paternelle,  que  Berlioz  en  fut  profon- 
dément touché.  «  Ce  grand  artiste,  sans  connaître 
le  sujet  de  mon  trouble,  me  donnait  des  conseils 
qui  s'y  appliquaient  on  ne  peut  mieux  :  il  m'indi- 
quait le  travail  et  l'amour  de  l'art  comme  les  deux 
remèdes  souverains  contre   les  tourmentes  mo- 
rales ;  il  m'annonçait  que  mon  nom  était  resté  sur 
la  liste  des  pensionnaires,  que  le  ministre  ne  se- 
rait pas  instruit  de  mon  équipée,  et  que  je  pou- 
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vais  revenir  à  Rome,  où  l'on  me  recevrait  à  bras 
ouverts.  » 

Pendant  les  vingt  jours  que  Berlioz  passa  à  Nice; 
il  composa  l'ouverture  du  Roi  Lear;  et,  après  quel- 
ques nouvelles  difficultés,  bien  vite  aplanies,  du 
reste,  avec  la  police  sarde,  il  retourna  à  la  villa 
Médicis,  le  cœur  léger  et  plein  d'allegria,  et  bien 
vivant  et  bien  guéri. 

C'est  ainsi  qu'une  fois  encore  on  a  vu  des  pistolets 
chargés  qui  ne  sont  pas  partis.  Les  trois  victimes 
désignées  par  Berlioz  ne  se  doutèrent  même  pas 
du  rôle  qu'elles  devaient  jouer  dans  cette  petite 
comédie  si  habilement  préparée.  «  Elle  avait  pour- 
tant, dit-il,  un  certain  intérêt,  et  c'est  vraiment 
dommage  qu'elle  n'ait  pas  été  représentée.  » 

Avant  de  rentrer  à  l'Académie,  Berlioz  s'arrêta 
plusieurs  jours  à  Gênes,  où  il  vit  représenter  YA- 
gnese  de  Paër,  et  à  Florence,  où  il  assista  à  une 
représentation  du  Roméo  et  Juliette  [1  Montecchi  ed 
i  Capuletti)  de  Bellini.  Il  y  entendit  aussi  la  Vestale 
de  Pacini.  Dans  ces  deux  derniers  ouvrages,  le  rôle 
de  Roméo  et  celui  de  Licinius  sont  chantés  par  des 
voix  de  contralto.  «  Pour  la  troisième  ou  quatrième 
fois,  après  Zingarelli  et  Vaccaï,  dit  Berlioz,  écrire 
encore  Roméo  pour  une  femme f...  Mais,  au  nom 
de  Dieu,  est-il  donc  décidé  que  l'amant  de  Juliette 
doit  paraître  dépourvu  des  attributsMe  la  virilité? 
Est-il  un  enfant  celui  qui,  en  trois  passes,  perce  le 
cœur  du  furieux  Tibalt,  le  héros  de  V escrime? ...  » 
On  peut  juger  de  l'effet  que  produisirent  sur  l'en- 
thousiaste passionné  de  Shakspeare,  sur  le  futur 
compositeur  de  l'admirable  symphonie  de  Roméo 
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et  Juliette,  le  médiocre  libretto  de  Félix  Romani  et 
les  pâles  inspirations  de  Bellini.  Quant  à  la  parti- 
tion de  Pacini,  qui  n'a  de  commun  avec  celle  de 
Spontini  que  le  titre,  Berlioz  ne  put  l'entendre 
jusqu'au  bout.  'Après  quelques  instants  d'une  pé- 
nible attention,  il  s'écria,  comme  Hamlet  :  «  Ceci 
est  de  l'absinthe  !  »  Et,  ne  se  sentant  pas  capable 
d'en  avaler  davantage,  il  partit  au  milieu  du  se- 
cond acte.  A  l'église  comme  au  théâtre,  à  Rome 
comme  à  Florence,  la  musique  religieuse  et  la 
musique  profane  lui  arrachent  la  même  plainte,  le 
même  cri  :  «  Pauvre  Italie  1...  » 

Bien  que  la  meilleure  manière  de  faire  connaître 
l'intérêt  et  le  style  d'un  livre  soit  d'en  donner  des 
extraits,  je  ne  veux  pas  déflorer  par  des  citations 
tronquées  les  pages  spirituelles  et  pleines  de  pitto- 
resques descriptions,  si  colorées,  si  vivantes,  si 
poétiques,  que  Berlioz  consacre  à  son  séjour  en 
Italie,  à  ses  excursions  pédestres  dans  la  campagne 
de  Rome,  dans  les  environs  de  Naples  et  à  travers 
les  Abruzzes.  Cette  partie  de  son  livre  n'est  pas 
d'ailleurs  tout  à  fait  inédite;  il  en  est  de  même 
des  lettres  qu'il  écrivit  d'Allemagne  à  Liszt,  à  Ste- 
phen  Heller,  à  Mlle  Louise  Bertin,  à  Henri  Heine, 
à  M.  Humbert  Ferrand  et  à  quelques  autres  de 
ses  amis. 

Tout  ce  que  Berlioz  composa  à  la  villa  Médicis 
se  borne  à  trois  ou  quatre  morceaux  :  une  ouver- 
ture de  Rob-Roy,  «  longuement  diffuse,  dit-il,  exé- 
cutée à  Paris  un  an  après,  fort  mal  accueillie  du 
public,  que  je  brûlai  le  même  jour  en  sortant  du 
concert;  la  Scène  aux  champs  de    ma  Symphonie^ 
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fantastique,  que  je  refis  presque  entièrement  en  va- 
guant dans  la  villa  Borghèse  ;  le  Chant  du  bonheur, 
de  mon  monodrame  Lelio,  que  je  rêvai,  perfide- 
ment bercé  par  mon  ennemi  intime,  le  vent  du 
sud,  sur  les  buis  touffus  et  taillés  en  murailles  de 
notre  classique  jardin;  et  enfin  cette  mélodie  qui  a 
nom  la  Captive,  et  dont  j'étais  fort  loin,  en  l'écri- 
vant, de  prévoir  la  fortune.  Encore  me  trompé-je 
en  disant  qu'elle  fut  composée  à  Rome,  car  c'est 
de  Subiaco  qu'elle  est  datée.  »  Cette  mélodie  était 
devenue  le  refrain  favori  des  hôtes  de  la  villa  Mé- 
dicis,  et  M.  Horace  Vernet,  qui  en  était  obsédé,  dit 
un  jour  à  Berlioz:  «Ah  çà!  quand  vous  retourne- 
rez dans  les  montagnes,  j'espère  bien  que  vous 
n'en  rapporterez  pas  d'autres  chansons,  car  votre 
Captive  commence  à  me  rendre  le  séjour  de  la  ville 
fort  désagréable;  on  ne  peut  faire  un  pas  dans  le 
palais,  dans  le  jardin,  dans  le  bois,  sur  la  terrasse, 
dans  les  corridors,  sans  entendre  chanter,  ou  ron- 
fler, ou  grogner  :  Le  long  du  mu?"  sombre...  Le  Sabre 
du  spahi...  Je  ne  suis  pas  Tartare...  V Eunuque 
noir,  etc.,  etc..  C'est  à  en  devenir  fou.  »  Mention- 
nons encore,  pour  clore  cette  liste  fort  courte  des 
«  productions  romaines  »  d'Hector  Berlioz,  une 
méditation  religieuse  à  six  voix  avec  accompagne- 
ment d'orchestre,  sur  la  traduction  en  prose  d'une 
poésie  de  Thomas  Moore  {Ce  monde  entier  nest 
qu'une  ombre  fugitive),  et  qui,  dans  le  recueil  de 
mélodies  du  maître,  est  intitulée  Tristia.  Quant  au 
Resurrexit  à  grand  orchestre  avec  chœurs  que  Ber- 
lioz envoya  de  Rome  pour  obéir  au  règlement  et 
dans  lequel  MM.  les  académiciens  de  Paris  trouve- 
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rent  un  progrès  très-remarquable,  une  preuve  sen- 
sible de  l'influence  du  séjour  de  Rome  sur  ses  idées, 
et  l'abandon  complet  de  ses  fâcheuses  tendances 
musicales,  c'est  un  fragment  de  la  messe  solennelle 
exécutée  à  Saint-Roch  et  à  Saint-Eustaclie  plu- 
sieurs années  avant  qu'il  obtînt  le  prix  de  l'Insti- 
tut. «Fiez-vous  donc,  ajoute  Berlioz,  qui  en  ce 
temps-là  plaisantait  les  académiciens,  ne  songeant 
point  encore  à  entrer  à  l'Académie,  fiez-vous  donc 
aux  jugements  des  immortels  !  » 

Bien  qu'il  menât  en  Italie  une  vie  active  et  un 
peu  romanesque,  entouré  d'oeuvres  d'art  aux  beau- 
tés desquelles  il  n'était  certes  pas  insensible,  au 
milieu  d'une  nature  admirable  et  qu'il  admirait, 
Berlioz  était  depuis  quelque  temps  en  proie  à  une 
variété  de  spleen  qu'il  nomme  le  mal  de  l'isolement 
et  à  la  définition  duquel  il  consacre  tout  un  cha- 
pitre. En  revenant  de  Naples,  ce  mal  prit  un  tel 
développement,  que  M.  Horace  Yernet  dut  consen- 
tir à  lui  laisser  quitter  Rome  «  six  mois  avant  l'ex- 
piration de  ses  deux  années.  »  Partout  en  Italie 
la  musique  lui  manquait  ;  allait-il  la  retrouver  à 
Paris? 

Ce  fut  le  12  mai  4832  qu'en  descendant  le  mont 
Cenis  il  revit,  parée  de  ses  plus  beaux  atours  de 
printemps,  cette  délicieuse  vallée  de  Grésivaudan 
où  serpente  l'Isère,  où  s'étaient  écoulées  les  plus 
belles  heures  de  son  enfance,,  où  les  premiers 
rêves  passionnés  étaient  venus  l'agiter.  «  Voilà, 
ajoute-t-il,  le  vieux  rocher  de  Saint-Eynarcl... 
voilà  le  gracieux  réduit  où  brille  la  Stella  Montis... 
Là-bas,  dans  cette  vapeur  bleue,  me  sourit  lamai-^ 
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son  de  mon  grand-père.  Toutes  ces  villas,  cette 
riche  verdure...  ;  c'est  ravissant,  cJest  beau,  il  n'y  a 
rien  de  pareil  en  Italie!...  Mais  mon  élan  de  joie 
naïve  fut  brisé  soudain  par  une  douleur  aiguë  que 
je  ressentis  au  cœur...  il  m'avait  semblé  entendre 
gronder  Paris  dans  le  lointain.  » 

Berlioz  passa  trois  mois  à  la  Côte-Saint- André 
et  prit  ensuite  le  chemin  de  la  capitale,  où  trois 
autres  mois, devaient  lui  suffire  à  organiser  un  ou 
deux  concerts,  avant  de  faire  le  voyage  d'Alle- 
magne, «  qui  lui  était  imposé  par  le  règlement.  » 
Mlle  Smithson  était  à  Paris  quand  Berlioz  y  arriva  : 
elle  assista  à  son  premier  concert.  Les  allusions  du 
monodrame  de  Lelio^  seconde  partie  de  Y  Épisode  de 
la  vie  d'un  artiste  (Le\iovc'ét3i\t1Ber\\oz),  allèrentdroit 
au  cœur  de  la  grande  tragédienne.  «  Mon  Dieu!... 
Juliette...  Ophélie...  je  n'en  puis  plus  douter,  pensa 
miss  Smithson,  c'est  de  moi  qu'il  s'agit...  Il  m'aime 
toujours...  »  A  partir  de  ce  moment  (elle  en  fit 
plus  tard  elle-même  l'aveu  à  Berlioz),  il  lui  sembla 
que  la  salle  tournait;  elle  n'entendit  plus  rien  et 
rentra  chez  elle  comme  une  somnambule,  sans 
avoir  la  conscience  nette  des  réalités... 

Mlle  Smithson  avait  pris  la  direction  du  Théâtre 
Anglais,  qui,  trois  ans  auparavant,  avait  fait  courir 
tout  Paris;  mais  l'enthousiasme  du  public  parisien 
s'était  refroidi,  et  la  pauvre  artiste  se  trouvait 
dans  la  situation  la  plus  précaire.  Un  cruel  acci- 
dent vint  s'ajouter  aux  infidélités  de  la  fortune: 
elle  se  cassa  la  jambe  en  descendant  de  voiture. 
Quand  elle  fut  à  peu  près  guérie  et  absolument 
ruinée,  Berlioz  l'épousa.  Les  ressources  du  jeune 
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ménage  étant  des  plus  modiques,  les  dettes  s'accu- 
mulant  chaque  jour,  il  fallut  songer  aux  premières 
nécessités  d'une  existence  pleine  de  tourments  et 
d'angoisses,  tout  éclairée  qu'elle  fût  par  les  poé- 
tiques rayons  de  la  lune  de  miel.  On  organisa  au 
Théâtre-Italien,  avec  le  concours  de  Liszt  et  de 
MmeDorval,  une  représentation  suivie  d'un  concert; 
mais  le  succès  ne  répondit  pas  aux  espérances  que 
Berlioz  et  sa  femme  en  attendaient.  Après  la  chute 
du  rideau,  Ophélia  ne  fut  point  rappelée,  et  à 
minuit  précis  la  plupart  des  musiciens,  autorisés 
par  le  règlement  du  Théâtre-Italien,  quittèrent 
l'orchestre,  laissant  le  programme  inachevé.  L'as- 
semblée se  leva  désappointée;  le  concert  en  resta 
là.  «  Et,  dit  Berlioz,  mes  ennemis  ne  manquèrent 
pas  de  le  tourner  en  ridicule,  en  ajoutant  que  ma 
musique  faisait  fuir  les  musiciens.  » 

L'auteur  de  la  Symphonie  fantastique  prit  'peu 
de  temps  après  une  éclatante  revanche.  Cette  fois 
il  engagea,  en  le  payant  chèrement,  un  orchestre 
de  premier  ordre  ;  et  le  concert,  dont  le  programme 
était  entièrement  défrayé  par  les  œuvres  du  jeune 
maître,  eut  lieu  dans  la  salle  du  Conservatoire, 
sous  la  direction  de  M.  Girard.  Le  succès  fut  com- 
plet :  Berlioz  était  réhabilité.  «  Et  pour  comble  de 
bonheur,  nous  dit-il,  un  homme,  quand  le  public 
fut  sorti,  un  homme  à  la  longue  chevelure,  à  l'œil 
perçant,  à  la  figure  étrange  et  ravagée,  un  possédé 
du  génie,  un  colosse  parmi  les  géants,  que  je  n'a- 
vais jamais  vu,  et  dont  le  premier  aspect  me  trou- 
bla profondément,  m'attendit  seul  dans  la  salle, 
m'arrêta  au  passage  pour  me  serrer  la  main,  m'ac-. 
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câbla  d'éloges  brûlants  qui  m'incendièrent  le  cœur 
et  la  tête:  c'était  Paganini! '!... » 

Quelques semainesplustard,  Paganini, qui  possé- 
dait entre  autres  instruments  admirables  un  merveil- 
leux alto  de  Stradivarius,  vint  demander  à  Berlioz 
d'écrire  une  composition  avec  orchestre,  dans  la- 
quelle l'alto  jouerait  le  rôle  principal.  Berlioz  hé- 
sita d'abord  ;  mais,  sur  de  nouvelles  instances  de 
Paganini,  il  imagina  bientôt  un  plan  qui  lui  sem- 
bla réaliser  l'idée  du  grand  virtuose.  Le  premier 
morceau  était  à  peine  écrit,  que  Paganini  voulut 
le  voir.  A  l'aspect  des  pauses  que  compte  l'alto 
dans  l'allégro:  «  Ce  n'est  pas  cela,  s'écria-t-il  :  je  me 
tais  trop  longtemps  là-dedans;  il  faut  que  je  joue 
toujours.  »  —  «  Je  l'avais  bien  dit,  répondit  Ber- 
lioz :  c'est  un  concerto  d'alto  que  vous  voulez  ;  et 
vous  seul,  en  ce  cas,  pouvez  bien  écrire  pour  vous.» 
Quelques  jours  après,  Paganini  partit  pour  Nice, 
souffrant  déjà  de  l'affection  du  larynx  dont  il  de- 
vait mourir. 

Berlioz,  sans  plus  s'inquiéter  des  moyens  de 
faire  briller  l'alto  principal,  imagina  d'écrire  pour 
l'orchestre  une  suite  de  scènes  auxquelles  l'alto  se 
trouverait  mêlé  comme  un  personnage  plus  ou 
moins  actif,  conservant  toujours  son  caractère 
propre.  L'impression  qu'il  avait  ressentie  à  la  lec- 
ture du  poëme  de  lord  Byron  et  les  souvenirs  que 
lui  avaient  laissés  ses  pérégrinations  dans  les 
Abruzzes  lui  donnèrent  l'idée  de  la  symphonie  in- 
titulée Harold  en  Italie,  dont  la  première  exécution 
au  Conservatoire  date  du  23  novembre  1834.  La 
fameuse  marche  des  pèlerins  fut  redemandée;  ce 
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qui  n'empêcha  pas  Berlioz,  le  lendemain  du  con- 
cert, de  recevoir  une  lettre  anonyme  dans  laquelle, 
après  un  déluge  d'injures  grossières,  on  lui  repro- 
chait d'être  assez  dépourvu  de  courage  pour  ne  pas  se 
brûler  la  cervelle. 

Le  ministre  de  l'intérieur  l'avait  dispensé  du 
voyage  en  Allemagne,  imposé  par  le  règlement  de 
l'Académie  des  beaux-arts.  M.  de  Gasparin,  arrivé 
au  ministère  en  1836,  le  chargea  de  composer  une 
messe  de  Requiem,  qui  devait  être  exécutée  aux 
frais  de  l'État  le  jour  du  service  funèbre  célébré 
tous  les  ans  pour  les  victimes  de  la  révolution  de 
Juillet.  En  parlant  des  difficultés  que  rencontra 
l'exécution  de  son  Requiem  et  des  sentiments  de  dépit 
et  de  jalousie  qu'en  conçut  Cherubini,  Berlioz  prête 
à  Halévy  un  assez  triste  rôle,  qui  ne  nous  semble 
guère  compatible  avec  le  caractère  si  honorable, 
si  élevé  et  si  bienveillant  de  l'auteur  de  la  Juive. 
Berlioz  était  d'une  nature  fort  irritable  et  un  peu 
soupçonneuse  aussi.  Il  rencontra  un  soir  Halévy  au 
bureau  du  Journal  des  Débats,  et  l'entendit  dire  à 
M.  Bertin  le  père  que  «  Cherubini  était  extraordi- 
nairement  affecté  de  ce  qui  arrivait,  affecté  au 
point  d'en  être  malade  au  lit;  qu'il  venait,  lui  Ha  ■ 
léy,  prier  M.  Bertin  d'user  de  son  pouvoir  pour 
faire  obtenir,  à  titre  de  consolation,  la  croix  de 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur  à  l'illustre 
maître.  »  Eh  bien  !  je  ne  veux  pas  croire,  avec  Ber- 
lioz, que  la  démarche  d'Halévy  auprès  du  directeur 
du  Journal  des  Débats  pouvait  avoir  un  autre  but. 

La  prise  de  tabac  d'Habeneck,  au  moment  où 
éclata,  dans  le  Tuba  mirum,  cette  terrible  fanfare 
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des  instruments  de  cuivre,  n'avait  peut-être  pas 
non  plus  l'intention  malfaisante  que  lui*  attribue 
Berlioz.  Ce  pouvait  être  une  simple  distraction, 
mais  une  distraction  de  laquelle  devait  résulter  une 
immense  cacophonie  dans  l'orchestre,  si  Berlioz, 
placé  derrière  le  chef  qu'on  lui  avait  imposé,  ne 
s'était  levé  et  armé  du  bâton  du  commandement 
assez  à  temps  pour  la  prévenir.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  la  démarche  d'Halévy  et  de  la  prise  de  tabac 
d'Habeneck,  le  Requiem  obtint  un  succès  complet. 
J'allais  oublier  de  dire  que,  comme  il  avait  été  dé- 
cidé que  la  cérémonie  funèbre  des  morts  de  Juillet, 
contrairement  à  l'usage,  aurait  lieu  cette  année 
sans  musique,  c'est  dans  l'église  des  Invalides, 
le  5  décembre  1837,  en  l'honneur  du  maréchal 
Damrémont  et  des  braves  tués  sous  les  murs  de 
Constnntine,  que  fut  exécuté,  «  devant  les  princes, 
les  ministres,  les  députés,  toute  la  presse  française, 
les  correspondants  des  presses  étrangères  et  une 
foule  .immense»,  le  Requiem  d'Hector  Berlioz. 

Un  emploi  de  professeur  d'harmonie  étant  de- 
venu vacant  au  Conservatoire,  Berlioz  le  sollicita 
et  l'eût  sans  doute  obtenu,  si  Cherubini,  qui  con- 
voitait cette  même  place  pour  un  de  ses  protégés, 
n'avait  décidé  Berlioz  à  y  renoncer.  On  le  nomma 
plus  tard  bibliothécaire  du  Conservatoire,  fonc- 
tions qu'il  a  conservées  jusqu'à  sa  mort  et  dans 
lesquelles  il  a  été  remplacé  par  M.  Félicien  David. 
Mais,  pendant  que  Berlioz  était  en  Angleterre,  la 
République  ayant  été  proclamée  en  France,  plu- 
sieurs dignes  patriotes,  à  qui  le  titre  et  les  appoin- 
tements de  bibliothécaire  du  Conservatoire  sem- 
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blaient  convenir,  j ugèrent  à  propos deles  demander, 
en  protestant  qu'il  ne  fallait  point  les  laisser  à  un 
homme  qui  faisait  de  si  longues  absences.  «  A  mon 
retour  de  Londres,  ajoute  Berlioz,  j'appris  donc 
que  j'allais  être  destitué.  Heureusement  Victor 
Hugo,  alors  représentant  du  peuple,  jouissait  à  la 
Chambre  d'une  certaine  autorité,  malgré  son  gé- 
nie; il  intervint  et  me  lit  conserver  ma  modeste 
place.  Ce  fut  à  peu  près  vers  le  même  temps  que 
celle  de  directeur  des  Beaux-Arts  fut  occupée  par 
M.  Charles  Blanc,  honnête  et  savant  ami  des  arts, 
frère  du  célèbre  socialiste;  en  plusieurs  occasions 
il  me  rendit  service  avec  un  chaleureux  empresse- 
ment. Je  ne  l'oublierai  pas.  »  Aujourd'hui  nous 
vivons  comme  en  184*8  sous  un  gouvernement  ré- 
publicain :  M.  Charles  Blanc  est  de  nouveau  à  la 
tête  de  la  direction  des  Beaux-Arts;  mais  M.  Victor 
Hugo  n'est  plus  représentant  du  peuple,  et  il  y  a 
toujours  des  gens  qui  sollicitent,  sans  vergogne, 
des  places  qui  ne  sont  pas  vacantes  et  qu'on  ne 
leur  offre  pas. 

Plus  loin,  Berlioz  raconte  les  tortures  qu'il  eut  à 
endurer  pendant  les  trois  mois  d'études  consacrés 
à  sa  partition  de  BenvenvAo  Cellini.  et  la  chute 
aussi  éclatante  qu'imméritée  de  cet  ouvrage  :  «  Il 
y  a  quatorze  ans,  dit-il,  que  j'ai  été  ainsi  traîné  sur 
la  claie  à  l'Opéra  ;  je  viens  de  relire  avec  soin  et  la 
plus  froide  impartialité  ma  pauvre  partition,  et  je 
ne  puis  m'empêcher  d'y  rencontrer  une  variété 
d'idées,  une  verve  impétueuse  et  un  éclat  de  coloris 
musical  que  je  ne  retrouverai  peut-être  jamais,  et 
qui  méritaient  un  meilleur  sort.  » 
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Paganini  assistait  à  la  première  représentation  ; 
il  en  sortit  navré  et  osa  dire  tout  haut  :  «Si  j'étais 
directeur  de  l'Opéra,  j'engagerais  aujourd'hui  même 
ce  jeune  homme  à  m'écrire  trois  autres  parti- 
tions,- je  lui  en  donnerais  le  prix  d'avance  et  je 
ferais  un  marché  d'or.  »  Paganini  ignorait,  en  par- 
lant ainsi,  combien  les  usages  français  diffèrent 
des  usages  italiens  en  ce  qui  touche  les  relations 
des  directeurs  de  théâtre  avec  les  compositeurs. 

Berlioz  avait  mis  assez  longtemps  à  écrire  la  mu- 
sique de  Benvenuto:  forcé  de  consacrer  la  meilleure 
partie  de  son  temps  à  des  travaux  qui  le  faisaient 
vivre,  sans  un  ami  qui  lui  vînt  en  aide,  peut-être 
n'eût-il  pas  pu  terminer  sa  partition  pour  l'époque 
désignée.  Cet  ami,  «  écrivain  distingué,  artiste  lui- 
même,  excellent  cœur,  digne  et  charmant  homme  », 
il  le  nomme  en  toutes  lettres  :  c'est  M.  Ernest  Le- 
gouvé. 

Deux  concerts  qu'il  donna  dans  la  salle  du  Con- 
servatoire consolèrent  Berlioz  de  la  chute  de  Ben- 
venuto. Le  lendemain  du  second  concert,  Paganini, 
qui  la  veille  avait  entendu  pour  la  première  fois  la 
symphonie  (ÏHarold,  dont  il  avait  été  l'instigateur 
avant  de  quitter  Paris,  écrivit  à  Berlioz  la  fameuse 
lettre  que  l'on  connaît  et  qui  était  accompagnée 
d'un  don  de  vingt  mille  francs.  Grâce  à  cet  acte  du 
grand  artiste,  dont  la  prodigalité  était  le  moindre 
défaut,  Berlioz,  exempt  de  préoccupations,  libre 
de  tout  souci,  put  se  livrer  à  la  composition  de 
cette  sublime  symphonie  de  Bornéo  et  Juliette,  qui 
est  assurément  l'expression  la  plus  complète,  la 
plus  saisissante,  la  plus  poétique  du  génie  de  l' il— 

29. 
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lustre  maître.  Et  Paganini,  à  qui  elle  est  dédiée, 
ne  l'a  jamais  entendue!... 

En  1840,  vers  le  mois  de  juillet,  le  gouverne- 
ment français  voulut  célébrer  par  de  pompeuses 
cérémonies  le  dixième  anniversaire  de  la  révo- 
lution de  Juillet  et  la  translation  des  victimes 
«  plus  ou  moins  héroïques  »  des  trois  journées 
dans  le  monument  qui  venait  de  leur  être  élevé 
sur  la  place  de  la  Bastille.  M.  de  Rémusat,  alors 
ministre  de  l'intérieur,  était,  comme  son  prédéces- 
seur M.  de  Gasparin,  un  ami  des  arts,  un  amateur 
éclairé  de  la  bonne  musique  :  il  demanda  à  Berlioz 
de  composer,  pour  la  circonstance,  une  sympho- 
nie d'un  caractère  funèbre  et  héroïque,  dont  il  le 
laissait  libre,  d'ailleurs,  de  choisir  la  forme  et  les 
moyens  d'exécution. 

aJe  crus  que  le  plan  le  plus  simple  pour  une 
œuvre  pareille,  dit  Berlioz,  serait  le  meilleur,  et 
qu'une  masse  d'instruments  à  vent  était  seule  con- 
venable pour  une  symphonie  destinée  à  être  (la 
première  fois  au  moins)  entendue  en  plein  air.  Je 
voulus  rappeler  d'abord  les  combats  des  trois  jour- 
nées fameuses,  an  milieu  des  accents  de  deuil  d'une 
marche  à  la  fois  terrible  et  désolée,  qu'on  exécu- 
tait pendant  le  trajet  du  cortège;  faire  entendre 
une  sorte  d'oraison  funèbre  ou  d'adieu  adressé 
aux  morts  illustres  au  moment  de  la  descente  des 
corps  dans  le  tombeau  monumental,  et  enfin  chan- 
ter un  hymne  de  gloire,  l'apothéose,  quand,  la 
pierre  scellée,  le  peuple  n'aurait  plus  devant  ses 
yeux  que  la  haute  colonne  surmontée  de  la  Li- 
berté aux  ailes  étendues  et  s'élancant  vers  le  ciel, 
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comme  l'écho  de  ceux  qui  moururent  pour  elle.  » 
Berlioz  ajouta  ensuite  à  cette  symphonie  un  or- 
chestre d'instrumens  à  cordes  et  un  chœur,  qui,  sans 
être  obligés,  en  augmentaient  néanmoins  énormé- 
ment l'effet.  Le  jour  delà  première  exécution  sur  la 
place  de  laBastille,  où  était  réunie,  sous  la  direction 
de  l'auteur,  une  bande  militaire  de  deux  cents  hom- 
mes, on  n'entendit  rien  ou  presque  rien;  mais,  à  la 
répétition  générale,  qui  avait  eu  lieu  la  veiile  dans 
la  salle  Vivienne,  le  succès  fut  si  grand,  que  l'en- 
trepreneur des  concerts  institués  dans  cette  salle 
engagea  Berlioz  pour  quatre  soirées,  où  la  nouvelle 
symphonie  figurait  en  première  ligne  «  et  qui  rap- 
portèrent beaucoup  d'argent.»  La  marche  de  l'apo- 
théose surtout,  large  et  superbe  inspiration,  élec- 
trisait  l'auditoire.  C'est  au  sujet  de  cette  sympho- 
nie, exécutée  longtemps  après  clans  la  salle  du 
Conservatoire  avec  les  deux  orchestres,  mais  sans 
le  chœur,  que  Spontini  écrivit  à  Berlioz  une  lettre 
commençant  ainsi  :  «  Encore  sous  l'impression  de 
votre  ébranlante  musique  »,  etc.,  etc. 

Vers  la  fin  de  la  même  année  (1840),  Berlioz  fit 
sa  première  excursion  musicale  hors  de  France;  et 
c'est  à  Bruxelles,  dans  la  salle  de  la  Grande  Har- 
monie, qu'il  donna  son  premier  concert  à  l'étran- 
ger. Sa  femme,  Henriette  Smithson,  était  très-op- 
posée à  ce  voyage.  «  Une  jalousie  folle  et  à  laquelle, 
pendant  longtemps,  avoue-t-il,  je  n'avais  donné 
aucun  sujet,  était  au  fond  le  motif  de  son  opposi- 
tion. «Il  dut  partir  clandestinement  et  ne  partit 
pas  seul.  «  A  force  d'avoir  été  accusé,  torturé  de 
mille  façons  et  toujours  injustement,  ne  trouvant 
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plus  de  paix  ni  de  repos  chez  moi,  un  hasard  ai- 
dant, je  finis  par  prendre  les  bénéfices  d'une  posi- 
tion dont  je  n'avais  que  les  charges,  et  ma  vie  fut 
complètement  changée...  :  après  des  déchirements 
aussi  longs  que  douloureux,  une  séparation  à  l'a- 
miable eut  lieu  entre  ma  femme  et  moi.  » 

L'accueil  que  Berlioz  reçut  à  Bruxelles,  où  sa 
musique  souleva  cependant,  tout  comme  à  Paris, 
d'assez  vives  contradictions,  le  décida  à  exécuter  le 
projet  qu'il  avait  formé  depuis  longtemps  de  visiter 
l'Allemagne.  Mais,  avant  d'entreprendre  cette  ex- 
cursion, qui  devait  durer  cinq  ou  six  mois,  et  afin 
de  s'y  préparer,  il  revint  à  Paris  et  organisa  à  l'O- 
péra, dirigé  alors  par  M.  Léon  Pillet,  un  grand  fes- 
tival (ce  mot  futemployé  par  lui,  pour  la  première 
fois,  en  cette  occasion),  dont  le  programme  était 
composé  de  fragments  de  son  Requiem,  de  l'apo- 
théose de  sa  Symphonie  funèbre  et  triomphale,  de 
l'adagio,  du  scherzo  et  du  finale  de  Roméo  et  Juliette, 
du  premier  acte  à'Iphigénie  en  Tauride  de  Gluck, 
d'une  scène  de  YAtkalie  de  Haendel  et  d'un  chœur 
sans  accompagnement  de  Palestrina. 

M.  Léon  Pillet  lui  donnait  cinq  cents  francs  pour 
organiser  et  diriger  le  concert;  mais  Berlioz  dut  faire 
le  sacrifice  de  cette  somme,  pour  apaiser  les  criail- 
leries  et  satisfaire  les  exigences  des  musiciens  de 
l'Opéra,  exigences  auxquelles  M.  Léon  Pillet  refu- 
sait de  faire  droit,  et  qui  eussent  pu  amener  quelque 
catastrophe  au  moment  de  l'exécution.  Une  autre 
cause  de  discorde,  ce  fut  la  décision  prise  par  Ber- 
lioz de  diriger  lui-même  l'orchestre  :  ((Quelques- 
uns  des  séides  d'Haberieck  déclarèrent  qu'ils  ne 
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marcheraient  pas  sans  leur  vieux  gênerai.  »  Mais 
Berlioz  tint  bon  (il  se  souvenait  du  tour  de  la  ta- 
batière); et,  à  part  quelques  voix  hostiles  qui  essayè- 
rent de  troubler  le  concert  en  demandant  à  grands 
cris  :  la  Marseillaise!  tout  alla  à  souhait.  La  recette 
monta  à  huit  mille  cinq  cents  francs.  Et  Berlioz  dut 
ajouter  trois  cents  francs  à  la  somme  qu'il  avait 
déjà  abandonnée  pour  payer  les  musiciens  de  l'O- 
péra. «Je  dus  apporter,  dit-il,  au  caissier  du 
théâtre.,  trois  cents  francs,  qu'il  accepta,  et  dont  il 
indiqua  la  somme  sur  son  livre,  en  écrivant  à 
l'encre  rouge  ces  mots  :  Excédant  donné  par  M.  Ber- 
lioz. » 

Quelqu'un  me  disait  dernièrement,  en  parlant 
des  Mémoires  de  Berlioz,  et  sans  intention,  je  le 
crois,  de  faire  un 'méchant  jeu  demots:  «  Dans  cette 
longue  suite  de  récils,  d'ailleurs  fort  intéressants, 
il  y  a  peut-être  un  peu  trop  de  comptes.  »  Cette  ob- 
servation ne  manque  pas  de  justesse;  mais  il  est 
clair  que  Berlioz  a  voulu  prouver,  par  des  chiffres, 
que  l'art  musical  enrichit  rarement  ceux  qui  le 
cultivent  en  dehors  du  théâtre,  et  donner  en  même 
temps  de  sages  leçons  à  ceux  qui,  avec  moins  de 
talent  que  lui,  seraient  tentés  de  se  lancer  dans  les 
mêmes  entreprises. 

Peu  de  jours  après  le  festival  de  l'Opéra,  Berlioz 
partait  pour  l'Allemagne. 

Ce  voyage  en  Allemagne,  qui  tient  une  place  im- 
portante dans  les  Mémoires  de  Berlioz,  a  été  publié 
par  lui,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  sous  forme  de 
lettres  adressées  à  plusieurs  de  ses  amis.  A  cause  de 
cela  et  pour  d'autres  raisons,  que  les  circonstances 
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actuelles  expliquent  suffisamment,  nous  nous  dis- 
penserons, à  notre  très-grand  regret,  d'indiquer, 
même  succinctement,  ce  que  ces  pages  renferment 
d'intéressant  pour  le  lecteur  et  d'instructif  pour 
les  musiciens.  Bornons-nous  à  dire  que  Berlioz  par- 
courut les  principales  villes  de  l'Allemagne  du 
Nord  et  y  donna  quinze  concerts. 

A  son  retour  à  Paris,  M.  Léon  Pillet  ayant  formé 
le  projet  de  mettre  en  scène  le  Freischûtz,  et  les 
usages  de  l'Opéra  exigeant  que  tout  soit  chanté 
dans  les  drames  ou  tragédies  lyriques  de  son  ré- 
pertoire, Berlioz  accepta  la  tâche  fort  délicate  d'a- 
juster des  récitatifs  à  l'œuvre  romantique  de  We- 
ber.  Il  fallut  même,  afin  de  captiver  les  suffrages 
de  la  portion  la  plus  influante  du  public,  y  intro- 
duire un  ballet.  Berlioz,  qui  à  ce* moment-là  était 
en  veine  de  concessions,  voulut  bien  se  charger 
d'instrumenter  V Invitation  à  la  valse,  et  de  complé- 
ter la  scène  chorégraphique  imaginée  par  le  direc- 
teur de  l'Opéra  au  moyen  d'airs  de  danse  pris  clans 
Preciosa  et  dans  Obéron.  Mais 'il  n'alla  pas  plus 
loin. 

Les  pressantes  sollicitations  de  M.  Léon  Pillet  ne 
purent  le  décider  à  laisser  exécuter,  dans  cet  in- 
termède dansé,  le  bal  de  la  Symphonie  fantastique 
et  la  Fête  chez  Capulet.  La  meilleure  raison,  et  la 
seule  qu'ait  pu  se  donner  Berlioz  pour  consentir  à 
écrire  les  récitatifs  du  Freischûtz,  est  celle-ci  :  «  Si 
je  ne  le  faisais  pas,  un  autre  le  ferait  à  ma  place, 
et  le  ferait  beaucoup  moins  bien  que  moi.  » 

Berlioz,  dans  un  des  chapitres  de  son  livre,  nous 
point  d'après  lui-même  les  ennuis,  les  souffrances, 
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le  découragement,  le  désespoir  de  l'artiste  qui,  au 
lieu  d'employer  son  temps,  son  intelligence,  son 
talent,  à  composer  de  la  musique,  est  obligé  pour 
vivre  d'écrire  des  feuilletons.  Les  plaintes  du  musi- 
cien ont  un  accent  de  sincérité  qui  vous  attriste,  et 
l'on  comprend,  en  lisant  cette  boutade  pleine  d'a- 
mertume, que  Berlioz  se  soit  vengé  quelquefois  sur 
des  confrères  bien  innocents  du  supplice  auquel  il 
était  condamné. 

«  Je  subissais,  dit-il?  avec  moins  de  résignation 
que  jamais  les  inconvénients  de  ma  position  , 
quand,  en  1844,  eut  lieu  à  Paris  l'Exposition  des 
produits  de  l'industrie.  Elle  allait  être  terminée. 
Le  hasard  (ce  dieu  inconnu  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  ma  vie)  me  fit  rencontrer  Strauss,  le  di- 
recteur des  bals  fashionables..;  »  De  cette  rencon- 
tre jaillit  une  idée  :  cette  idée  c'était  l'organisation 
d'un  festival  monstre,  d'un  festival  tel  qu'on  n'en 
avait  jamais  vu,  devant  réunir  mille  et  quelques 
exécutants  sur  la  même  estrade,  dans  le  palais  des 
Champs-Elysées.  Berlioz  avait  une  prédilection 
marquée  pour  ces  grandes  exhibitions  de  masses 
vocales  et  instrumentales;  il  était  aussi  d'une  ha- 
bileté toute  particulière  à  les  diriger.  Cependant  il 
avoue  que,  soit  à  cause  du  défaut  de  sonorité  du 
local,  soit  à  cause  de  la  confusion  qui  résulte  ha- 
bituellement de  l'agglomération  sur  un  même 
point  d'un  très-grand  nombre  d'instruments  et  de 
voix,  l'effet  de  certains  morceaux  exécutés  dans  de 
pareilles  conditions  ne  fut  pas  toujours  ce  qu'il  es- 
pérait ni  ce  qu'en  attendait  le  public. 
La  recette  du  festival  de  l'Exposition  s'éleva  à 
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32,000  francs;  MM.  les  percepteurs  du  droit  des 
pauvres  prélevèrent  sur  cette  somme  4,000  francs 
(le  huitième  de  la  recette  brute),  et,  tous  frais 
payés,  il  resta  à  Berlioz  un  bénéfice  net  de  800 
francs...  Toujours  des  comptes!...  Mais  que  ces 
comptes  sont  pleins  d'enseignement! 

En  revenant  de  Nice,  où  il  était  allé  passer  un 
mois,  dans  l'intérêt  de  sa  santé,  Berlioz  accepta  la 
proposition  que  lui  fit  le  directeur  du  théâtre 
Franconi  de  donner  une  série  de  grandes  exécu- 
tions musicales  dans  le  Cirque  des  Champs-Elysées. 
«  Je  ne  me  souviens  pas,  dit-il ,  des  arrangements 
que  nous  prîmes  ensemble  à  ce  sujet.  Je  sais  seu- 
lement que  ce  fut  une  mauvaise  affaire  pour  lui.  » 
Il  y  eut  quatre  concerts,  pour  lesquels  nous  avions 
engagé  cinq  cents  musiciens,  et  les  dépenses  néces- 
sitées par  cet  énorme  personnel  ne  purent  être 
entièrement  couvertes  par  les  recettes.  En  outre, 
le  local,  cette  fois  encore,  ne  valait  rien  pour  la 
musique.  Le  son  roulait  dans  cet  édifice  circulaire 
avec  une  lenteur  désespérante,  d'où,  résultaient, 
pour  toutes  les  compositions  d'un  style  un  peu 
chargé  de  détails,  les  plus  déplorables  mélanges 
d'harmonies.  Un  seul  morceau  y  produisit  un 
très-grand  effet:  ce  fut  le  Dies  iras  de  mon  Requiem.» 

Après  deux  concerts  donnés  à  Lyon  et  à  Mar- 
seille, Berlioz,  de  retour  à  Paris,  fit  ses  préparatifs 
de  départ  pour  un  second  voyage  en  Allemagne. 
Cette  fois  il  allait  parcourir  l'Autriche,  la  Hongrie 
et  la  Bohême.  La  relation  de  ce  voyage,  publiée 
sous  forme  de  lettres  adressées  à  M.  Humbert  Fer- 
rand,  parut  dans  le  Journal  des  Débats. 
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GVst  pendant  son  séjour  en  Autriche  que  Ber- 
lioz écrivit  les  paroles  et  la  musique  des  principaux 
morceaux  de  la  Damnation  de  Faust ,  dont  il  ru- 
minait le  plan  depuis  longtemps.  Les  fragments 
de  la  traduction  française  du  Faust  de  Gœ.the, 
par  Gérard  de  Nerval,  qu'il  avait  déjà  mis  en  mu- 
sique vingt  ans  auparavant  (de  ce  nombre  est  le 
poétique,  le  délicieux,  l'admirable  chœur  de 
gnomes  et  de  sylphes  de  la  deuxième  partie),  et 
qu'il  a  fait  entrer,  en  les  retouchant,  dans  sa  nou- 
velle partition,  ainsi  que  deux  ou  trois  autres 
scènes  écrites,  sur  ses  indications,  par  M.  Gan- 
donnière,  ne  forment  pas,  nous  dit-il,  dans  leur 
ensemble,  la  sixième  partie  de  l'œuvre.  Et  il 
ajoute  qu'il -composa  sa  partition  avec  une  facilité 
qu'il  a  bien  rarement  éprouvée  pour  ses  autres 
ouvrages,  écrivant  quand  il  pouvait  et  où  il  pou- 
vait, en  voiture,  en  chemin  de  fer,  sur  les  bateaux 
à  vapeur  et  même  dans  les  villes,  malgré  les  soins 
divers  auxquels  l'obligeait  l'organisation  de  ses 
concerts.  Ainsi,  dans  une  auberge  de  Passau,  sur 
les  frontières  de  la  Bavière,  il  écrit  l'introduc- 
tion : 

Le  vieil  hiver  a  fait  place  au  printemps. 

A  Vienne,  il  compose  la  scène  des  bords  de 
l'Elbe,  l'air  de  Méphistophélès  (mettons  encore  ici 
un  point  d'admiration),  le  ballet  des  Sylphes,  et  la 
fameuse  marche  sur  le  thème  hongrois  de  Ra- 
koezy;  à  Pesth,  à  la  lueur  du  bec  de  gaz  d'une 
boutique,  un  soir  qu'il   s'était  égaré  dans  la  ville, 
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il  note  le  refrain  en  chœur  de  la  Ronde  des  paysans; 
à  Prague,  il  se  lève  au  milieu  de  la  nuit  pour 
écrire  un  chœur  qu'il  tremblait  d'oublier,  le  chœur 
d'anges  de  l'apothéose  de  Marguerite  : 

Remonte  au  ciel,  àme  naïve, 
Que  l'amour  égara, 

une  des  inspirations  les  plus  pures,  les  plus  chas- 
tes, les  plus  éthéréesque  je  connaisse. 

De  retour  en  France,  il  va  passer  quelques  jours 
près  de  Rouen,  à  la  campagne  de  M.  le  baron  de 
Montville  ;  et  là,  sous  les  frais  ombrages  du  parc 
où  il  aimait  à  se  promener  solitaire,  il  composa  le 
grand  et  magnifique  trio  : 

Ange  adoré  dont  la  céleste  image. 

Le  reste  a  été  écrit  à  Paris,  mais  toujours  àl'im- 
proviste  et  un  peu  partout,  «au  jardin  des  Tui- 
leries et  jusque  sur  une  borne  du  boulevard  du 
Temple.  » 

Berlioz  a  bien  raison  de  regarder  la  Damnation 
de  Faust  comme  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages  : 
«  le  public,  jusqu'à  présent,  dit-il,  paraît  être  de 
cet  avis.  »  Et  cependant  il  avoue  quelques  lignes 
plus  bas  que  les  deux  exécutions  qui  eurent  lieu  à 
rOpéra-Gomique  n'attirèrent  pas  plus  de  monde 
que  si  l'on  y  eût  représenté  le  plus  mesquin  des 
opéras  de  son  répertoire.  «  Rien  dans  ma  carrière 
d'artiste,  ajoute  Berlioz,  ne  m'a  plus  profondément 
blessé  que  cette  indifférence  inattendue.  »  Il  était  « 
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ruiné  :  il  devait  une  somme  considérable  qu'il  n'a- 
vait pas... 

Après  deux  jours  d'inexprimables  souffrances 
morales,  il  entrevit  le  moyen  de  sortir  d'embarras 
par  un  voyage  en  Russie.  Plusieurs  de  ses  amis  lui 
offrirent  d'aplanir  les  difficultés  matérielles  qui 
pouvaient  empêcher  ou  au  moins  retarder  la  réa- 
lisation de  ce  projet;  il  accepta  et  il  partit. 

L'enthousiasme  des  dilettanti  de  Saint-Péters- 
bourg, après  l'audition  des  deux  premières  parties 
de  la  Damnation  de  Faust,  le  vengea  de  l'indiffé- 
rence du  public  parisien;  l'impératrice,  qui  assis- 
tait au  concert,  le  fit  venir  dans  sa  loge  et  le  com- 
plimenta; la  recette  dépassa  18,000  francs.  Il  était 
sauvé. 

Alors ,  se  tournant  machinalement  vers  le  sud- 
ouest,  il  ne  put  s'empêcher,  en  regardant  du  côté 
de  la  France,  de  murmurer  ces  mots  :  «  Ah  !  chers 
Parisiens!...  »  Un  second  concert  lui  rapporta  des 
résultats  tout  aussi  brillants  que  le  premier;  à 
Moscou,  bien  qu'avec  des  éléments  d'exécution 
très-inférieurs  à  ceux  qu'il  avait  trouvés  à  Saint- 
Pétersbourg,  il  obtint  les  mêmes  avantages  pécu- 
niaires et  le  même  succès  :  il  était  heureux,  il  était 
riche!  Et,  après  ce  concert,  toujours  tourné  vers  le 
sud-ouest,  il  pensa  encore  à  ses  compatriotes  bla- 
sés, indifférents,  et  dit  une  seconde  fois  :  «  Ah  ! 
chers  Parisiens!...  » 

L'aventure  du  grand  maréchal  de  l'assemblée 
des  nobles,  ne  voulant  pas  admettre  que  Berlioz 
pût  donner  un  concert  sans  jouer  d'aucun  instru- 
ment, a  été  souvent  racontée,  aussi  souvent  au 
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moins  que  celle  de  cet  amateur  de  Breslau  qui 
voulait  absolument  le  contraindre  à  donner  des 
leçons  de  violon  à  son  fils. 

Berlioz  revint  à  Saint-Pétersbourg,  puis  reprit  le 
chemin  de  Paris  en  g£ arrêtant  à  Riga  et  à  Berlin,  où 
le  roi  de  Prusse  lui  fit  remettre  par  Meyerbeer  la 
croix  de  l'Aigle-Rouge  et  l'invita  à  diner  à  son 
château  de  Sans-Souci.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV 
était  grand  amateur  de  musique  et  avait  beaucoup 
fait  pour  les  musiciens.  Berlioz  l'en  félicita  en  ces 
termes  :  «  ...  Yous  avez  comblé  d'honneurs  et 
royalement  récompensé  Spontini  et  Meyerbeer, 
vous  avez  fait  splendidement  exécuter  leurs  ou- 
vrages; vous  avez  fait  remettre  en  scène  d'une 
façon  grandiose  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  qu'on 
n'entend  plus  nulle  part  hors  de  Berlin  ;  vous  avez 
fait  représenter  YAntigone  de  Sophocle  et  com- 
mandé, pour  cette  résurrection  de  l'antique,  des 
chœurs  à  Mendelssohn  ;  vous  avez  encore  chargé 
ce  maître  d'écrire  la  musique  de  la  ravissante  fan- 
taisie de  Shakspeare  :  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  etc., 
etc.  De  plus,  l'intérêt  direct  que  vous  prenez  à 
toutes  les  nobles  tentatives  de  l'art  devient  un  ex- 
citant pour  l'activité  des  producteurs,  un  encoura- 
gement incessant  pour  leurs  travaux  ;  et  ce  point 
d'appui  que  Votre  Majesté  offre  ainsi  aux  efforts 
des  artistes  a  d'autant  plus  de  prix,  qu'il  est  le 
seul  de  cette  nature  qu'ils  aient  en  Europe...  »  Ce 
roi  de  Prusse-là  était  bien  loin  de  songer  à  traîner 
la  guerre,  avec  ses  plus  épouvantables  ravages, 
chez  un  peuple  voisin,  à  lui  voler  deux  de  ses 
plus  belles  provinces  et  à  se  faire  couronner  en- 
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suite,  par  la  grâce  de  Dieu,  empereur  d'Allema- 
gne1. 

M%  Léon  Pillet  avait  donné  à  Berlioz  le  livret  de 
la  Nonne  sanglante;  MM.  Duponchel  et  Roqueplan 
le  lui  retirèrent  pour  l'offrir  successivement  à  Ha- 
lévy,  à  Verdi,  à  Grisar,  et  enfin  à  M.  Gounod,  qui 
l'accepta.  Berlioz  en  avait  l'ait  deux  actes  seule- 
ment. A  l'exception  de  deux  airs,  entièrement  in- 
strumentés, tout  a  été  détruit. 

Quand  il  revint  de  Londres,  où  Jullien,  le  cé- 
lèbre directeur  des  concerts-promenades,  l'avait 
engagé  pour  diriger  l'orchestre  du  théâtre  de 
Drury-Lane,  Berlioz  apprit  la  mort  de  son  père  : 
ce  fut  pour  lui  une  douleur  immense.  Peu  de 
temps  après  il  perdit  sa  sœur  ;  et,  le  3  mars  4854, 
a  paralysée  depuis  quatre  ans  et  privée  du  mouve- 
ment et  de  la  parole  »  ,  Henriette  Smithson,  sa 
première  femme,  mourut.  Poor  O/j/teliaf...  «  Au 
milieu  des  regrets  de  cet  amour  éteint,  nous  dit-il, 
je  me  sentais  prêt  à  me  dissoudre  dans  l'immense, 
affreuse,  incommensurable,  infinie  pitié,  dont  le 
souvenir  des  malheurs  de  ma  pauvre  Henriette 
m'accablait...  »  Et  plus  loin  il  ajoute  :  «  Je  n'ai 
plus  rien  à  dire  maintenant  des  deux  grands 
amours  qui  ont  exercé  une  influence  si  puissante  et 
si  longue  sur  mon  cœur  et  sur  ma  pensée.  L'un 
est  un  so.uvenir  d'enfance.  Il  vint  à  moi  radieux  de 
tous  les  sourires,  paré  de  tous  les  prestiges,  armé 


1.  On  sait  en  eff.it  que  Frédéric-Guillaume  IV  refusa  le 
tilre  d'empereur  d'Allemagne  qui  lui  fut  offert  au  mois  de 
mars  1849  par  la  diMe  de  Francfort, 
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de  toutes  les  séductions  d'un  paysage  incompara- 
ble, dont  l'aspect  seul  avait  déjà  suffi  à  m'érriou- 
voir...  L'autre  amour  m'apparut  avec  Shakspeare, 
à  mon  âge  viril,  dans  le  buisson  ardent  d'un  Sinaï, 
au  milieu  des  nuées,  des  tonnerres  et  des  éclairs 
d'une  poésie  pour  moi  nouvelle...  Estelle  fut  la 
rose  qui  a  fleuri  dans  V isolement 1  ;  Henriette  fut  la 
harpe  mêlée  à  tous  mes  concerts,  à  mes  joies,  à 
mes  tristesses,  et  dont,  hélas  !  j'ai  brisé  bien  des 
cordes...  » 

Maintenant,  suivons  Berlioz  dans  la  rapidité 
avec  laquelle  il  arrive  à  la  fin  de  son  livre  :  «  J'ai 
hâte  d'en  finir  avec  ces  Mémoires,  leur  rédaction 
m'ennuie  et  me  fatigue  presque  autant  que  celle 
d'un  feuilleton;  d'ailleurs,  quand  j'aurai  écrit  les 
quelques  pages  que  je  veux  écrire  encore,  j'en 
aurai  dit  assez,  je  pense,  pour  donner  une  idée  à 
peu  près  complète  des  principaux  événements  de 
ma  vie  et  du  cercle  de  sentiments,  de  travaux  et 
de  chagrins  dans  lequel  je  suis  destiné  à  tourner... 
jusqu'à  ce  que  je  ne  tourne  plus...  » 

Il  venait  de  terminer  l'Enfance  du  Christ;  il 
allait  écrire  les  Troyens.  Le  lendemain  de  la  pre- 
mière exécution  de  cette  admirable  trilogie  sacrée, 
devant  laquelle  s'inclinèrent  les  plus  fougueux  dé- 
tracteurs de  sa  musique,  Berlioz  recevait  de  Henri 
Heine  une  lettre  qui  commençait  ainsi  :  «  Il  me 
revient  de  toutes  parts  que  vous  venez  de  cueillir  une 
gerbe  des  f!eu?*s  mélodiques  les  plus  suaves,  et  que, 


1.  'Tis  the  îast  rose  of  Summer  lefi  blooming  atone.  (Tho- 
mas Moore.) 
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dans  son  ensemble,  votre  oratorio  est  un  chef-oV œuvre 
de  naïveté.  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  d'avoir  été 
aussi  injuste  envers  un  ami.  »  Dans  son  beau  livre 
de  Lutece,  Heine,  après  avoir  comparé  Berlioz  à 
un  rossignol  colossal,  à  une  alouette  de  grandeur  d'ai- 
gle, comme  il  en  a  existé,  dit-on,  dans  le  monde  pri- 
mitif, lui  reprochait  d'avoir  peu  de  mélodie  et  de 
n'avoir  point  de  naïveté  du  tout. 

Le  poème  et  la  partition  des  Troyens  ont  été 
écrits  à  l'instigation  de  la  princesse  de  Wittgens- 
tein,  femme  de  cœur  et  d'esprit,  l'amie  dévouée  de 
Liszt.  A  Paris,  on  ne  connaît  que  la  seconde  partie 
de  cet  ouvrage,  pelle  qui  a  été  représentée  au 
Théâtre-Lyrique;  la  première  partie,  la  Prise  de 
Troie,  n'a  jamais  été  représentée  (le  sera-t-eîle 
jamais?)  et  n'est  connue  que  d'un  petit  nombre 
d'artistes.  Berlioz  fut  très-sensible  aux  coupures  et 
changements  que  M.  Carvalho,  directeur  du  Théâ- 
tre-Lyrique, dut  faire  subir  à  la  partition  des 
Troyens  à  Carthage,  dans  V intérêt  de  la  représenta- 
tion, et  les  lui  a  reprochés  en  termes  fort  amers. 
Ce  chef-d'œuvre,  ainsi  mutilé,  ne  fut  joué  que 
vingt  fois.  Un  jeune  écrivain,  très-convaincu  et 
très-érudit,  M.  Georges  de  Massougnes,  en  a  fait 
une  analyse  extrêmement  intéressante  et  d'une 
grande  exactitude  dans  la  remarquable  étude  qu'il 
a  publiée  sur  l'œuvre  de  Berlioz1. 


1.  Berlioz,  son  œuvre;  Paris,  S.  Richault;  E.  Dentu,  édi- 
teurs. 

M.  Georges  de  Massougnes,  dans  sa  brochure,  ne  parle  que 
de  l'Enfance  du  Christ,  de  Roméo  et  Juliette  et  des  Troyens. 
«  Les  trois  partitions  dont  j'ai  fait  choix,  dit-il,   et   qui  nie 
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Après  l'entier  achèvement  des  Troijens,  Berlioz 
écrivit,  à  la  prière  de  M.  Benazet  et  pour  l'inaugu- 
ration du  théâtre  de  Bade,  l'opéra-comique  en 
deux  actes,  Béatrice  et  Bénédict,  dont  il  emprunta 
le  sujet  à  la  comédie  de  Shakspeare  :  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien.  Un  seul  morceau  de  cet  ouvrage  a 
été  exécuté  à  Paris  :  c'est  le  duo  des  jeunes  filles  : 
Vous  soupirez y  Madame,  inspiration  pleine  de 
charme  et  de  poésie  rêveuse.  Le  grand-duc  de 
Saxe-Weimar  demanda  un  jour  à  Berlioz  dans 
quelle  circonstance  il  avait  écrit  ce  morceau  : 
«  Yous  avez  dû  composer  cela,  lui  dit-il,  au  clair 
de  lune,  dans  quelque  romantique  séjour?...  — 
Monseigneur,  répondit  Berlioz ,  c'est  là  une  de  ces 
impressions  de  la  nature  dont  les  artistes  font  pro- 
vision et  qui  s'extravasent  ensuite  de  leur  âme, 
dans  l'occasion,  n'importe  où.  J'ai  esquissé  la  mu- 
sique de  ce  duo  un  jour  à  l'Institut,  pendant  qu'un 
de  mes  confrères  prononçait  un  discours. 

—  Parbleu!  dit  le  grand-duc,  cela  prouve  en 
faveur  de  l'orateur  !  il  devait  être  d'une  rare  élo- 
quence. » 

Berlioz  s'était  remarié.  Au  bout  de  huit  ans  de 
ce  second  mariage,  sa  femme  mourut  subitement, 
foudroyée  par  une  rupture  du  cœur. 

«Je  suis  dans  ma  soixante  et  unième  année;  je 
n'ai  plus  ni  espoir,  ni  illusions,  ni  vastes  pensers; 

sont  le  mieux  connues,  si  elles  ne  sont  pas  absolument  les  plus 
belles  de  lîerlioz,  sonl  assurément  parmi  les  premières,  et  peu- 
vent, cerne  semble,  donner  une  idée  parfaite  des  divers  aspects 
de  son  génie.  »> 
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mon  fils  est  presque  toujours  loin  de  moi;  je  suis 
seul;  mon  mépris  pour  l'imbécillité  et  l'improbité 
des  hommes,  ma  haine  pour  leur  atroce  férocité, 
sont  à  leur  comble,  et  à  toute  heure  je  dis  à  la 
mort  :  «  Quand  tu  voudras  !  »  Qu'attend-elle  donc? 
Ce  fils  qu'il  adorait,  il  devait  le  voir  mourir  aussi. 
Ce  fut  son  dernier,  mais  peut-être  son  plus  cruel 
chagrin. 

Nous  voici  maintenant  arrivés  à  la  conclusion 
du  livre  :  Voyage  en  Dauphiné.  —  Deuxième  pèleri- 
nage à  Meylan.  —  Vingt-quatre  heures  à  Lyon.  — Je 
revois  Mmt  F***.  —  Convulsions  de  cœur...  Elle  avait 
soixante-sept  ans  alors,  la  Stella  Montis,  la  jeune 
fille  aux  brodequins  roses,  Y '  Hamadryade  du  Saint- 
Fynart...,  et  il  l'aimait  toujours  ! 

«  Crois-moi,  quand  tous  ces  charmes  ravissants  que 
je  contemple  si  passionnément  aujourd'hui  viendraient 
à  changer  demain  et  à  s'évanouir  entre  mes  bras 
comme  un  présent  des  fées,  tu  serais  encore  adorée  au- 
tant que  tu  Ves  en  ce  moment.  Que  ta  grâce  se  flé- 
trisse, chaque  désir  de  mon  cœur  ne  s  enlacera  pas 
moins ,  toujours  verdoyant ,  autour  de  ta  ruine  ché- 
rie... '» 

N'allons  pas  plus  loin  que  n'est  allé  l'auteur  des 
Mémoires  lui-même ,  et  fermons  ce  beau  livre  en 
mêlant  une  larme  d'attendrissement  au  sentiment 
de  respectueuse  admiration  que  nous  inspire  le 
grand  artiste  qui  l'a  écrit. 

J.  Thomas  Moore,  Mélodies  irlandaises. 


REQUIEM  DE   VERDI 


Juin  18  74. 

Cette  M 'esse  de  Requiem  a  été  composée  par 
M.  Yerdi  et  exécutée  le  22  mai  dans  l'église  Saint- 
Marc,  à  Milan,  pour  l'anniversaire  de  la  mort 
d'Alexandre  Manzoni,  l'auteur  du  Comte  de  Car- 
magnole et  des  Fiancés  [i  f?*omessi  Sposi),  l'un  des 
plus  grands  poètes  italiens  de  ce  siècle,  l'ami  de 
M.  Giuseppe  Verdi.  M.  Camille  du  Locle,  directeur 
de  l'Opéra-Comique,  étant  parti  pour  Milan,  a 
assisté  à  l'exécution  de  cette  œuvre  ;  il  a  été  té- 
moin du  succès  d'enthousiasme  qu'elle  a  excité,  et, 
comme  il  est  lui-même  un  des  plus  intimes  amis 
de  M.  Verdi,  il  a  obtenu  de  l'illustre  maître  l'auto- 
risation de  la  faire  entendre  à  Paris,  non  pas  à 
Saint-Eustache  ou  à  Notre-Dame,  mais  à  l'Opéra- 
Comique,  non  pas  dans  une  église,  mais  dans  un 
théâtre,  où  elle  n'est  point  déplacée  assurément. 

Le  Requiem  de  M.  Verdi  est  bien  plus  une  œuvre 
dramatique  qu'une  œuvre  religieuse  ;  mais  il  ne 
serait  pas  juste  de  se  placer,  pour  la  juger,  à  un 
autre  point  de  vue  que  celui  où  s'est  placé  le  com- 
positeur pour  l'écrire.  Les  musiciens  qui,  depuis  la 
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révolution  accomplie  par  Palestrina,  se  sont  inspi- 
rés des  textes  liturgiques,  ont  cru  devoir  s'as- 
treindre, dans  des  limites  différentes,  à  ce  que  l'on 
appelle  les  exigences  du  style  religieux.  Ces  exi- 
gences ne  comportent  pas  seulement  l'emploi  du 
contre-point,  de  la  fugue,  des  imitations,  en  un 
mot,  de  tous  les  artifices  de  la  science  scolastique  ; 
mais  elles  imposent  à  la  mélodie  une  forme  et  un 
caractère  particuliers.  Or  c'est  principalement  par 
le  caractère  et  par  la  forme  de  la  mélodie  que 
M.  Verdi,  dans  son  Requiem,  s'est  affranchi,  je  ne 
dirai  pas  d'une  règle,  mais  d'une  coutume  à  la- 
quelle reviendront  toujours  les  compositeurs  que 
les  splendeurs  imposantes  du  culte  catholique 
inspirent  véritablement. 

Une  fois  cette  réserve  faite,  je  serai  plus  à  Taise 
pour  louer  comme  elle  le  mérite  la  belle  et  sa- 
vante composition  de  l'auteur  d'Aïda.  J'ai  con- 
staté, on  s'en  souvient  peut-être,  en  rendant  compte 
de  cet  ouvrage,  que  je  suis  allé  entendre  au  Caire, 
combien  il  était  supérieur,  suivant  moi,  aux  précé- 
dents ouvrages  de  M.  Verdi,  et  quelle  transformation 
il  indiquaitdans  le  talent  du  maître.  Dans  la  Messe 
de  Requiem,  ce  sont  les  mêmes  préoccupations,  les 
mêmes  recherches,  lès  mêmes  procédés,  le  même 
soin,  avec  les  mêmes  délicatesses  de  détail,  appor- 
tés au  travail  de  l'instrumentation.  Je  ne  veux  pas 
aller  plus  loin,  et,  m'autorisant  de  quelques  rémi- 
niscences qui  ne  pouvaient  m'échapper,  aller  jus- 
qu'à dire  que  c'est  le  même  style.  D'ailleurs,  les 
ressemblances  de  ce  genre  se  rencontrent  peut- 
être  plus  fréquemment  chez  les  compositeurs  dont 
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l'individualité  est  marquée  d'une  forte  empreinte, 
et  j'ai  répondu  d'avance  à  ceux  qui  pourraient 
s'étonner  de  ces  souvenirs  fugitifs  d'une  oeuvre 
essentiellement  dramatique  dans  une  œuvre  écrite 
sur  un  texte  religieux. 

Le  Requiem  de  M.  Verdi  est  écrit  à  quatre  par- 
ties, avec  soli  à  quatre  parties  également.  Il  n'y  a 
pas  d'introduction  :  les  ténors  et  les  basses  entrent 
sur  la  septième  mesure  de  l'orchestre  par  une 
quinte  psalmodiée,  que  reprennent  à  leur  tour  les 
soprani  et  les  contralti,  pour  aboutir  à  l'accord 
parfait  de  mi  majeur  en  tutti.  Alors,  sur  une  phrase 
plaintive  qu'accompagne  une  marche  harmoni- 
que simple,  mais  d'une  contexture  élégante,  quatre 
soprani  soli  achèvent  le  verset  et  chantent  en  notes 
syncopées  le  Doua  eis,  Domine.  Par  une  de  ces 
oppositions  que  le  maître  affectionne,  l'orchestre 
continue  dans  le  mode  majeur  la  phrase  com- 
mencée ;  les  voix  du  chœur  se  répondent  en  notes 
syllabiques,  murmurées  à  mezza  voce  ;  puis  les 
quatre  voix  soli  chantent  sans  accompagnement 
quelques  mesures  en  style  fugué,  qui  ramènent  le 
Requiem  jusqu'au  Luceat  eis.  Les  mêmes  voix,  trai- 
tées dans  le  même  style  et  entrant  successivement 
l'une  après  l'autre,  répètent  la  même  phrase  : 
Kyrie  eleison,  Chris  te  eleison,  avec  un  dessin  per- 
sistant des  basses  slaccati.  L'entrée  du  chœur,  les 
développements,  les  progressions,  les  changements 
de  rhythme  et  les  ingénieuses  combinaisons  instru- 
mentales donnent  à  ce  morceau  un  caractère  su- 
perbe et  produisent  un  très-grand  effet.  Mais  je  me 
demande  ce  que  cette  analyse  technique  peut  bien 
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apprendre  au  lecteur.  Il  n'y  a  cependant  pas  de 
raison  pour  que  je  m'arrête  en  si  beau  chemin,  et 
j'aurais  fort   à  dire    sur  les  cadences  rompues, 
les   contre -sujets,    les   imitations    et   les   diver- 
tissements ,    les    fugues   obligées    et   les    fugues 
libres,  les  contre-points  simples,  les  contre-points 
doubles  et  les  contre-points  fleuris,  dont  le  com- 
positeur a  usé  avec  une  science,   avec  une  ha- 
bileté qui  doivent  le  placer  très-haut,  beaucoup 
plus  haut  peut-être  qu'il  n'a  jamais  été,  dans  l'es- 
time de  ses  savants  confrères.  Mais  c'est  justement 
à  cause  de  cette  habileté  dans  l'art  d'écrire  qu'on 
peut  s'étonner  des  quelques  négligences  qui  ont 
échappé  à  la  plume  de  M.  Verdi,  des  trois  quintes 
successives,  par  exemple,  qui  sont  dans  l'accom- 
pagnement du  solo  de  basse  :  Oro  supplex  et  accli- 
nis,  au  commencement  du   Confutatis.  Pourquoi 
ces  quintes,  qui  doivent  être  voulues  évidemment, 
car  il  était  bien   facile  de  les  éviter,  mais   dont 
l'excuse  n'est  certainement  pas,  comme  pour  celles 
du  chœur  des  cloches  de  Guillaume  7ell,  dans  l'o- 
riginalité de  l'effet  ?  Je  n'aime  pas  davantage  la 
brusque  transition  de  l'accord* de  si  majeur  à  celui 
de  sol  mineur    à  la   reprise   du  Dies  irœ,   cette 
transition  étant   à   peine  adoucie   par  un   point 
d'arrêt  à  l'orchestre  et  par  un  point  d'orgue  sur  la 
dominante  à  l'avant-dernière  mesure  du  chant. 

Le  Dies  irœ  se  compose  de  neuf  morceaux,  dont 
chacun  forme  un  épisode  distinct,  bien  qu'ils 
soient  liés  l'un  à  l'autre  de  façon  à  présenter  un 
tableau  complet  de  cette  partie  lugubre  et  terrible 

du  drame  :  le  jugement  dernier.  Le  souffle  de  Mo- 
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zart  semble  passer  sur  les  premières  mesures  du 
chœur,  malgré  le  brusque  changement  de  rhythme 
par  lequel  elles  se  terminent.  Mais  voici  qui  est 
plus  grave  :  les  trompettes  qui  sonnent  et  se  ré- 
pondent à  l'entrée  du  Tuba  mirum  sonnent  d'une 
façon  à  peu  près  identique  et  se  répondent  pareil- 
lement dans  le  Requiem  de  Berlioz  ».  C'est  la  même 
tonalité,  avec  la  différence  du  majeur  au  mineur 
dans  les  premiers  accords  ;  c'est  le  même  rhythme  ; 
ce  sont  les  mêmes  triolets,  le  même  accord  de 
septième  de  dominante,  le  même  crescendo.  Seule- 
ment, M.  Verdi  n'a  employé  que  quatre  groupes 
de  trompettes  placés  aux  quatre  angles  de  l'or- 
chestre, tandis  que  Berlioz  a  disposé  aux  quatre 
points  cardinaux  quatre  orchestres  d'instruments 
de  cuivre  :  trompettes  et  cornets,  trombones,  ophi- 
cléides  et  tubas,  obtenant  ainsi,  à  l'aide  de  moyens 
beaucoup  plus   compliqués,   un   effet  autrement 
saisissant,  autrement  grandiose.   Berlioz  vivant, 
M.  Verdi  aurait  peut-être  hésité  à  s'approprier  une 
combinaison  aussi  caractéristique,  et  je  considère 
comme  un  devoir   d'en   revendiquer  la   priorité 
pour  le  maître  que  j'admire  et  que  j'aimais. 

«  Écoutez  bien  ceci »,  nous  dit  Berlioz  dans 

ses  Mémoires.  Écoutons. 

«  Mes  exécutants  étaient  divisés  en  plusieurs 
groupes  assez  distants  les  uns  des  autres,  et  il  faut 
qu'il  en  soit  ainsi  pour  les  quatre  orchestres  d'in- 
struments de  cuivre  que  j'ai  employés  dans  le  Tuba 

t.  Le  Requiem  de  Berlioz,  comme  celui  de  M.  Verdi,  est 
publié  par  l'éditeur  Ricordi,  à  Milan;  à  Paris,  le  Requiem  de 
M.  Verdi  est  la  propriété  de  M.  Léon  Escudier. 
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mirum,  et  qui  doivent  occuper  chacun  un  angle  de 
la  grande  masse  vocale  et  instrumentale.  Au  mo- 
ment  de  leur  entrée,  au  début  du  Tuba  mirum,  qui 
s'enchaîne  sans  interruption  avec  le  Dies  irœ,  le 
mouvement  s'élargit  du  double  :  tous  les  instru- 
ments de  cuivre  éclatent  d'abord  à  la  fois  dans  le 
nouveau  mouvement,  puis  s'interpellent  et  se  répon- 
dent à  distance  par  des  entrées  successives,  échafaudées 
à  la  tierce  supérieure  les  uns  des  autres.  Il  est  donc 
de  la  plus  haute  importance  de  clairement  indiquer 
les  quatre  temps  de  la  grande  mesure  à  l'instant 
où  elle  intervient  :  sans  quoi,  ce  terrible  cataclysme 
musical,  préparé  de  si  longue  main,  où  des  moyens 
exceptionnels  et  formidables  sont  employés  dans 
des  proportions  et  des  combinaisons  que  nul  n'a- 
vait tentées  alors  et  n'a  essayées  depuis,  ce  tableau 
musical  du  jugement  dernier,  qui  restera,  je  l'es- 
père, comme  quelque  chose  de  grand  dans  notre  art, 
peut  ne  produire  qu'une  immense  et  effroyable 
cacophonie.  » 

Bien  que  Berlioz  eût  l'habitude  de  diriger  lui- 
même  l'exécution  de  ses  ouvrages,  le  directeur  des 
Beaux- Arts  avait  obtenu  de  lui  qu'il  voulût  bien, 
pour  l'exécution  de  son  Requiem,  qui  eut  lieu  dans 
l'église  des  Invalides^  à  l'occasion  de  la  mort  du 
général  Damrémont  et  des  officiers  et  soldats  tués 
au  siège  de  Gonstantine,  céder  le  bâton  à  Habeneck. 
Or  Habeneck  et  Berlioz  étaient  brouillés  depuis 
longtemps  :  ils  se  réconcilièrent. 

«  Mes  répétitions,  partielles  et  générales,  ajoute 
Berlioz,  se  firent  en  effet  avec  beaucoup  de  soin. 
Habeneck  me  parla  comme  si  nos  relations  n'eus- 
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sent  jamais  été  interrompues,  et  l'ouvrage  me  pa- 
rut devoir  bien  marcher....  » 

«  Le  jour  de  l'exécution,  par  suite  de  ma  dé- 
fiance habituelle,  j'étais  resté  derrière  Habeneck, 
et,  lui  tournant  le  dos,  je  surveillais  le  groupe  des 
timbaliers,  —  il  y  avait  huit  paires  de  timbales,  — 
qu'il  ne  pouvait  pas  voir,  le  moment  approchant 
où  ils  allaient  prendre  part  à  la  mêlée  générale.  Il 
y  a  peut-être  mille  mesures  dans  mon  Requiem. 
Précisément  sur  celle  dont  je  viens  de  parler,  celle 
où  le  mouvement  s'élargit,  celle  où  les  instru- 
ments de  cuivre  lancent  leur  terrible  fanfare,  sur 
la  mesure  unique  enfin  dans  laquelle  l'action  du 
chef  d'orchestre  est  absolument  indispensable,  Ha- 
beneck baisse  son  bâton,  tire  tranquillement  sa  taba- 
tière et  se  met  à  prendre  une  prise  de  tabac.  J'avais 
toujours  l'œil  de  son  côté  ;  à  l'instant  je  pivote 
rapidement  sur  un  talon,  et,  m'élançant  devant 
lui,  j'étends  mon  bras  et  je  marque  les  quatre 
grands  temps  du  nouveau  mouvement.  Les  or- 
chestres me  suivent,  tout  part  en  ordre  ;  je  conduis 
le  morceau  jusqu'à  la  fin,  et  l'effet  que  j'avais  rêvé 
est  produit1 » 

M.  Verdi  n'avait  point  à  craindre  un  pareil  acci- 
dent, d'abord  parce  que,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus 
haut,  sa  petite  fanfare  de  huit  trompettes,  ne  son- 
nant pas  d'une  façon  aussi  terrible  que  celle  de 
Berlioz,  était  beaucoup  plus  facile  à  diriger,  et  en 
second  lieu,  parce  que  M.  Verdi  conduisait  l'or- 
chestre lui-même,  ce  dont  il  s'est  acquitté  avec  une 

1.  J'ai  cru  devoir  reproduire  ici  ce  fragment  déjà  cité  des 
Mémoires  de  Berlioz. 
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habileté,  un  tact,  une  maestria,  une  dignité  d'at- 
titude et  de  gestes  dont  je  ne  saurais  trop  le  com- 
plimenter. J'ajouterai  que,  dans  le  cas  où  l'or- 
chestre de  l'Opéra-Comique  eût  été  placé  sous  la 
direction  de  son  habile  chef,  M.  Deloffre,  qui  à  la 
première  répétition  a  cédé  très-courtoisement  et 
dans  des  termes  excellents  le  bâton  de  comman- 
dement au  célèbre  compositeur,  un  accident  tel 
que  celui  qui  faillit  compromettre  l'exécution  du 
Tuba  mirum  de  Berlioz  n'était  pas  davantage  à  re- 
douter :  M.  Deloffre  ne  prise  pas* 

Les  appels  de  trompettes  continuent  pendant  le 
Tuba  mirum  entonné  par  les  basses  (je  reviens  au 
Requiem  de  Verdi,  sans  pour  cela  abandonner  tout 
à  fait  le  Requiem  de  Berlioz),  et  la  basse  solo  laisse 
tomber  comme  un  glas  funèbre  entrecoupé  de 
notes  de  timbales  les  accents  froids  et  désolés  du 
Mors  stupebit. 

J'aime  moins  la  fugue  un  peu  trop  sautillante 
du  Liber  scjnptus,  qui  ramène  par  une  progression 
ascendante  la  seconde  partie  du  Dies  irœ,  dont  les 
dernières  mesures  se  perdent  dans  la  demi-teinte  et 
le  pianissimo. 

Le  Quid  sum  miser,  trio  pour  soprano,  mezzo  so- 
prano et  ténor,  débute  par  une  phrase  dolente, 
très-courte,  mais  très-expressive,  exécutée  par  deux 
clarinettes  en  tierces,  et  sur  laquelle  entrent  des 
arpèges  de  basson.  J'ai  entendu  reprocher  à  la 
phrase  principale  de  ce  morceau  un  défaut  de  car- 
rure (la  phrase  chantée  n'est  en  effet  que  de  trois 
mesures)  ;  mais  ce  reproche  n'est  pas  fondé,  le  chant 
ne  faisant  que  continuer  la  mélodie  confiée  d'abord 

31. 
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aux  clarinettes.  Le  caractère  du  morceau,  à  part 
certain  passage  à  l'unisson  que  je  trouve  un  peu 
trop  italien,  est  d'une  élégante  simplicité  et  d'un 
bon  sentiment;  les  voix  y  sont  parfaitement  dis- 
posées, et  je  louerai  à  ce  sujet  l'art  profond  avec 
lequel  est  traitée  la  partie  vocale  dans  l'œuvre  de 
M.  Verdi.  Il  s'est  gardé  cette  fois  de  ces  exagérations 
qui  lui  sont  si  familières  dans  ses  œuvres  drama- 
tiques, même  les  meilleures. 

11  y  aurait  eu  peut-être  quelque  rapprochement 
à  faire  entre  le  Rex  tremende  et  celui  de  Mozart,  si 
M.  Verdi  n'eût  pris  soin  d'éviter  la  comparaison 
dès  le  début  par  des  oppositions  de  piano  et  de 
forte  entre  le  chant  des  basses  et  les  réponses  du 
chœur.  Cette  page  est  d'ailleurs  très-belle,  et  la 
phrase  mélodique  Salva  me,  fons  pietatis  est  con- 
duite très-habilement  et  par  •d'ingénieuses  modu- 
lations à  travers  les  différentes  parties  des  soli 
qu'accompagne  le  chœur. 

Le  Recordare  à  deux  voix  (soprano  et  mezzo-so- 
prano),  à  part  sa  valeur  musicale,  a  produit  une 
très-grande  sensation  par  la  façon  dont  il  a  été 
chanté.  L'union  de  ces  deux  belles  voix  avait  un 
charme  inexprimable,  et  je  reviendrai  tout  à  l'heure 
sur  le  talent  remarquable  des  interprètes  (j'emploie 
le  mot  au  féminin)  de  l'œuvre  de  M.  Verdi.  L'en- 
trée du  mezzo-soprano,  les  notes  de  flûte  et  de  cla- 
rinette qui  se  détachent  sur  les  tenues  du  quatuor, 
les  trémolos  pianissimo,  les  oppositions  de  nuances, 
tout  cela  est  intéressant,  parfaitement  écrit  et  d'un 
excellent  style.  Cet  éloge  rendra  moins  amère  la 
critique  du  morceau  suivant:  Qui  Mariam  absolvisti, 
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que  le  ténor  a  chanté  au-dessous  du  ton  et  que 
l'on  dirait  détaché  de  la  partition  à' Aida:  ces 
trémolos  de  violons  divisés,  ces  traits  de  bassons 
et  de  clarinettes,  et  la  forme  mélodique  elle- 
même,  m'ont  fait  songer  à  la  grande  scène  entre 
Amnéris  et  les  prêtres  qui  viennent  de  condam- 
ner Radamès. 

Dans  le  Confutatis,  il  n'y  a  pas  seulement  le 
lapsus  calami  ou  peut-être  bien  les  quintes  volon- 
taires que  j'ai  signalées  plus  haut  ;  il  y  a  aussi  un 
souffle  puissant  et  des  gammes  chromatiques  en 
mouvement  contraire,  accompagnées  par  les  éclats 
des  trombones,  qui  expriment  de  la  façon  la  plus 
dramatique  la  terreur  des  maudits  que  les  flammes 
de  l'enfer  attendent. 

Au  drame  du  Dies  irœ  succède  dans  un  ton  plus 
doux  le  Lacrymosa,  dont  j'aime  mieux  les  développe- 
ments que  le  sujet  :  les  premiers  et  seconds  violons 
à  l'octave  dominent  l'accompagnement  de  leurs 
notes  plaintives  et  syncopées  ;  la  lamentation  aug- 
mente, grandit,  puis  s'éteint  graduellement  à  l'en- 
trée du  Pie  Jesu,  que  chantent  d'abord  les  quatre 
voix  soli  et  qui  se  termine  avec  l'intervention  du 
chœur. 

L'Offertoire  est  écrit  tout  entier  pour  quatre  voix 
seules;  le  chant  principal,  confié  d'abord  aux  altos 
et  aux  violoncelles,  est  répété  ensuite  par  les  vio- 
lons en  sourdine  ;  le  rhythme  change,  le  mouve- 
ment aussi,  et  le  Quam  olim  Abra/iœ,  traité  en 
style  fugué,  sert  de  trait  d'union  entre  le  Domine 
Jesu  et  YBostias  et  preces,  dont  la  mélodie,  chantée 
par  le  ténor  solo,  puis  par  la  basse,  est  pleine 
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d'onction  et  de  suavité.  Le  retour  du  premier  mo- 
tif à  six-huit  forme  la  péroraison  de  Y  Offertoire,  qui 
peut  être  cité  comme  une  des  pages  les  plus  com- 
plètes et  les  plus  remarquables  de  la  partition. 

La  fugue  à  deux  chœurs  du  Sanctus  doit  lever, 
il  me  semble,  toute  incertitude  au  sujet  des  apti- 
tudes scol  as  tiques  de  M.  Verdi.  Cherubini  lui- 
même  se  fût  incliné  devant  cette  page  de  haute 
science,  écrite  à  huit  parties  réelles  et  aussi  ha- 
bilement traitée  dans  l'orchestre  que  dans  les 
voix. 

VAgnus  Dei  débute  par  un  chant  de  soprano  et 
de  contralto  à  l'octave,  un  chant  d'une  tendresse 
un  peu  mélancolique,  qui  m'aurait  ému  davantage 
sans  le  rinforzando  placé  sur  le  verset  final  :  Dona 
eis  requiem:  aussi  l'ai-je  bien  mieux  goûté  lorsqu'il 
est  repris  par  le  chœur,  les  soprani  cette  fois  chan- 
tant à  l'unisson  des  contralti  et  des  ténors  :  pré- 
senté avec  cette  nouvelle  disposition  des  voix,  il 
est  plus  calme,  plus  religieux;  le  contre-sujet 
exécuté  par  les  flûtes  à  la  dernière  reprise  est  du 
meilleur  effet  et  admirablement  écrit. 

Nous  rentrons  dans  le  style  théâtral  avec  le  Lux 
œterna,  du  moins  quant  aux  premières  mesures  du 
morceau  :  trémolos  des  violons  divisés  et  marches 
d'harmonie  rappelant  la  scène  de  l'invocation  du 
Prophète,  La  basse  attaque  ensuite  le  Requiem  œter- 
na?n,  et  sous  les  trémolos  exécutés  par  les  altos  et 
les  violoncelles  se  détachent  quelques  accords  d'in- 
struments de  cuivre  dans  le  grave;  les  voix  chan- 
tent sans  accompagnement  jusqu'à  la  reprise  du 
Requiem  œternam,  et  il  nous  faut  signaler  encore 
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une  nouvelle  réminiscence  d'Aïda  dans  la  phrase 
du  soprano  :  Quia  pius  es.  Le  morceau  finit  smor- 
zando  avec  la  reprise  des  trémolos  de  violons  et 
des  accords  d'instruments  de  cuivre. 

Le  Libéra  me  commence  par  une  psalmodie  du 
soprano-solo  continuée  par  le  chœur;  puis  le 
chant  du  soprano  se  développe,  large  et  très- 
expressif,  sur  d'intéressants  dessins  du  quatuor.  La 
voix  s'éteint  graduellement,  tout  se  tait,  et,  après 
un  silence  prolongé,  l'orchestre  attaque  de  nou- 
veau les  vigoureux  accords  du  Dies  irœ,  auquel 
succède  la  reprise  du  Requiem  sans  accompagne- 
ment, les  voix  se  substituant  aux  instruments. 

Les  accents  suppliants  du  soprano-solo  viennent 
se  superposer  sur  les  derniers  épisodes  de  la  fugue 
du  Libéra  me,  et  le  chœur  chantant  à  mezza  voce 
n'accompagne  plus  que  d'un  léger  murmure  cette 
émouvante  prière. 

Quelques  notes  non  mesurées  dites  pianissimo 
par  le  soprano  et  répétées  à  l'unisson  par  le  chœur, 
la  dernière  lueur  de  la  lampe  qui  s'éteint  sous  les 
arceaux  d'une  cathédrale,  voilà  comment  finit 
cette  belle  œuvre,  qui,  malgré  quelques  réminis- 
cences et  de  légers  défauts,  a  produit  une  impres- 
sion profonde  et  marquera  une  glorieuse  étape 
de  plus  dans  la  carrière  du  compositeur. 

Nous  félicitons  M.  du  Locle  et  nous  le  remer- 
cions bien  sincèrement  de  l'initiative  qu'il  a  prise. 
Le  directeur  courait  des  risques  auquel  le  poëte, 
le  collaborateur  et  l'ami  de  M.  Verdi  n'a  pas 
songé.  Aujourd'hui  le  succès  l'a  récompensé;  et,  si 
ce  succès  est  dû  principalement  au  mérite  réel  de 
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l'œuvre,  il  faut  en  attribuer  une  bonne  partie  aussi 
aux  artistes  qui  l'ont  si  merveilleusement  inter- 
prétée. Mme  Teresa  Stolz  et  Mme  Waldmann  ont  des 
voix  superbes  ;  elles  chantent  comme  chantaient 
les  grandes  cantatrices  dramatiques  que  nous  avons 
connues  jadis  et  qui  depuis  longtemps  ne  chantent 
plus.  L'une  est  Slave  ou  Hongroise,  l'autre  est 
Autrichienne  :  toutes  deux  sont  des  artistes  d'un 
talent  magistral,  d'un  talent  hors  ligne.  Pourquoi 
donc  nous  répéter  sans  cesse  qu'il  n'y  a  plus  de 
chanteurs,  qu'il  n'y  a  plus  de  cantatrices  ni  en 
France  ni  ailleurs  ?  Quand  on  en  voudra,  on  en 
trouvera,  et  des  œuvres  pareillement.  Ne  nous 
faisons  pas  plus  pauvres  que  nous  ne  sommes  ;  ne 
faisons  pas  notre  époque  plus  stérile  qu'elle  n'est. 
Si  vraiment  chez  nous  et  de  par  le  monde  il  n'y 
avait  plus  d'artistes,  plus  de  compositeurs,  plus 
d' œuvres,  plus  rien  que  le  découragement  d'une 
part  et  la  stérilité  de  l'autre,  nous  n'aurions  plus 
qu'à  transformer  notre  nouvel  Opéra  en  un  éta- 
blissement de  bienfaisance,  dernier  asile  des  musi- 
ciens nécessiteux,  et  à  en  confier  la  direction  au 
baron  Taylor. 


ÉROSTRATE 


Octobre  1871. 

Érostrate  a  vécu  l'espace  de  deux  soirées  :  c'est 
peu.  Je  comptais,  sur  trois  représentations,  les  trois 
représentations  réglementaires;  je  me  suis  trompé 
dans  mes  calculs,  mais  je  ne  me  suis  pas  trompé 
de  beaucoup.  Quand  je  disais  aux  artistes  pendant 
les  répétitions  :  Je  regrette  vraiment  que  vous  pre- 
niez tant  de  peine  pour  un  opéra  qui  sera  joué 
trois  fois,  il  y  avait  autour  de  nous  des  gens  qui 
me  répondaient  :  Ah  !  cher  Monsieur,  soyez  bien 
sûr  que  votre  prédiction  ne  se  réalisera  pas.  Et  ces 
gens-là  avaient  raison,  ils  savaient  bien  ce  qu'ils 
disaient  et  ce  qu'ils  voulaient  dire,  et  c'est  moi 
qui  ne  comprenais  pas.  Enfin  Érostrate  est  tombé, 
et  de  cette  chute  il  se  relèvera  bien  difficilement. 
On  trouve  dans  l'histoire  de  la  musique  dramati- 
que, et  sans  remonter  bien  haut,  des  chutes  plus 
illustres,  plus  retentissantes  et  plus  imméritées 
que  celle-là. 

Je  n'en  veux  point  parler  aujourd'hui,  afin  de  ne 
pas  associer  le  souvenir  de  ces  grandes  infortunes 
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à  la  petite  mésaventure  qui  vient  de  m'arriyer.  Il 
ne  s'ensuit  pas  de  ce  qu'un  ouvrage  tombe  que  ce 
soit  un  chef-d'œuvre;  mais  n'est-il  pas  vrai  que 
c'est  en  tombant  d'abord  que  bien  des  chefs- 
d'œuvre  ont  pris  leur  élan  vers  la  postérité?  De 
quoi  donc  me  plaindrais-je,  moi  qui  n'ai  eu  d'autre 
prétention,  en  écrivant  une  partition  suivant  mon 
tempérament  et  mes  aptitudes,  que  d'emboîter  le 
pas,  à  une  distance  très-respectueuse,  derrière  les 
grands  maîtres  que  j'aime  et  que  j'admire  le  plus? 
Cela  a  fort  étonné  mes  amis  de  me  voir  si  calme 
et  si  indifférent  après  une  si  triste  épreuve.  Ils  ne 
savaient  pas  ou  feignaient  de  ne  pas  savoir  que  de- 
puis deux  mois  je  m'y  étais  préparé.  Ce  qui  a  fait 
beaucoup  de  tort  et  beaucoup  de  mal  à  Berlioz,  ce 
qui  a  rendu  sa  vie  agitée  et  sa  vieillesse  si  triste, 
c'est  qu'il  manquait  de  philosophie  et  de  logique. 
Il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  parler 
dans  les  fermes  les  plus  mordants,  les  plus  iro- 
niques, du  goût  'musical  du  public  parisien,  et  il 
se  montrait  très-affecté  de  ne  point  obtenir  les  suf- 
frages de  ce  même  public.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  je  ne  partage  pas  tout  à  fait  l'opinion  de 
Berlioz  à  l'égard  des  dilettanti  parisiens,  et  il  est 
clair  que  si  Érostrate  eût  sombré  sous  l'indiffé- 
rence d'un  public  d'Esquimaux  ou  de  Cochinchi- 
nois,  je  serais  encore  bien  moins  affecté  que  je  ne 
le  suis. 

Ce  qui  sauvera  peut-être  ma  partition  de  l'oubli, 
c'est  qu'elle  pourra  servir  de  point  de  comparai- 
son :  on  dira,  en  parlant  d'un  opéra  ennuyeux  : 
C'est  presque  aussi  ennuyeux,  ou  beaucoup  plus 
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ennuyeux  qxx'Frostrate.Ehl  qui  se  douterai!  cpïÉ- 
rostrate  (je  ne  parle  que  du  poërne)  a  été  sous  sa 
première  forme  un  opéra-comique,  absolument 
comme  Robert  le  Diable?  Méry,  qui  avait  tant  d'es- 
prit, s'était  trompé,  et,  malgré  les  propos  égril- 
lards qu'il  mettait  dans  la  bouche  de  Rhodina,  la 
petite  suivante  d'Athénaïs,  l'opéra  d'Érostratenâ- 
vait  de  comique  que  sa  qualification.  M„  Emile 
Perrin  lut  la  pièce  avec  beaucoup  d'attention  et  la 
refusa  avec  beaucoup  de  courtoisie.  Sur  ces  entre- 
faites, M.  Crosnier,  directeur  de  l'Opéra,  à  qui 
j'avais  été  recommandé  (quand  on  ne  se  recom- 
mande pas  par  soi-même,  il  fout  toujours  se  faire 
recommandera  un  directeur); M.  Crosnier,  qui  sa- 
vait très-bien  que  cela  n'engage  à  rien  de  faire  une 
promesse  à  un  jeune  musicien ,  m'autorisa  à  dire 
de  par  le  monde  que  j'écrivais  un  ouvrage  en  deux 
actes  pour  notre  première  scène  lyrique.  Méry 
s'occupa  immédiatement  de  la  transformation  du 
livret.  Mais,  comme  il  n'allait  pas  vite  en  besogne, 
cela  donna  à  M.  Crosnier  le  temps  de  s'en  aller  et 
à  M.  Alphonse  Royer  le  temps  d'arriver.  C'est  un 
homme  charmant  que  M.  Alphonse  Royer  et  un 
homme  du  meilleur  monde,  doux  et  bienveillant, 
même  avec  les  compositeurs.  Je  lui  parlai  ftEros- 
trate;  il  me  proposa  d'écrire  la  musique  d'un  ballet. 
D'abord  je  fus  surpris.  Mais  il  me  désigna  Théo- 
phile Gautier  comme  devant  être  mon  collabora- 
teur, et  je  vis  éclore  aussitôt  sous  la  plume  de 
l'auteur  de  Giselle  quelque  chose  de  coloré,  de  poé- 
tique et  d'original.  Peu  de  temps  après,  en  effet, 
j'avais  dans  les  mains  le  livret  de  SacountoJa.  Et 
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il  ne  fut  pi  us  question  iïÉrostrate.  En  ce  temps-là, 
Berlioz  dirigeait  chaque  année,  à  Bade,  un  grand 
festival  dans  lequel  il  faisait  exécuter  des  frag- 
ments de  ses  symphonies  ;  je  venais  quelquefois 
de  bien  loin  pour  y  assister,  et  j'y  trouvai  l'occa- 
sion toute  naturelle  de  faire  la  connaissance  de 
M.  Bénazet.  Celui-là,  on  peut  le  dire,  a  été  utile  à 
plus  d'un  artiste.  Moi,  qui  n'ai  jamais  risqué  un 
florin  sur  le  tapis  vert,  je  n'éprouve  aucun  embar- 
ras à  parler  des  excellentes  relations  que  j'ai  eues 
avec  M.  Bénazet.  On  a  appelé  le  directeur  duKur- 
saal  de  Bade  un  Louis  XIV  au  petit  pied.  Je  ne  sais 
si  M.  Bénazet  avait  le  pied  petit,  mais  il  avait  la 
main  large;  et,  s'il  ressemblait  à  Louis  XIV,  c'était 
par  les  beaux  côtés  :  il  honorait  les  artistes  et  les 
rétribuait  largement.  Chaque  concert  que  donnait 
Berlioz  lui  coûtait  une  vingtaine  de  mille  francs. 
Et,  quand  il  entendait  quelque  touriste  facétieux 
dire  que  les  sons  harmoniques  des  violons  et  le 
tintement  des  petites  cymbales  antiques  dans  le 
scherzo  de  la  Reine  Mab  ressemblaient  à  un  «bruit 
de  seringues  mal  graissées1  »  ou  à  un  carillon  de 
sonnettes  dans  une  auberge,  il  souriait  et  n'en  con- 
servait pas  moins  une  très-vive  admiration  pour 
l'œuvre  du  grand  compositeur.  Aussi,  lorsqu'il  fut 
question  d'inaugurer  le  théâtre  de  Bade,  c'est  à 
Berlioz  que  M.  Bénazet  s'adressa  d'abord.  L'ou- 
vrage représenté  à  la  première  soirée  d'inaugura- 
tion fut  donc  Béatrice  et  Bénédict ;  le  surlendemain 
on  joua  Érostrate ;  quelques  jours  après  ,  Nahel, 

t.  Mémoires  d'Hector  Berlioz. 
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opéra  en  trois  actes,  dont  le  poëme  est  de  M.  Edouard 
Plouvier  et  la  musique  de  M.  Henri  Litolff.  Quand 
M.  Bénazet  me  témoigna  le  désir  de  faire  repré- 
senter Érostrate  à  Bade,  j'étais  las  de  frapper  inu- 
tilement à  la  porte  des  directeurs  parisiens,  et 
d'ailleurs  on  me  laissait  libre  de  choisir  mes  in- 
terprètes, ce  qui  était  un  point  capital.  Je  choisis 
Mme  Sass,  Mlle  Amélie  Faivre,  M.  Gazeaux  et  M.  Mi- 
chot,  dont  les  opinions  politiques,  en  ce  temps-là, 
ne  s'étaient  point  encore  manifestées.  Seulement, 
comme  la  transformation  d' Érostrate  s'opérait  un 
peu  lentement,  j'avais  dû  chercher  un  collabora- 
teur à  Méry,  et  je  m'étais  adressé  à  M.  Émilien  Pa- 
cini,  esprit  distingué,  nature  franche,  l'un  des 
hommes  les  plus  obligeants  que  je  connaisse,  et 
qui  fait  le  vers  lyrique  avec  une  facilité  que  Scribe 
a  dû  lui  envier  quelquefois.  Enfin,  le  poëme  étant 
achevé,  quelques  mois  avant  la  représentation  je 
partis  pour  Bade,  et  là,  dans  des  conditions  de 
tranquillité  que  je  n'eusse  point  trouvées  à  Paris, 
je  mis  la  dernière  main  à  ma  partition.  Le  foyer 
de  l'Opéra  avait  été  mis  très-gracieusement  à  la 
disposition  de  MM.  Méry  et  Pacini  par  M.  Alphonse 
Royer  ;  mon  jeune  confrère  Georges  Bizet  s'était 
chargé,  avec  une  obligeance  et  un  dévouement 
dont  je  lui  ai  toujours  été  fort  reconnaissant,  de 
diriger  les  répétitions,  et  c'est  à  lui  que  j'envoyais 
les  dernières  pages  de  ma  partition,  à  mesure 
qu'elles  étaient  terminées.  Enfin,  le  jour  tant  désiré 
arriva  :  j'avais  un  excellent  orchestre,  des  chœurs 
bien  disciplinés,  des  interprètes  d'un  talent  hors 
ligne;  les  décors  étaient  superbes,  les   costumes 
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tout  neufs,  la  mise  en  scène  réglée  d'une  façon  fort 
intelligente,  je  dirigeai  l'exécution  moi-même;  bref, 
l'ouvrage  fut  très-bien  accueilli,  et,  comme  d'autres 
l'ont  dit  avant  moi,  je  n'éprouve  aucun  embarras  à 
le  répéter.  Ce  qui  aida  sans  doute  beaucoup  au 
succès,  ce  fut  l'écroulement  du  temple  d'Éphèse  au 
tableau  final.  A  Paris,  ce  tableau  a  été  supprimé, 
par  économie  :  on  a  pensé  que  l'écroulement  de 
l'ouvrage  suffirait. 

Sans  doute,  j'ai  consenti  à  cette  suppression  : 
je  ne  le  nie  point;  mais,  quand  le  public  a  entendu 
Scopas  chanter  à  Athénaïs  : 

Autour  du  temple  qui  s'écroule, 
Entends-tu  les  cris  de  la  foule  ? 

il  a  cru  qu'on  allait  lui  montrer  le  temple,  et  il  a 
été  fort  désappointé  de  ne  pas  le  voir.  Cela  a  dû 
lui  produire  l'effet  de  cette  charge  d'atelier  :  Saint 
Rock  et  son  chien,  où  l'on  voit  seulement  un  pan 
de  mur  et  une  queue  en  trompette. 

Maintenant,  comme  on  m'a  reproché  d'avoir  dé- 
dié ma  partition  à  la  reine  de  Prusse,  je  dois 
avouer  humblement  qu'à  cette  époque-là  je  ne  me 
doutais  guère  que  la  reine  Augusta  cachait  sous 
des  dehors  aimables  et  bienveillants  les  instincts 
les  plus  sanguinaires.  Je  me  suis  laissé  prendre, 
comme  tant  d'autres,  à  ses  paroles  gracieuses,  et 
j'ai  accepté  une  décoration  prussienne,  qu'elle  m'a 
envoyée  par  l'intermédiaire  du  compositeur  prus- 
sien Meyerbeer,  l'auteur  des  Huguenots  et  de  Ro- 
bert le  Diable,  que  l'on  joue  encore  assez  souvent 
à  l'Opéra.  Il  me  semble  que  j'avoue  mes  torts  avec^ 
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une  franchise  qui  doit  me  les  faire  pardonner. 
Évidemment  j'aurais  dû  repousser  les  gracieusetés 
de  la  reine  de  Prusse,  et  prévoir  en  1862  les  dé- 
plorables événements  de  1870. 

J'espère  que  le  ton  de  cet  article  prouvera  que 
je  n'ai  de  rancune  contre  personne  et  que  je  ne 
rends  personne  responsable  de  l'insuccès  à'Éros- 
trate  à  l'Opéra,  pas  même  Mlle  Hisson.  La  lettre 
que  j'ai  publiée  dans  le  Journal  des  Débais  et  que 
plusieurs  journaux  ont  bien  voulu  reproduire  était 
déjà  imprimée  lorsqu'on  m'a  appris  que  le  comité 
de  l'Opéra  avait  été  influencé  dans  sa  décision  par 
le  refus  formel  de  Mlle  Hisson  de  jouer  une  troi- 
sième fois  Érostrate.  On  aurait  pu  l'y  forcer  ;  je 
m'y  suis  refusé,  ne  voulant  exposer  personne,  pas 
même  un  huissier,  à  l'irascibilité  de  la  belle  Athé- 
naïs.  J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  Mlle  Hisson,  dont 
j'ai  peu  encouragé  les  débuts  et  qui  a  eu  le  bon 
goût  de  ne  jamais  faire  allusion  aux  sévérités  de 
ma  critique.  L'acte  très-regrettable  auquel  elle 
s'est  livrée  et  que  j'ai  d'abord  pris  pour  une  plai- 
santerie est  tout  à  fait  en  dehors  de  ses  habitudes. 
Depuis  qu'elle  est  sortie  du  Conservatoire,  Mlle 
Hisson  n'a  jamais  souffleté  ni  fait  le  geste  de  souf- 
fleter qui  que  ce  soit.  Un  mot  grec  qui  s'est  glissé 
dans  l'article  de  M.  Jouvin  et  qui  se  chante  dans 
Érostrate  sans  que  Mlle  Hisson  l'ait  jamais  entendu 
ou  compris,  a  causé  tout  le  mal.  Mlle  Hisson  ne 
s'est  pas  nourrie  de  racines  :  on  ne  peut  guère 
s'étonner  qu'elle  ne  sache  pas  le  grec.  Elle  est  suffi- 
samment instruite  cependant  pour  une  chanteuse 
d'opéra,  et  elle  s'instruit  tous  les  jours.  Ainsi,  pen- 
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dant  qu'elle  cherchait,  pour  me  le  montrer,  l'arti- 
cle du  Figaro  qui  l'avait  si  fort  exaspéré  (j'étais 
accouru  chez  elle  à  la  première  nouvelle  de  l'acci- 
dent), j'avisai  sur  son  piano  un  petit  volume  relié 
avec  beaucoup  d'élégance  et  de  simplicité  en  ma- 
roquin du  Levant  et  je  l'ouvris  machinalement. 
C'était  un  Manuel  de  la  bienséance  et  de  la  civilité, 
ou  V Art  de  se  conduire  dans  le  monde.  Je  crus  que  le 
signet  s'était  arrêté  au  chapitre  des  relations  entre 
chanteuses  et  journalistes;  mais  ce  chapitre  man- 
quait au  livre  de  Mlle  Hisson.  Ah!  mon  cher  Jou- 
vin,  si  vous  m'en  croyez,  vous  pardonnerez  à  Athé- 
naïs  :  elle  n'a  pas  su  ce  que  vous  avez  voulu  lui 
dire,  et  elle  n'a  pas  su  ce  qu'elle  faisait.  Je  vous 
assure  que  c'est  une  excellente  personne  et  qu'elle 
est  très-aimée  de  quelques-uns  de  ses  camarades; 
elle  a  même  une  certaine  modestie,  vertu  rare  au 
théâtre,  et  je  ne  lui  ai  jamais  entendu  dire  qu'elle 
songeât  à  rappeler  Marie  Sass  (qui  est  au  Caire)  ou 
à  la  faire  oublier.  Si  elle  a  refusé  de  paraître  une 
troisième  fois  dans  le  rôle  d'Athénaïs,  c'est  que  ce 
rôle,  que  Marie  Sass  chantait  avec  une  voix  splen- 
dide,  sans  fatigue  et  sans  effort,  est  beaucoup  trop 
lourd  pour  elle.  A  la  voir  si  richement  constituée, 
on  ne  se  douterait  pas  qu'elle  a  une  santé  très-déli- 
cate et  qu'elle  est  tenue  à  de  grands  ménagements. 
Tel  rôle  lui  déplace  la  voix  (le  rôle  de  Marguerite), 
tel  autre  la  lui  brise  (Celui  d'Athénaïs).  Son  senti- 
ment musical  est  bon,,  mais  il  est  susceptible  de 
perfectionnement.  Et  quand  elle  dit  qu'elle  préfère 
la  musique  du  Trouvère  à  celle  du  Freischùtz,  c'est 
que,  ayant  chanté  ces  deux  ouvrages,  elle  a  eu 
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beaucoup  moins  de  succès  dans  l'un  que  dans  l'au- 
tre. Allons,  mon  cher  Jouvin,  oubliez  une  injure 
qui,  en  somme,  n'a  atteint  ni  votre  honneur  ni 
votre  bonne  renommée  :  la  main  d'une  femme  ne 
laisse  pas  de  traces  sur  la  joue  d'un  galant  homme, 
surtout  lorsqu'elle  l'a  à  peine  effleurée.  Moi,  qui  ne 
pratique  guère  plus  que  vous  les  maximes  évan- 
géliques,  je  crois  bien  qu'à  votre  place  j'aurais 
tendu  l'autre  joue. 

J'ai  écrit,  suivant  l'usage,  au  chef  de  l'orchestre 
de  l'Opéra  et  au  chef  des  chœurs  pour  les  remer- 
cier, eux  personnellement,  et  pour  les  prier  de 
remercier  en  mon  nom  les  artistes  placés  sous  leur 
direction.  Ces  deux  chefs,  qui,  comme  membres 
du  comité  de  l'Opéra,  se  sont  crus  obligés  d'ac- 
complir envers  moi  un  devoir  rigoureux,  ont  fait 
preuve  pendant  les  études  d'Érostrafe  d'un  zèle  et 
d'un  dévouement  dont  je  garderai  le  meilleur  sou- 
venir. Après  avoir  rendu  justice  au  talent  et  à  la 
bonne  volonté  de  Mlle  Hisson,  je  ne  puis  me  dis- 
penser de  dire  à  M.  Bosquin,  à  M.  Bouhy  et  à 
Mme  Fursch  combien  je  regrette  que  le  succès  (['É- 
rostrate  n'ait  pas  récompensé  leurs  efforts,  et  la 
peine  que  j'éprouve  de  les  avoir  associés  à  une  si 
fâcheuse  entreprise.  M.  Bouhy  sera  bientôt  ap- 
plaudi comme  il  mérite  de  l'être  parle  public  de 
l'Opéra-Comique;  M.  Bosquin  reparaîtra  avec  son 
succès  habituel  dans  la  Favorite  ou  dans  Faust,  et 
Mme  Fursch  aura  bientôt  l'occasion  de  mettre  en 
relief  dans  le  rôle  de  Siebel,  bien  mieux  que  dans 
celui  de  Rhodina,  son  intelligence  scénique,  le 
charme  et  la  fraîcheur  de  sa  jolie  voix.  Quant  à 
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Mlle  Agar,  qui,  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  a 
bien  voulu  accepter  de  venir  dire  des  vers  sur  la 
scène  de  l'Opéra  (ce  qui  est  contraire  aux  tradi- 
tions reçues) ,  je  ne  puis  que  constater  l'effet  qu'ont 
produit,  dans  cette  vaste  salle,  son  magnifique  or- 
gane et  sa  belle  diction. 

Ainsi,  dans  la  bataille  livrée,  il  n'y  aura  eu  per- 
sonne de  sérieusement  atteint,  pas  même  le  com- 
positeur. 

Un  philosophe  athénien  à  qui  le  peuple  venait 
de  jeter  des  pierres  se  promenait  loin  de  la  ville 
sur  la  plage  déserte  de  Phalère.  C'était  le  soir  :  un 
de  ses  disciples  vint  à  lui  et  se  répandit  en  invec- 
tives contre  la  méchanceté  et  l'ignorance  du  peu- 
ple d'Athènes.  Alors  le  maître  montra  à  l'élève  un 
caillou  qu'il  tenait  dans  sa  main  et  lui  dit  :  «  Pre- 
nez cette  pierre  et  jetez-la-moi  à  la  face  si  vous 
m'entendez  jamais  à  l'avenir  mettre  la  sagesse  d'un 
homme  au-dessus  de  la  sagesse  d'un  peuple.  »  En 
ce  temps-là,  le  peuple  d'Athènes  était  un  grand 
peuple  :  il  lapidait  quelquefois  les  philosophes  qui 
ne  pensaient  pas  comme  lui,  mais  il  avait  dugoûi 
pour  la  philosophie. 


A   PROPOS 


DES 
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Août  1872. 

Un  des  membres  du  jury  pour  le  concours  de 
déclamation  dramatique  aurait  dit  à  M.  Régnier, 
en  désignant  les  élèves  de  l'habile  professeur  : 
a  Ce  n'est  pas  une  classe  que  vous  avez  là,  Mon- 
sieur, c'est  une  troupe.  »  Le  compliment  est  bien 
tourné  et  bien  mérité.  Je  ne  crois  pas  malheureu- 
sement qu'il  soit  venu  à  la  pensée  d'aucun  juré  de 
dire  quelque  chose  d'aussi  flatteur  à  l'un  des  pro- 
fesseurs de  chant  de  notre  grande  école  lyrique, 
dont  la  régénération,  solennellement  promise  et  à 
peine  commencée,  donne  déjà  des  fruits  secs  quand 
on  en  espérait  tout  au  plus  des  fruits  mûrs. 

Quelques  mots  suffiront  pour  faire  le  compte 
rendu  des  concours  de  cette  année.  Sauf  de  rares 
exceptions,  ces  concours  ont  été  très-médiocres. 
Est-ce  la  faute  des  professeurs?  est-ce  la  faute  des 
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élèves?  j'aime  mieux  dire  que  je  n'en  sais  rien. 
Ne  voulant  ni  récriminer  inutilement  ni  accuser 
personne,  je  me  borne  à  constater  le  fait.  Nos 
théâtres  lyriques  ont  pourtant  besoin  plus  que 
jamais  de  cantatrices  et  de  chanteurs.  Il  faut  son- 
ger à  remplacer  ceux  qui  vieillissent  et  celles  qui 
ne  pourront  bientôt  plus  continuer  à  se  rajeu- 
nir. Il  faut  pouvoir  lutter  aussi  contre  les  théâtres 
étrangers,  qui  nous  enlèvent,  par  les  moyens  irré- 
sistibles que  l'on  sait,  ce  que  nous  avons  de 
meilleur. 

Cependant  il  est  juste  de  reconnaître  que  le 
Conservatoire,  quelques  efforts  qu'il  puisse  faire, 
le  jour  où  il  fera  des  efforts,  ne  suffira  jamais  à 
toutes  ces  exigences.  Et  on  ne  le  lui  demande  pas. 
C'est  pour  lui  donner  les  auxiliaires  dont  il  a  besoin , 
des  auxiliaires  dignes  de  lui,  qu'on  a  institué 
dans  plusieurs  de  nos  grandes  villes  de  province 
des  écoles  de  musique  qui  sont  considérées  comme 
des  succursales  du  Conservatoire  de  Paris,  mais 
qui,  par  le  fait,  ne  sont  que  des  écoles  commu- 
nales que  la  ville  entretient,  et  qui  sont  placées 
sous  l'autorité,  un  peu  trop  arbitraire  parfois,  d'un 
conseil  municipal.  Tout  ce  que  l'État  se  contente 
de  faire  pour  ces  établissements  déclassés,  c'est  de 
leur  envoyer  de  temps  en  temps  un  inspecteur. 
Tel  est  le  cas,  par  exemple,  du  Conservatoire  de 
Marseille,  la  plus  riche  et  la  plus  importante  ville 
de  France  après  Lyon,  une  ville  où,  quoi  qu'on  en 
dise,  le  commerce  des  arts  n'est  pas  absolument 
primé  par  le  commerce  du  sucre.  Un  bien  triste 
devoir  m'y  ayant  appelé  dernièrement,  j'ai  pu  en- 
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tendre  de  la  bouche  même  de  mon  vieil  ami 
Auguste  Morel  des  doléances  qui  m'ont  semblé 
fort  justes  au  sujet  de  la  situation  que  lui  fait  l'or- 
ganisation vicieuse  de  l'école  qu'il  dirige.  La  par- 
faite honnêteté  d'un  artiste,  son  talent,  son  savoir, 
•la  légitime  renommée  que  ses  œuvres  lui  ont  ac- 
quise, n'assurent  donc  pas  toujours  son  indépen- 
dance. 

Heureux  ceux  qui  vivent  en  dehors  des  intrigues 
mesquines,  des  rivalités  de  clocher  et  des  petites 
passions  politiques!  En  somme,  et  sans  entrer  da- 
vantage dans  des  détails  inutiles,  on  doit  souhai- 
ter que  nos  écoles  de  musique  de  province,  étant 
rattachées  au  ministère  des  beaux-arts  par  des 
liens  sérieux,  acquièrent  ainsi  le  droit  de  s'intitu- 
ler autrement  que  par  une  vaine  formule,  succur- 
sales du  Conservatoire  de  Paris.  Les  difficultés 
survenues  entre  M.  Auguste  Morel  et  la  municipa- 
lité de  Marseille  s'aplaniront  sans  doute;  mais  ce 
sera  toujours  à  recommencer,  un  peu  plus  tôt  ou 
un  peu  plus  tard,  là  ou  ailleurs. 

Un  des  grands  avantages  de  la  transformation 
des  écoles  communales  en  conservatoires  nationaux 
serait  d'offrir  aux  prix  de  Rome  dont  les  efforts 
persistants  ne  sont  pas  toujours  couronnés  de  suc- 
cès, à  ceux  dont  le  laurier  commence  à  se  flétrir  et 
qu'une  lutte  incessante  fatigue,  un  asile  de  paix  et 
d' oubli .  Beaucoup  trouveraient  que  la  direction  d 'un 
Conservatoire  en  province  vaut  mieux  qu'une  maî- 
trise à  Paris.  Et  d'ailleurs,  les  devoirs  de  l'ensei^ 
gnement  et  les  soins  administratifs  ne  laisseraient- 
ils  pas  des  loisirs  aux  plus  persévérants,  à  ceux  qui, 
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jusqu'au  terme  de  leur  carrière,  conservent  de 
respectables  illusions? 

Autrefois  j'ai  dit  aussi  ce  que  les  prix  de  Rome 
auraient  à  gagner,  au  retour  delà  ville  éternelle,  à 
aller  faire  leur  apprentissage  comme  chefs  d'or- 
chestre dans  les  grands  théâtres  de  nos  départe- 
ments. Le  contact  journalier  avec  l'orchestre,  la 
facilité  de  s'entendre  exécuter,  n'est-ce  pas  là  pour 
un  compositeur  la  meilleure  école,  la  meilleure 
pierre  de  touche? 

Puisqu'il  est  de  l'intérêt  des  grandes  villes  d'a- 
voir des  écoles  de  musique,  rien  ne  serait  plus 
facile  que  de  combiner  l'action  du  gouvernement 
avec  celle  des  municipalités.  Le  gouvernement  se 
réserverait  le  droit  de  nommer  les  directeurs  et 
d'approuver  la  nomination  des  professeurs,  à  la 
seule  condition  de  participer,  en  les  réduisant  de 
moitié,  aux  sacrifices  que  les  budgets  municipaux 
s'imposent.  Et  le  ministère  des  beaux-arts,  pour 
pouvoir  ajouter  un  paragraphe  de  plus  au  chapitre 
de  ses  dépenses,  n'aurait  qu'à  réduire  telle  subven- 
tion dont  le  chiffre  est  exagéré,  ou  à  supprimer 
telle  autre  subvention  dont  l'inutilité  lui  a  été 
parfaitement  démontrée. 

Les  libéralités  du  gouvernement  atteindraient 
ainsi  un  but  beaucoup  plus  pratique  et  beaucoup 
plus  élevé.    • 

Quand  je  demandais  dans  l'un  de  mes  feuilletons 
du  Journal  des  Dé  bats  le  rétablissement  des  concerts 
des  élèves  du  Conservatoire,  je  ne  me  doutais  pas 
([lie  l'étude  de  certains  instruments  était  si  négligée 
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à  ce  même  Conservatoire,  d'où  sortaient  autrefois 
nos  meilleurs  instrumentistes.  Il  n'y  a  eu  cette  an- 
née que  deux  concurrents  pour  le  basson,  lesquels 
n'ont  été  jugés  dignes  que  d'un  premier  et  d'un 
second  accessit;  trois  élèves,  dont  un  seul  a  obtenu 
un  accessit,  ont  concouru  pour  la  clarinette  ;  il  n'y 
a  eu  qu'un  concurrent  pour  la  trompette,  et  pour 
la  harpe  une  concurrente,  Mlle  Jallet.  En  revanche, 
cinquante-six  élèves  des  deux  sexes  ont  concouru 
pour  le  piano  et  l'étude  du  clavier,  et,  sur  cinq 
concurrents  pour  le  cornet  à  pistons,  quatre  ont 
obtenu  des  récompenses. 

Si  les  choses  vont  ainsi  pendant  quelques  années 
encore,  dans  la  plupart  de  nos  orchestres  on  sera 
forcé  de  se  passer  de  bassons,  comme  déjà  l'on  se 
passe  de  harpes,  et,  jusqu'au  jour  du  jugement 
dernier,  on  n'entendra  plus  de  trompettes. 

Du  reste,  il  faut  convenir  que  souffler  clans  un 
basson,  sonner  de  la  trompette  ou  jouer  du  tambour 
est  une  condition  des  plus  médiocres,  tandis  que  le 
piano  mène  à  tout,  même  à  la  tonsure.  Sans  doute 
un  basson,  aussi  bien  qu'un  pianiste,  peut  se  faire 
moine  ou  abbé  ;  mais  cela  ne  fait  pas  grand  bruit 
dans  le  monde. 

En  général,  les  musiciens  d'orchestre,  même 
ceux  de  l'orchestre  de  l'Opéra,  sont  loin  d'être  ré- 
tribués en  proportion  du  talent  qu'on  exige  d'eux 
et  du  service  auquel  on  les  oblige.  Il  n'est  pas  de 
petit  bureaucrate,  de  petit  employé  dont  la  situa- 
tion, pouvant  s'améliorer  chaque  année,  ne  soit 
préférable  à  celle  de  la  plupart  de  nos  musiciens 
d'orchestre.  Le  sort  des  choristes,  hommes  et  fem- 
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mes,  est  plus  misérable  encore.  Parmi  les  hommes, 
du  moins,  quelques-uns  ont  la  ressource  d'être 
gens  d'église  le  matin  et  gens  de  théâtre  le  soir. 
Et  tous  ces  braves  gens,  dont  la  tâche  est  si  pé- 
nible, si  ingrate  et  si  peu  rétribuée,  sont  d'ex- 
cellents musiciens. 

Donc  nous  savons  maintenant  que  les  concerts 
des  élèves  du  Conservatoire  ne  seront  pas  rétablis 
jusqu'à  nouvel  ordre,  faute  d'instrumentistes. 

J'ai  beau  retarder  par  toutes  sortes  de  circon- 
locutions et  de  détours  l'instant  critique,  il  faut 
pourtant  que  j'y  arrive.  Je  dirai  donc  que  la  dis- 
tribution des  prix  aux  élèves  du  Conservatoire  a 
été  marquée  par  deux  incidents  qui  ontémolionné 
le  public  en  sens  inverse:  la  décoration  de  M.  El- 
wart, professeur  d'harmonie  en  retraite,  et  l'éloge 
d'Auber  par  M,  Jules  Simon. 

Il  est  possible,  comme  on  l'a  dit,  que  M.  Elwart 
soit  un  républicain  de  fraîche  date:  beaucoup 
d'autres  sont  logés  à  la  même  enseigne;  mais  le  cri 
qu'il  a  poussé  quand  M.  le  ministre  des  beaux-arts 
a  attaché  à  sa  boutonnière  ce  petit  bout  de  ruban 
rouge  par  lequel  les  Français  d'aujourd'hui  se  dis- 
tinguent des  autres  peuples  est  un  cri  parti  du 
cœur. 

Seulement  je  crois  que  si  M.  Elwart  avait  pu  se 
livrer  à  son  inspiration  et  mieux  développer  sa 
pensée,  au  lieu  de  crier  :  «  Yive  la  République  !  »  il 
eût  chanté  : 


Vive  le  gouvernement  ! 
Vive  surtout  le  ministre 
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Qui  récompense  le  talent, 
sait  distingut 
D'un  cuistre 


Et  sait  distinguer  un  savant 


On  aurait  peut-être  trouvé  la  poésie  médiocre, 
mais  l'effet  eût  été  plus  grand. 

Si  M.  Elwart  veut  mettre  ces  vers  en  musique, 
quelque  indignes  qu'ils  soient  d'un  tel  honneur,  je 
les  enroule  autour  d'un  mirliton,  et  c'est  de  grand 
cœur  que  je  les  lui  offre. 

Il  m'en  a  peu  coûté  de  complimenter  un  con- 
frère ;  mais  je  suis  beaucoup  moins  à  mon  aise  pour 
dire  à  mon  tour,  et  après  tout  le  monde,  au  mi- 
nistre des  beaux-arts  ce  que  je  pense  de  la  façon 
tout  à  fait  inattendue  dont,  en  plein  Conservatoire, 
il  a  parlé  de  M.  Auber. 

Le  maître  qui,  après  Boïeldieu,  a  été  proclamé 
le  chef  de  l'école  française,  et  auquel  nous  conser- 
verons ce  titre,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  semblent 
le  convoiter;  le  maître  qui,  pendant  quarante  ans,  a 
enchanté  toute  une  génération  de  dilettanti,  mé- 
ritait assurément  plus  d'égards.  M.  Auber,  élève 
et  successeur  de  Cherubini,  savait  de  son  art 
beaucoup  plus  qu'il  n'en  laissait  voir,  et  l'on  a  eu 
raison  de  dire  de  lui  qu'il  faisait  de  la  petite  mu- 
sique en  grand  musicien.  Cette  facilité,  que 
M.  Jules  Simon  n'hésite  pas  à  lui  reprocher,  était 
précisément  une  des  qualités  les  plus  caractéris- 
tiques de  son  génie.  Mozart  aussi  travaillait  avec 
une  facilité  extraordinaire  (je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
me  rappelle  qu'entre  Auber  et  Mozart  la  diffé- 
rence est  grande);  mais  a-t-on  jamais  songé  à  lui" 
en  faire  un  reproche? 
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Si  Meyerbeer,  dont  le  ministre  a  opposé  la 
science  magistrale  à  l'inspiration  facile  de  M.  Au- 
ber, eût  entendu  ce  rapprochement  t'ait  dans  une 
intention  peu  flatteuse  pour  le  maître  français,  il 
en  eût  été  fort  surpris  :  car  l'auteur  des  Huguenots, 
comme  la  plupart  des  Allemands  ses  compa- 
triotes, tenait  en  très-haute  estime  le  talent  de  l'au- 
teur de  la  Muette.  On  a  toujours  fort  goûté  les  ou- 
vrages de  M.  Auber  en  Allemagne,  où  on  les  joue 
au  moins  aussi  souvent  que  nous  jouons  en  France 
ceux  de  Meyerbeer.  Il  est  possible  que  l'aimable 
compositeur  dont  le  panégyrique  est  encore  à  faire 
ait  eu  des  moments  de  faiblesse  vers  la  fin  de  sa 
carrière  :  chez  les  plus  grands  artistes,  qui,  après 
tout,  sont  des  hommes  comme  les  autres,  l'inspi- 
ration vieillit  avec  le  reste;  mais  ces  erreurs  des 
dernières  années  seront  d'autant  plus  facilement 
pardonnées  à  M.  Auber  que,  si  Ton  s'en  souvient, 
on  ne  s'en  souvient  guère.  Qui  donc  parlera  de 
la  Fiancée  du  Roi  de  Garbe  ou  de  Jenny  Bell,  de 
Rêve  d'amour  ou  de  Zerline,  à  propos  du  Domino 
noir  et  de  la  Muette,  de  Fra  Diavolo,  du  Philtre  et 
des  Diamants  de  la  Couronne? 

Certes  M.  Jules  Simon  a  bien  le  droit  de  penser 
de  M.  Auber  ce  qu'il  en  a  dit  ;  mais  ce  que  pense 
M.  Jules  Simon,  le  ministre  des  beaux-arts  n'avait 
pas  le  droit  de  le  dire  dans  cette  enceinte  toute 
pleine  de  la  gloire  du  maître,  dans  ce  temple  dont 
M.  Auber  a  été  pendant  trente  années  le  grand 
prêtre  indulgent  et  doux,  devant  lequel  les  lévites 
s'inclinaient  avec  respect  et  auquel  les  vestales 
aimaient  à  sourire. 
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M.  Jules  Simon  a  terminé  son  discours  en 
disant,  toujours  à  propos  d'Auber  :  «  C'est  une  ex- 
ception magnifique,  dont  la  place  n'a  jamais  été 
ici.  Le  directeur  du  Conservatoire,  c'est  Cherubini, 
Gluck,  Beethoven,  le  génie  fortifié  et  agrandi  par 
la  science.  »  Restons  en  Allemagne,  je  le  veux 
bien  ;  mais  à  la  place  de  Gluck  mettons  Sébastien 
Bach,  remplaçons  Beethoven  par  quelque  grand 
musicien  allemand  plus  classique  que  lui,  et  com- 
plétons la  pensée  du  ministre  en  félicitant  M.  Am- 
broise  Thomas  d'avoir  été  choisi  pour  symboliser 
le  travail  au  Conservatoire  et  relever  le  prestige  de 
cette  institution. 

Maintenant,  nous  devons  reconnaître  que  M.  Jules 
Simon  a  appelé  la  Muette  un  chef-d'œuvre,  et  que, 
Meyerbeer  n'ayant  jamais  été  plus  qu'il  ne  l'est 
aujourd'hui  maître  de  l'Opéra,  son  nom  devait  ve- 
nir tout  naturellement  au  bout  de  la  plume  ou  au 
bout  de  la  langue  du  ministre  protecteur  naturel 
de  notre  première  scène  lyrique.  Voyez  l'affiche 
de  l'Opéra  :  quand  on  ne  joue  pas  les  Huguenots, 
on  joue  Robert;  quand  on  ne  joue  plus  le  Prophète, 
c'est  qu'on  a  repris  V Africaine.  Il  n'y  a  guère  que 
Faust  à  qui  l'on  fasse  de  temps  à  autre  une  place, 
dont  il  est  assurément  fort  digne,  à  côté  des  œuvres 
du  maître  allemand,  qui  était  bien  un  peu  Français 
tout  de  même.  Et  encore,  depuis  que  le  directeur 
de  l'Opéra  a  fait  inutilement  le  voyage  de  Londres 
pour  demander  à  M.  Gounod  son  Polyeucte  (on 
prête  à  l'auteur  l'intention  singulière  de  transfor- 
mer cet  opéra  en  oratorio),  je  crains  bien  que  la 
faveur  exceptionnelle  dont  jouissait  M.  Gounod  ne 
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soit  quelque  peu  amoindrie.  A  défaut  dePoiyeucte, 
il  faudra  bien  que  le  directeur  de  l'Opéra  trouve 
une  autre  partition.  Il  cherche,  dit-on,  mais  sans 
se  presser:  ses  recettes  d'été,  dont  la  fermeture 
des  trois  théâtres  lyriques  font  de  véritables 
recettes  d'hiver,  lui  donnent  le  temps  de  réflé- 
chir. 

Vraisemblablement  nous  n'aurons  cet  hiver  que 
la  Coupe  du  roi  de  Thulé,  et  il  faut  espérer  que  l'ou- 
vrage du  jeune  M.  Diaz  sera  à  la  hauteur  de  l'im- 
portance qu'on  lui  donne.  Quand  les  trois  direc- 
teurs de  l'Opéra,  de  l'Opéra-Comiqueet  duThéâtre- 
Lyrique  eurent  l'ingénieuse  idée  d'instituer  un 
concours,  il  fut  bien  entendu  que  les  ouvrages 
couronnés  prendraient  place  au  répertoire  sans 
compter  parmi  ceux  que  le  cahier  des  charges  im- 
pose à  chaque  directeur.  Mais,  les  événements  qui 
se  sont  succédé  depuis  ayant  amené  entre  autres 
catastrophes  la  retraite  de  M.  Emile  Perrin,  l'in- 
cendie du  Théâtre-Lyrique  et  la  faillite  de  M.  Mar- 
tinet, l'Opéra-Comique  reste  seul  dans  l'obligation 
de  remplir  ses  engagements.  Par  un  oubli  involon- 
taire de  l'administration  ou  par  une  grâce  toute 
spéciale,  le  nouveau  directeur  de  l'Opéra  a  été 
dispensé  de  remplir  les  siens,  c'est-à-dire  ceux  de 
son  prédécesseur.  Les  compositeurs  de  musique 
français,  habitués  dans  leur  ingrate  carrière  à 
tous  les  hasards  et  à  toutes  les  déceptions,  n'ont 
élevé  aucune  réclamation,  n'ont  fait  entendre  au- 
cune plainte.  Mais  le  directeur  de  l'Opéra,  qui  a 
l'humeur  voyageuse,  n'était  pas  plutôt  revenu  de 
Londres  qu'il  partait  pour  Padoue,  où  l'on  donne 
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en  ce  moment  Y  Aida  de  M.  Verdi.  Il  n'est  donc 
que  temps  de  rappeler  au  successeur  de  M,  Emile 
Perrin  qu'il  n'échappera  pas  deux  années  de  suite 
à  cette  obligation,  qui  lui  semble  sans  doute  bien 
périlleuse,  de  choisir  lui-même  et  de  donner  au 
public  une  œuvre  nouvelle,  et  qu'il  ne  doit  point 
se  bercer  de  l'espoir  de  remplacer  l'œuvre  d'un 
compositeur  français  par  la  traduction  d'un  opéra 
italien,  pas  plus  que  par  tel  autre  ouvrage  déjà 
représenté  à  Paris  sur  un  autre  théâtre  lyrique. 

Et  croyez  bien  que  je  ne  prêche  ni  pour  ma  pa- 
roisse ni  pour  mon  saint.  Le  directeur  de  l'Opéra 
trouve,  et  il  a  peut-être  raison,  que  l'échec  à'Éro- 
strate  ne  me  permet  pas  de  rentrer  de  sitôt  dans  la 
lice  ;  et  moi,  qui  n'ai  point  oublié  l'échec  (YÉros- 
trate,  je  trouve  qu'il  faudrait  être  bien  téméraire 
pour  livrer  un  grand  ouvrage  en  cinq  actes  (c'est 
de  Sigurd  que  je  veux  parler)  aux  hasards  d'une 
exécution  insuffisante:  de  sorte  que  le  directeur  de 
l'Opéra  et  moi  nous  sommes  parfaitement  d'ac- 
cord. 

Même  depuis  la  rentrée  de  Mlle  Hisson,  il  n'y  a 
d'autre  prima-do nna  à  l'Opéra  que  Mme  Gueymard  : 
quand  Mme  Nilsson-Rouzeaud  (saluons  en  passant 
l'heureux  époux  d'Ophélie)  sera  revenue  du  pays 
des  avalanches,  elle  partira  pour  le  pays  des  nei- 
ges; Mme  Marie  Sass  est  attendue  dans  la  patrie  du 
Gid;  Mmc  Czillag  est  engagée  à  Bruxelles  pour 
chanter  le  Tannhauser  et  Fidelio.  Yous croyez  peut- 
être  que  le  directeur  de  l'Opéra  se  désole  de  voir 
lui  échapper  des  cantatrices  qu'il  n'a  pas  pu  ou 
qu'il  n'a  pas  su  retenir?  Pas  le  moins  du  monde. 
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Il  a  découvert  une  danseuse  pour  laquelle  quantité 
d'Américains  se  sont  brûlé  la  cervelle,  et  il  sait 
qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour  rendre  à  notre 
première  scène  lyrique  tout  l'éclat  des  splendeurs 
passées,  la  vogue  de  ses  plus  beaux  jours. 


AUBER 


Juillet  1371. 

M.  Auber  a  été,  après  Boïeldieu  et  Hérold,  le  chef 
de  l'école  française.  Ce  titre ,  que  personne  ne  lui 
a  jamais  contesté,  il  le  doit  tout  autant  à  l'éclat  de 
sa  renommée  qu'au  soin  avec  lequel  il  a  su  dégager 
son  talent  de  toute  influence  étrangère.  On  peut 
dire  qu'il  est  demeuré  spectateur  impassible  du 
grand  mouvement  musical  qui ,  commencé  en 
Allemagne  vers  les  premières  années  de  ce  siècle , 
ne  s'est  guère  acclimaté  chez  nous  que  pendant 
la  seconde  moitié.  Si,  par  sa  manière  d'écrire, 
M.  Auber  laisse  deviner  qu'à  l'école  de  Cherubini 
il  vécut  dans  l'intimité  des  maîtres  classiques;  si 
plus  tard  l'auteur  de  la  Muette  ne  put  dissimuler 
l'impression  qu'il  avait  reçue  des  prodigieux  succès 
de  Rossini,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qne  ses  études, 
pas  plus  que  ses  admirations  les  plus  sincères  ,  ne 
lui  créèrent  des  attaches  sérieuses  avec  tel  ou  tel 
compositeur.  Quel  que  soit  le  jugement  de  la 
postérité  sur  son  œuvre,  quel  que  soit  le  rang 
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qu'elle  assigne  à  ce  musicien  si  universellement 
fêté  de  son  vivant,  M.  Auber  restera  comme  la 
plus  brillante  personnification  du  génie  musical 
français,  nul  n'ayant  possédé  à  un  plus  haut  degré 
l'esprit  et  la  grâce,  ces  deux  qualités  éminemment 
françaises,  que  les  maîtres  allemands,  d'ailleurs, 
ne  nous  envient  pas. 

Ses  premiers  biographes  l'appelèrent  un  mu- 
sicien amateur,  plutôt  par  ironie  que  pour  excuser 
la  faiblesse  de  ses  premiers  essais.  M.  Auber,  en 
effet,  au  début  de  sa  carrière,  ne  fit  guère  pressentir 
à  quel  point  il  deviendrait  illustre  un  jour.  La  mu- 
sique était  pour  lui  une  simple  distraction ,  peut- 
être  aussi  un  moyen  de  se  rendre  agréable  et  de  se 
faire  accueillir  avec  plus  d'empressement  dans  les 
salons,  qu'il  aimait  à  fréquenter.  Le  professeur 
Ladurner  lui  apprit  un  peu  de  piano,  le  chanteur 
Martin  lui  enseigna  un  peu  de  solfège.  Il  en  sut 
bientôt  assez  pour  écrire  d'assez  jolies  romances, 
qui  obtinrent  une  certaine  vogue,  accompagnées 
par  l'auteur.  Ces  faciles  succès  ne  suffisant  plus  à 
son  ambition ,  il  composa  un  trio  pour  piano , 
violon  et  violoncelle ,  auquel  succédèrent  plusieurs 
concertos,  que  son  ami  le  violoncelliste  Lamare 
exécutait  avec  une  grande  habileté  et  donnait 
comme  étant  de  lui.  Quelques  artistes  étaient  dans 
le  secret  de  cette  collaboration  ;  ils  commencèrent  à 
répandre  le  nom  de  M.  Auber,  et  un  concerto  de 
violon  qu'il  composa  à  la  même  époque  fut  très 
applaudi  au  Conservatoire,  exécuté  par  Mazas,  l'un 
des  meilleurs  élèves  de  Baillot.  Alors  l'idée  lui 
vient  de  travailler  pour   le  théâtre.  Il   était   près- 
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que  un   artiste,  il   allait  redevenir   un   amateur. 

C'est  sur  un  théâtre  d'amateurs  que  fut  joué  son 
premier  opéra ,  intitulé  Julie;  peu  de  temps  après, 
il  en  écrivit  un  second,  dont  le  titre  n'a  pas  été  con- 
servé et  qui  fut  représenté  chez  le  prince  de  Chimay. 
Ces  deux  expériences  eurent  cela  de  bon  qu'elles  lui 
démontrèrent  l'insuffisance  de  son  éducation  mu- 
sicale. Il  entra  alors  dans  la  classe  de  Cherubini. 
L'auteur  de  Médée  était  un  ami  de  son  père  :  «  C'est 
aux  bonnes  études  que  j'ai  faites  sous  la  direction 
de  ce  maître,  dit  un  jour  M.  Auber  à  l'un  de  ses 
biographes  '  ,  que  je  dois  de  fixer  rapidement  mes 
idées  sur  le  papier,  et  de  trouver,  au  besoin,  en  une 
heure  ce  qu'il  m'arrivait  auparavant  de  chercher 
des  mois  entiers  sans  le  trouver.  » 

Au  bout  de  trois  années,  le  jeune  Auber  savait 
assez  d'harmonie  et  de  contre-point  pour  écrire 
très-correctement  un  opéra  ou  une  messe.  Il  donna 
la  préférence  au  genre  religieux.  Et  le  seul  morceau 
connu  de  sa  première  messe  est  un  Agnus  Dei  dont 
il  a  fait  la  prière  du  mariage,  au  premier  acte  de 
la  Muette.  Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  de  cette  trans- 
formation: on  en  voit  de  bien  plus  surprenantes 
tous  les  jours. 

Peu  de  temps  après ,  M.  Auber  arrivait  au  théâtre 
Feydeau  avec  un  ouvrage  en  un  acte  dont  Bouilly 
lui  avait  fourni  le  poëme.  Il  n'est  guère  resté  du 
Séjour  militaire  que  la  date  de  la  première  repré- 
sentation  :   27  février  1813.    «  La   musique   est 
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d'un  jeune  homme  :  »  voilà  tout  ce  que  put  en  dire 
Geoffroy  dans  le  Journal  des  Débats. 

Six  années  se  passèrent.  Dans  cet  intervalle,  le 
père  de  M.  Auber  étant  mort  sans  laisser  de  fortune, 
le  jeune  compositeur  se  vit  obligé  de  demander  les 
ressources  nécessaires  à  son  existence  à  un  art  que 
jusque-là  il  avait  cultivé  pour  son  agrément.  A  force 
de  persévérance,  il  obtint  un  livret  de  M.  de  Pla- 
nard.  Que  dis-je?  il  en  obtint  deux  :  le  Testament 
et  les  Billets  doux  et  la  Bergère  châtelaine.  «  Les  Billets 
doux,  dit  M.  Jouvin2,  n'allèrent  point  à  leur  adresse, 
et  ce  fut  un  testament  in  articulo  mortis  (plaisanterie 
du  temps) .  » 

De  la  Bergère  châtelaine,  représentée  le  27  janvier 
1820,  datent  la  grande  renommée  de  M.  Auber  et  le 
commencement  de  sa  rapide  fortune.  Cet  ouvrage, 
remarquable  par  l'originalité  de  la  mélodie  et  l'élé- 
gance de  l'instrumentation  ,  obtint  un  succès  com- 
plet. Les  critiques  du  temps  firent  bien  quelques 
réserves  :  ils  reprochèrent  à  M.  Auber  d'avoir 
«  sacrifié  à  la  mode  »,  et  écrit  «  tout  à  fait  dans  le 
goût  de  l'opéra-buffa  »  ;  mais  le  public  les  laissa 
dire,  et  donna  raison,  par  ses  applaudissements, 
aux  innovations,  ou,  si  l'on  veut,  aux  imitations 
ingénieuses  du  jeune  musicien. 

Emma  ou  la  Promesse  imprudente  succéda  à  la 
Bergère  châtelaine.  C'était  la  même  musique,  vive, 
spirituelle,  facile;  ce  fut  le  même  succès. 

A  cette  époque,  M.  Auber  se  lia  avec  Scribe  et 
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devint  son  collaborateur.  Ces  deux  esprits,  entre 
lesquels  je  n'établis  cependant  aucun  parallèle, 
étaient  si  bien  faits  pour  s'entendre,  qu'ils  devaient 
évidemment  se  rencontrer.  Ils  ont  produit  en- 
semble, depuis  Leicester  jusqu'à  la  Fiancée  du  roi 
de  Garbe,  près  de  quarante  ouvrages  représentés  à 
l'Opéra  et  à  l'Opéra-Comique  avec  des  fortunes  di- 
verses, sans  que  jamais  une  de  ces  chutes  éclatantes 
qui  souvent  font  bien  plus  pour  la  gloire  d'un  ar- 
tiste qu'un  demi-succès  soit  venue  altérer  la  douce 
sérénité  du  plus  heureux  des  compositeurs.  Manon 
Lescaut,  dont  MM.  Michel  Carré  et  Jules  Barbier  ont 
écrit  le  livret,  est  la  seule  infidélité  que  M.  Auber 
ait  faite  à  Eugène  Scribe.  Seulement,  lorsque 
celui-ci  mourut,  M.  Auber,  n'ayant  nulle  envie  de 
se  reposer  et  se  trouvant  encore  assez  jeune  pour 
continuer  une  carrière  déjà  si  bien  remplie,  choisit 
d'autres  collaborateurs.  Le  sujet  du  Premier  Jour  de 
bonheur  et  celui  de  Rêve  d'amour  lui  ont  été  donnés 
par  MM.  Cormon  et  d'Ennery. 

Je  n'ai  pas  l'intention,  dans  cette  courte  notice, 
d'analyser  l'une  après  l'autre  les  quarante  partitions 
que  l'Opéra-Comique  et  l'Opéra  doivent  à  M.  Auber. 
Ce  travail  a  été  fait  d'une  manière  très-remarquable 
par  M.  B.  Jouvin;  et  j'ajouterai  que  la  brochure 
de  l'éminent  critique  offre  d'autant  plus  d'intérêt, 
qu'elle  semble,  pour  tout  ce  qui  concerne  la 
partie  anecdotique,  avoir  été  écrite  sous  la  dictée 
de  l'illustre  compositeur. 

Parmi  tant  d'ouvrages  charmants,  dont  quelques- 
uns,  dans  leur  genre,  sont  de  véritables  chefs- 
d'œuvre,  il  en  est  peu  qui  n'aient  laissé  au  moins 
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un  agréable  souvenir  à  ceux  qui  les  ont  entendus. 
Dans  ses  partitions  les  moins  applaudies,  le  maître 
a  toujours  eu  l'heureuse  chance  de  placer  quelque 
gracieux  refrain  qui  en  a  amorti  la  chute  et  les  a 
sauvées  de  l'oubli  :  aussi  Léocadie,  la  Barcarolle, 
Zerline  etJenny  Z?e//(jen'en  cite  que  quatre)  vivront- 
elles  à  l'ombre  de  ces  œuvres  célèbres  et  éternel- 
lement jeunes  qui  s'appellent  Fra  Diavolo,  la  Muette, 
le  Philtre,  le  Domino  noir,  V Ambassadrice ,  le  Dieu  et 
la  Bayadère,  les  Diamants  de  la  couronne,  le  Cheval 
de  bronze^  la  Fiancée,  la  Sirène  (il  en  est  bien  d'autres 
que  je  pourrais  citer). 

Je  crois  qu'on  a  un  peu  exagéré  en  disant  que 
M.  Auber  n'aimait  pas  sa  musique  et  n'a  jamais  eu 
en  composant  d'autre  compagnon  que  l'ennui. 
Cela  s'est  dit  sans  doute  parce  que  M.  Auber,  qui, 
on  le  sait,  avait  infiniment  d'esprit,  est  le  musicien 
auquel  on  a  prêté  le  plus  de  mots  spirituels  et  d'in- 
génieux paradoxes.  Je  crois  seulement  qu'il  n'a 
jamais  connu,  même  en  écrivant  ses  meilleurs  ou- 
vrages, cette  folle  ivresse  qui  s'empare  à  certain 
moment  de  l'âme  du  compositeur,  du  poëte,  et  le 
plonge  alternativement  dans  les  délices  de  la  joie 
la  plus  vive  et  dans  les  tristesses  d'un  sombre  dé- 
couragement. Si  la  musique  eût  procuré  le  plus 
court  instant  d'ennui  au  maître  qui  faisait  si  grand 
cas  des  douceurs  de  la  vie,  il  eût  bien  vite  renoncé 
à  la  musique.  Au  contraire,  c'était  pour  lui  un 
besoin  de  produire,  et  il  travaillait  sans  cesse  et 
partout,  s'inquiétant  peu  du  bruit  du  dehors,  des 
petites  agitations  comme  des  grandes  querelles. 
Veut-être  se  jugeait-il  sévèrement;  mais  il  ne  jugeait 
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pas  les  autres  et  n'a  jamais  manqué  de  démentir 
ceux  qui,  pour  attaquer  avec  plus  de  force  quelque 
solide  renommée,  prétendaient  s'appuyer  sur  son 
opinion.  11  était  bienveillant  et  doux,  et  d'une 
exquise  politesse  avec  tout  le  monde.  Et  comment 
l'envie  et  la  haine  auraient-elles  pu  se  glisser  clans 
son  cœur  ?  Il  avait  reçu,  toute  sa  vie  et  sous  toutes 
les  formes,  les  caresses  de  la  fortune ,  et  le  genre 
humain  ne  lui  avait  pas  fait  grand  mal.  Qui  sait 
cependant  si  un  peu  d'amertume  n'est  pas  venu  à 
ses  lèvres  quand  il  s'est  vu  mourir,  lui,  l'ami  des 
élégances  mondaines,  au  milieu  du  plus  effroyable 
désastre  qui  ait  jamais  frappé  un  peuple  intelligent 
et  civilisé  ? 

Ainsi  qu'Anacréon,  le  murmure  des  brises 
Berçait  son  cœur  depuis  quatre-vingt-dix  printemps, 
Et  son  front  s'inclinait  sous  les  roses,  surprises 
De  le  trouver  si  jeune  avec  des  cheveux  blancs. 

Toi  qui  partis  au  milieu  de  l'orage, 

Et  qui  fermas  tes  yeux  lassés 

Loin  de  tes  enfants  dispersés, 
Accueille  aujourd'hui  leur  hommage!... 

Et  nous  offrons  au  cher  absent 
Les  honneurs  réservés  aux  maîtres  de  la  lyre  ; 
Mais  cachons  les  lauriers  qui  le  faisaient  sourire 

Sous  les  roses  qu'il  aimait  tant 1  ! 

1 .  Hommaye  à  Àaber,  poésie  de  Louis  Gallet, 


FETIS 


M.  Auber  et  M.  Fétis  étaient  à  peu  près  du  même 
âge:  ils  sont  morts  presque  en  même  temps.  Le 
savant  directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles, 
qui  fut  à  la  fois  musicographe,  critique  et  compo- 
siteur, a  accompli  pendant  sa  longue  carrière  un 
ensemble  de  travaux  à  faire  pâlir  un  bénédictin  : 
il  a  écrit  pour  le  piano  et  pour  l'orchestre  ;  il  a 
composé  des  sonates  et  des  symphonies,  de  la  mu- 
sique de  chambre  et  de  la  musique  d'église,  des 
motets,  des  litanies,  des  hymnes  et  des  opéras. 
A  neuf  ans  il  était  organiste  du  chapitre  noble  de 
Sainte-Waudru  et  accompagnait  le  chœur  des 
chanoinesses  et  les  anciennes  messes  de  vieux 
maîtres  allemands  et  italiens;  à  quinze  ans  il  avait 
déjà  dans  son  bagage  musical  :  deux  concertos  de 
piano ,  une  symphonie  concertante  pour  deux 
violons,  alto  et  basse  avec  orchestre;  des  sonates 
et  des  fantaisies,  un  Stabat,  une  messe,  des  qua- 
tuors et  un  concerto  de  violon.  Tout  cela  a  été 
anéanti,  nous  dit-il,  à  l'exception   de  trois  qua- 
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tuors,  composés  à  l'âge  de  douze  ans,  conservés 
par  curiosité. 

De  1830  à  1832,  plusieurs  de  ses  opéras  furent 
représentés  à  Feydeau  et  au  théâtre  Ventadour. 
Le  Mannequin  de  Bergame  et  la  Vieille  obtinrent 
même  un  certain  succès  ;  mais  le  génie  de  M.  Fétis 
n'était  rien  moins  que  dramatique,  et  l'on  ne 
trouve  pas  dans  les  ouvrages  qu'il  a  écrits  pour  la 
scène  cette  fraîcheur  d'idées,  ces  lines  harmonies 
et  cette  nouveauté  dans  la  forme  qui  distinguent 
la  plupart  de  ses  composions  instrumentales. 
Aussi  Berlioz,  en  sortant  d'une  représentation  de 
la  Vieille,  que  l'on  venait  de  reprendre  à  r Opéra- 
Comique  ,  écrivait-il  dans  le  Journal  des  Débats  : 
«  Je  viens  d'entendre  la  Vieille  musique  de  M. 
Fétis.  »  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  de  l'ironie, 
par  absence  de  ponctuation.  Le  trait  alla  à  son 
adresse,  et  l'on  doit  croire  que  M.  Fétis  eut  le  bon 
goût  de  ne  pas  s'en  souvenir  lorsqu'il  publia  dans 
sa  Biographie  universelle  des  musiciens  la  notice  rela- 
tive à  l'illustre  compositeur. 

Parmi  les  ouvrages  didactiques,  historiques  et 
critiques  que  M.  Fétis  a  fait  paraître  ou  qui  étaient 
en  voie  de  publication  au  moment  de  sa  mort,  les 
plus  importants  sont  :  le  Traité  de  fugue  et  de 
contre-point ,  le  Traité  de  V accompagnement  de  la 
partition ,  la  Biographie  universelle  des  musiciens , 
la  Méthode  des  méthodes  de  piano,  la  Méthode  des 
méthodes  de  chant ,  le  Traité  complet  de  la  théorie  et 
de  la  pratique  de  V harmonie,  la  Philosophie  générale 
de  la  musique,  X Histoire  générale  de  la  musique,  les 
Souvenirs  d'un  vieux  musicien  (Mémoires  sur  la  vie 

34. 
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de  l'auteur  et  sur  ses  relations  avec  les  hommes 
les  plus  célèbres  dans  l'art  et  dans  la  science  pen- 
dant soixante  ans)  et  une  traduction  française  du 
Traité  de  musique  de  Boèce.  En  1806,  M.  Fétis  fut 
engagé  dans  un  travail  immense,  dont  il  nous  dit 
lui-même  qu'il  n'avait  pas  mesuré  l'étendue,  qui 
fut  plusieurs  fois  interrompu,  qu'il  reprit  cependant 
toujours  avec  courage  et  qu'il  a  enfin  achevé  après 
trente  années  de  recherches  et  de  patience.  Il  s'agit 
d'une  révision  de  tout  le  chant  de  l'Église  romaine, 
d'après  les  manuscrits  les  plus  authentiques  et  les 
plus  curieux,  conférés  avec  les  meilleures  éditions: 
travail  immense,  en  effet,  pour  lequel  M.  Fétis, 
remontant  bien  plus  haut  que  Giovanelli,  Guidetti 
et  Palestrina ,  a  dû  compulser  deux  cent  quarante- 
'six  manuscrits  des  bibliothèques  de  Paris,  de 
Cambrai,  d'Arras,  du  Musée  britannique  de  Lon- 
dres, de  la  bibliothèque  des  ducs  de  Bourgogne  ,  à 
Bruxelles,  etc.,  etc.,  et  dont  plusieurs  datent  du 
neuvième  siècle.  «  Le  Graduel  et  l'Antiphonaire, 
ajoute-t-il,  sont  prêts  à  être  livrés  à  l'impression; 
mais  il  est  vraisemblable  que  le  fruit  d'un  si  grand 
labeur  ne  verra  jamais  le  jour:  car,  après  avoir  été 
témoin  des  luttes  violentes  où  les"  ecclésiastiques 
de  France  se  sont  laissé  entraîner  à  propos  d'opi- 
nions plus  ou  moins  mal  fondées  sur  ce  qu'ils  ont 
appelé  la  restauration  du  chant  grégorien,  Fauteur 
de  la  première  idée  de  celte  restauration  et  des 
premiers  travaux  entrepris  pour  l'opérer  se  gardera 
d'appeler  sur  lui-même  l'animadversion  de  tous 
les  partis.  En  l'état  actuel  des  choses,  il  s'expo- 
serait, en  publiant  le  fruit  de  ses  veilles  sur  ce 
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sujet,  à  voir  troubler  la  tranquillité  de  ses  derniers 
jours ,  sans  aucune  chance  de  succès.  »  Il  faut 
espérer  que  M.  Fétis,  craignant  moins  pour  sa 
mémoire  que  pour  «  la  tranquillité  de  ses  derniers 
jours  »,  aura  chargé  son  fils  M.  Edouard  Fétis,  le 
savant  et  judicieux  critique  de  l'Indépendance  belge, 
du  soin  de  livrer  à  la  publicité  et  à  toutes  les  vi- 
vacités de  la  polémique  une  œuvre  d'une  si  haute 
portée  et  d'un  si  grand  intérêt.  Nous  en  dirons 
autant  de  V Histoire  générale  de  la  musique,  dont 
il  n'a  paru  jusqu'à  présent  que  deux  volumes, 
ainsi  que  de  la  Philosophie  générale  de  la  musique, 
ouvrage  borné  à  un  seul  volume,  mais  que  l'auteur 
regarde  comme  un  des  plus  considérables  qu'il 
ait  écrits. 

Si  M.  Fétis  redoutait  les  attaques  des  gens  d'église, 
du  moins  était-il  depuis  longtemps  habitué  aux 
discussions  les  plus  acerbes  avec  les  laïques  de 
tous  pays.  Jamais  écrivain  ne  fut  si  contredit  clans 
ses  opinions  ni  taxé  d'autant  d'erreurs.  C'est  de 
l'Allemagne  surtout  que  lui  sont  venus  les  plus 
rudes  coups;  il  est  vrai  que  les  savants  belges , 
ses  compatriotes,  ne  l'ont  pas  épargné  davan- 
tage. Évidemment  son  oeuvre  est  trop  vaste  pour 
être  parfaite;  l'ensemble  de  ses  travaux  n'en  est 
pas  moins  un  des  monuments  les  plus  complets 
et  les  plus  dignes  de  la  reconnaissance  des  artistes 
qui  aient  été  élevés  de  notre  temps  à  l'art  musical 
et  à  l'histoire  de  la  musique. 

On  a  reproché  à  M.  Fétis,  avec  une  justesse  de 
raison  que  je  ne  veux  point  examiner,  de  n'avoir 
pas  toujours  été  guidé  par  la  conviction  la  plus 
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sincère  dans  les  appréciations  de  sa  critique.  On 
l'accuse  même  d'avoir  subi  certaines  influences  que 
l'homme  qui  tient  une  plume  doit  absolument  re- 
pousser. Il  est  bien  difficile  de  prouver  des  accu- 
sations de  ce  genre.  Elles  tombent  quelquefois 
d'elles-mêmes,  sans  que  l'écrivain  attaqué  prenne 
la  peine  de  se  défendre,  et  je  n'ai  pas  entendu  dire 
que  M.  Fétis  se  soit  jamais  défendu. 

M.  Fétis  est  le  fondateur  de  la  Revue  musicale;  en 
même  temps  qu'il  collaborait  à  cette  publication, 
il  rédigeait  le  feuilleton  du  Temps  et  celui  du 
National,  ce  qui  l'a  obligé  plusieurs  fois  à  écrire 
trois  articles  dans  le  même  jour  sur  un  opéra  nou- 
veau. Dans  chacun  de  ces  articles,  qui  paraissaient 
le  surlendemain  de  la  représentation ,  l'ouvrage 
était  considéré  sous  un  aspect  différent.  M.  Fétis  a 
publié  aussi,  dans  la  Gazette  musicale  de  Paris  et 
dans  la  Revue  de  la  musique  religieuse,  une  multitude 
d'articles  de  critique,  de  théorie,  d'histoire  et  de 
philosophie  de  la  musique,  formant  plus  de  2,o00 
pages  d'impression. 

Il  est  mort  à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans. 
C'est  M.  Gevaert  qui  lui  a  succédé  comme  direc- 
teur du  Conservatoire  de  Bruxelles, 


CARAFA 


Août  1872. 

Carafa,  que  le  ministre  des  beaux-arts,  en  son 
discours,  a  appelé  l'auteur  du  Solitaire,  et  qu'il  eût 
peut-être  mieux  valu  appeler  l'auteur  de  Masa- 
niello;  Carafa,  qui  fut  directeur  de  ce  Gymnase 
militaire  que  le  gouvernement  impérial  crut  de- 
voir supprimer  et  que  le  gouvernement  actuel  fe- 
rait peut-être  bien  de  rétablir  ;  Carafa,  l'ami  le 
plus  dévoué  de  Rossini,  vient  de  mourir.  Il  était  à 
l'âge  où  ces  sortes  d'accidents  arrivent,  bien  qu'ils 
arrivent  à  tout  âge,  malheureusement.  Carafa  était 
né  en  1785:  il  avait  donc  87  ans.  Depuis  quelques 
années,  sa  mort  était  pressentie  et  n'a  surpris  per- 
sonne; tandis  que  la  mort  de  M.  Auber,  qui  fut  un 
jeune  homme  jusqu'à  ses  derniers  instants,  sem- 
blait ne  devoir  jamais  arriver.  Donc  celui  qui  en 
son  temps  fut  un  compositeur  presque  illustre  et 
souvent  applaudi  s'est  éteint  sans  faire  grand  bruit 
parmi  cette  génération  trop  jeune  pour  avoir  pu 
le  connaître  et  le  bien  apprécier.  On  ne  jouait  plus 
ses  œuvres  depuis  bien  des  années;  la  dernière 
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tentative  faite  au  Théâtre-Lyrique  par  le  directeur 
Pellegrin,  un  contemporain  du  maître,  n'avait  pas 
réussi.  Le  Solitaire,  «  qui  sait  tout,  qui  voittout»,  ne 
sut  pas  plaire  au  public,  ne  put  pas  se  maintenir 
sur  l'affiche  et  vit  la  déconfiture  prochaine  de  la 
direction  qui  l'avait  exhumé.  C'est  en  ce  cas  seu- 
lement que  le  Solitaire  ne  se  trompa  point,  et  il 
faut  croire  que  c'est  de  son  propre  mouvement 
qu'il  se  retira.  La  reprise  de  Masaniello  eût  été  en 
ce  temps-là  et  serait  encore  aujourd'hui  une  opé- 
ration bien  meilleure  et  bien  plus  profitable  aux 
intérêts  du  théâtre  qui  en  ferait  l'essai,  et  à  la 
gloire  posthume  du  compositeur.  La  Muette  a  fait 
oublier  Masaniello;  mais  les  musiciens  vous  diront 
que  Masaniello  n'est  certainement  pas  indigne  de 
tenir  son  rang  à  côté  de  la  Muette.  Le  duo  :  Un 
oiseau  qui  supporte  à  peine  la  lumière,  est  un  chef- 
d'œuvre;  la  barcarolle  a  joui  d'une  vogue  à  nulle 
autre  pareille,  et  bien  d'autres  morceaux  de  la* 
partition  sont  extrêmement  remarquables. 

Carafa,  qui,  avant  de  se  livrer  à  la  composition, 
avait  été  officier  de  hussards,  écuyer  du  roi  de 
Naples,  puis  officier  d'ordonnance  de  Joachim  Mu- 
rat,  a  écrit  une  trentaine  d'ouvrages,  représentés 
en  Italie,  à  Tienne  et  à  Paris,  et  dont  les  plus  po- 
pulaires sont  :  le  Solitaire  (1822),  le  Valet  de 
chambre  (1823),  la  Violette  1827),  en  collaboration 
avec  Leborne;  Masaniello  (1828)  et  la  Prison  d'E- 
dimbourg (1833),  ouvrage,  dit  M.  Fétis,  qui  réussit 
peu,  mais  qui  méritait  un  meilleur  sort. 

C'est  en  1837  que  Carafa  succéda  à  Lesueur 
comme  membre   de  l'Académie  des  beaux -arts.  - 


CARAFA.  407 

Bien  qu'il  eût  étudié  l'harmonie  avec  Fenaroli,  la 
fugue  et  le  contrepoint  avec  Clierubini,  il  n'était 
point  homme  de  science,  écrivait  avec  une  correc- 
tion relative,  et  appartenait  par  droit  de  naissance 
et  par  toutes  ses  sympathies  à  cette  école  des  mé- 
lodistes italiens  dont  l'auteur  du  Barbier  et  de 
Guillaume  Tell  était  pour  lui  le  type  le  plus  accom- 
pli, l'expression  la  plus  sublime. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  on  le  voyait  encore 
très-assidu  aux  représentations  des  Fantaisies-Pa- 
risiennes et  de  l'Opéra,  où  il  avait  un  siège  à  l'en- 
trée de  l'amphithéâtre.  Mais  déjà  ses  facultés 
étaient  très-affaiblies  et  il  ressentait  les  premières 
atteintes  de  la  paralysie  à  laquelle  il  a  succombé. 

On  a  exécuté  à  ses  obsèques  deux  morceaux  de 
sa  composition  :  une  Marche  funèbre  et  un  Ave 
verum  avec  accompagnement  de  harpe  par  M.  Pru- 
nier, un  de  ses  élèves. 


THÉOPHILE  GAUTIER 


Novembre   1372. 

Je  ne  saurais  parler  aujourd'hui  de  choses  plai- 
santes et  de  calembredaines,  de  petite  musique  et 
de  couplets  grivois,  de  toutes  ces  folles  gaietés  avec 
lesquelles  nous  continuons,  comme  par  le  passé,  à 
épurer  nos  âmes  et  à  fortifier  nos  cœurs.  Un  grand 
deuil  vient  de  se  faire  dans  le  monde  des  lettres  et 
des  arts,  et  de  ce  deuil  nous  sommes  particuliè- 
rement affligé,  nous  qui  étions  lié  par  les  senti- 
ments de  l'affection  et  de  la  reconnaissance  à  l'il- 
lustre poëte  qui  n'est  plus.  C'est  grâce  à  lui  que 
nos  premiers  essais  ont  vu  le  jour  :  il  nous  a  aidé 
de  sa  plume.  Il  a  écrit  pour  nous  le  poëme  du 
Selam  et  le  livret  de  Sacountala;  et,  comme  cela 
pourra  servir  un  jour  à  la  publication  de  ses 
œuvres  complètes,  nous  dirons,  à  titre  de  rensei- 
gnement, que  ces  jolis  couplets  de  Maître  Wolfram 
sont  de  lui: 

Je  crois  ouïr  dans  les  bois 

Une  voix. 
Le  vent  me  parle  à  l'oreille, 
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La  fleur  me  dit  ses  secrets 

Les  plus  frais, 
Et  le  ramier  me  conseille. 

Je  me  sens  une  langueur 

Dans  le  cœur. 
Je  deviens  pâle  ou  vermeille, 
Gaie  ou  rêveuse  en  un  jour, 

Tour  à  tour. 
Un  songe  éblouit  ma  veille. 

Méry,  qui  seul  a  signé  le  poërae  de  Maître  Wol- 
fram, a  ajouté  un  troisième  couplet,  qui  n'est 
point  indigne  assurément  du  voisinage  des  deux 
autres  : 

Je  puis  rêver  sans  ennuis 

Dans  mes  nuits, 
Sous  l'humble  abri  de  ma  treille  ; 
Et  je  sens  à  mes  douleurs, 

A  mes  pleurs, 
Une  douceur  sans  pareille. 

Ah  !  c'est  mon  cœur  qui  s'éveille!  tel  est  le  refrain 
de  la  chanson,  dont  le  rhythme,  on  l'aura  remar- 
qué, est  le  même  que  celui  d'une  odelette  bien 
connue  de  Ronsard  : 

Bel  aubépin  fleurissant, 

Verdissant 
Le  long  de  ce  beau  rivage, 

sur  lequel  la  musique  des  couplets  de  Maître  Wol- 
fram a  été  faite. 

Théophile  Gautier  excellait  en  ces  sortes  de  jeux 
poétiques,  et  même  le  monstre  le  plus  extravagant 
lui  suffisait  pour  adapter  une  pensée  charmante  et 
de  forme  exquise  à  une  mélodie  qu'on  venait  de 
lui  faire  entendre. 

35 
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C'est  ainsi  que,  lorsque  nous  fîmes  ensemble  le 
Selam,  œuvre  dans  certaines  parties  de  laquelle 
j'avais  essayé  de  reproduire  les  rhythmes  les  plus 
caractéristiques  de  la  musique  orientale,  je  lui 
donnai  le  monstre  d'une  pastorale  qui  commençait 
par  ce  vers  : 

Mon  visage  jaunit  lorsque  j'ai  la  jaunisse. 

Tout  le  reste  était  à  l'avenant,  et  je  me  dispense  de 
le  citer. 

Eh  bien  !  sur  ce  vers  grotesque,  Gautier  trouva 
celui-ci,  qui  est  délicieux  : 

Mon  troupeau  se  rallie  au  doux  son  de  ma  flûte. 

C'est  que  Gautier  était  bien  loin  d'avoir,  comme 
on  Fa  prétendu  et  répété  souvent,  l'oreille  fermée 
à  toute  mélodie.  11  est  possible  qu'il  ait  dit  :  «  La 
musique  est  le  plus  cher  et  le  plus  désagréable  de  tous 
les  bruits.  »  Mais,  si  c'est  là  un  aphorisme  quelque 
peu  paradoxal,  pris  dans  un  sens  absolu,  n'est-il 
pas  vrai  que  dans  plus  d'un  cas  il  peut  être  d'une 
justesse  irréfutable?  Quant  à  parodier  le  mot  de 
Mercier  au  chantre  de  Philomèle  :  «Tais-toi,  vilaine 
bête!  »  j'affirme  que  Gautier  n'y  a  jamais  songé  ;  et 
d'ailleurs,  l'eut- il  fait,  pourrait-on  conclure  de  ce 
qu'il  n'aimait  pas  les  rossignols  qu'il  n'aimait  pas  la 
musique  ?  Il  l'aimait,  au  contraire,  et  faisait  mieux 
que  de  l'aimer  :  il  l'écoutaifc  avec  intelligence,  avec 
recueillement;  et,  s'il  n'en  pouvait  discuter  en 
homme  compétent,  il  en  parlait  en  poëte  et  savait 
traduire  dans  la  langue  la  plus  imagée  les  émo- 
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tions  et  les  jouissances  qu'il  en  avait  reçues.  Ce 
qui  était  pour  lui  le  travail  le  plus  fastidieux,  et 
quelquefois  un  véritable  supplice,  c'était  de  rendre 
compte  dans  son  feuilleton  du  lundi  de  telle  œuvre 
plate  ou  médiocre  dont  il  comprenait  aussi  bien 
que  qui  que  ce  fût  la  platitude  et  la  médiocrité  ; 
mais  il  était  bon  et  ne  voulait  blesser  personne.  Et 
quand,  pour  s'affranchir  d'une  si  sotte  besogne,  il 
s'en  remettait  à  l'appréciation  de  quelque  critique 
blond  (ainsi  disait-il)  qui  était  de  ses  amis,  il  ne 
manquait  jamais  de  lui  recommander  la  douceur, 
l'indulgence  et  la  politesse,  qui  doivent  être  les 
premières  vertus  d'un  critique,  quelle  que  soit  sa 
nuance.  Mais,  s'il  se  trouvait  aux  prises  avec  une 
œuvre  forte  et  originale,  conçue  dans  un  senti- 
ment élevé  et  poétique,  alors  il  ne  prenait  l'avis  et 
ne  demandait  le  secours  de  personne  :  réloge  ve- 
nait au  bout  de  sa  plume,  revêtu  de  cette  forme 
élégante  qui  a  toujours  été  une  des  qualités  les 
plus  distinctives  de  son  talent;  et,  pour  faire  par- 
tager son  admiration  à  ceux  qui  le  lisaient,  il  n'a- 
vait nul  besoin  d'employer  ces  termes  techni- 
ques que  seuls  les  pédants  recherchent  et  dont  ils 
abusent  si  souvent.  Est-il  nécessaire  de  rappeler 
les  admirables  feuilletons  qu'il  écrivit  sur  les  prin- 
cipaux ouvrages  d'Hector  Berlioz  et  sur  le  Désert, 
de  M.  Félicien  David? 

Je  n'ai  pas  à  louer  ici  l'écrivain  et  le  poëte  après 
ou  avant  M.  Jules  Janin,  qui  nous  a  promis  de  ne 
pas  s'en  tenir  à  la  notice  nécrologique  qu'il  a  pu- 
bliée dans  le  Journal  des  Débats  le  lendemain  de  la 
mort  de  Théophile  Gautier.  Mais  il  m'a  semblé  que 
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c'était  presque  un  devoir  pour  moi  de  mêler  à 
l'expression  de  mes  très-vils  regrets  le  souvenir 
d'une  collaboration  dont  je  m'honore  infiniment, 
et  qui  m'a  permis  d'apprécier  chez  Théophile 
Gautier  ce  don  que  bien  peu  de  gens  lui  recon- 
naissaient :  une  très-grande  sensibilité  musicale. 
N'est-ce  point  en  grande  partie  à  cette  faculté  rare 
que  l'on  doit  attribuer  le  lyrisme  des  vers  qu'il  a 
écrits  pour  être  mis  en  musique,  et  qui  ne  tien- 
nent malheureusement  pas  dans  son  œuvre  une 
place  bien  grande  ?  Plusieurs  fois  on  l'a  sollicité 
d'écrire  un  poëme  d'opéra  :  il  eût  donné  à  ce 
genre,  surtout  si  on  eût  laissé  toute  liberté  à  son 
imagination,  un  digne  pendant  à  la  Péri  et  à  Gi- 
selle  ;  mais  il  ignorait  moins  que  personne  ce  qu'on 
appelle  les  exigences  du  théâtre,  et  il  prêtait  aux 
compositeurs  qu'il  aimait  le  plus  d'étranges  fan- 
taisies de  rhythmes  bizarres  et  de  vers  boiteux  qui 
l'elfarouchaient. 

Je  sais  cependant  qu'après  différents  projets 
abandonnés  il  s'était  décidé  à  tailler  un  poëme 
dramatique  dans  le  beau  roman  carthaginois  de 
M.  Gustave  Flaubert.  Salammbô  est  en  effet  une 
œuvre  qui,  à  part  l'intérêt  qu'elle  peut  avoir  au 
théâtre,  devait  puissamment  solliciter,  tant  par  la 
nature  du  sujet  que  par  les  promesses  d'une 
éblouissante  mise  en  scène,  un  maître  coloriste  tel 
que  Théophile  Gautier. 

Que  de  bonnes  soirées  nous  avons  passées  en- 
semble !  et  avec  quelle  attention  émue  il  écoutait 
les  fragments  que  je  lui  jouais  de  l'œuvre  de 
Weber,  son  compositeur  de  prédilection  ! 
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C'est  avec  Théophile  Gautier  que  je  suis  allé  il  y 
a  une  quinzaine  d'années  entendre  pour  la  pre- 
mière fois  le  Thannhauser  à  Wiesbaden.  Et  je  me 
souviens  encore  de  la  profonde  sensation  que  lui  fit 
éprouver  cette  musique  aussi  nouvelle  pour  lui  que 
pour  moi.  Il  en  saisit  du  premier  coup  la  grandeur 
épique  et  même  les  plus  minutieux  détails.  Le 
chœur  des  pèlerins,  la  romance  de  V Etoile  du  soir, 
le  combat  des  maîtres  chanteurs,  la  scène  du  Ve- 
nusberg,  la  marche  triomphale  et  le  poétique 
chant  du  pâtre  le  plongèrent  dans  un  ravissement 
qui  se  lisait  sur  sa  belle  et  douce  physionomie. 
Nous  rentrâmes  à  l'hôtel  des  Quatre-Saisons ,  je 
crois;  et  là,  tout  d'une  haleine  et  en  quelques 
heures,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  il  écrivit 
un  feuilleton  superbe,  que  les  lecteurs  de  la  Presse 
n'ont  certainement  pas  oublié.  Moi,  j'envoyai  mo- 
destement à  V Indépendance  belge  une  courte  cor- 
respondance, que  m'avait  prié  de  faire  en  son 
absence  mon  ami  Paul  d'Ivoy.  Je  dis  cela  pour 
décliner  en  cette  occasion  toute  ,part  de  colla- 
boration au  feuilleton  musical  de  Théophile  Gau- 
tier. 

Pauvre  Théo  !  comme  il  s'appelait  lui-même  en 
ses  heures  de  mélancolie  :  il  avait  grand' peur  de 
la  mort  ;  et  la  mort,  avant  de  le  prendre,  lui  a  fait 
la  grâce  de  l'endormir. 
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On  nous  écrit  de  Bénarès  : 

«  Une  de  nos  plus  grandes  pagodes  vient 
d'échapper  à  un  acte  de  profanation  qui  l'eût 
déshonorée  et  souillée  à  tout  jamais.  Ce  temple, 
consacré  au  culte  de  la  musique  dramatique  et 
dansante,  immaculé  jusqu'ici,  a  failli  recevoir  sa 
première  tache,  tache  que  n'eussent  effacée  ni  dans 
le  présent  ni  dans  l'avenir  les  plus  éclatantes  re- 
prises, les  plus  merveilleux  débuts.  Un  brahme 
fanatique  a  eu  vent  de  la  chose,  et,  par  sa  parole 
inspirée  et  persuasive,  a  préservé  la  pureté  du  saint 
lieu.  Où  allons-nous,  mes  frères?  s'est-il  écrié,  et 
dans  quel  temps  de  dures  épreuves  sommes-nous 
donc  destinés  à  vivre?  N'est-ce  point  assez  que  le 
vent  du  soir,  à  l'heure  où  nous  prions  dans  le  bois 
sacré,  nous  apporte  l'écho  des  folles  ritournelles 
et  des  chansons  d'amour?  Faut-il  encore,  sous  je 
ne  sais  quel  prétexte  de  charité  ou  de  bienfaisance, 
leur  donner  asile  dans  le  sanctuaire  du  grand  art 
lyrique  et  les  laisser  se  mêler  à  la  célébration  des 
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saints  mystères?  Après  avoir  vu  outrageusement 
raccourcir  les  jupes  des  bayadères,  filles  de  nos 
marchands,  esclaves  de  nos  dieux,  verrons -nous 
encore  déchoir  les  belles  devadasis^  que  la  déesse 
Rambha  protège,  au  rang  de  vulgaires  danseuses, 
de  soulradharis  éhontées  qui  courent  les  auberges 
et  les  mauvais  lieux  ?  Ces  voûtes ,  où  retentissent 
les  purs  accents  des  hymnes  d'Indra,  entendront- 
elles  sans  frémir  les  couplets  bachiques  qui  se 
chantent  le  verre  à  la  main  et  le  poing  sur  la 
hanche  dans  les  halles  et  les  marchés  de  Bénarès? 
Et  tandis  que  le  brahnline  parlait,  un  radjah  tout- 
puissant,  qui  se  rendait  à  la  pagode  pour  y  faire  sa 
prière ,  prêta  une  oreille  attentive  au  discours  du 
prêtre  de  Siva.  Et  il  comprit  que  dans  un  pays 
civilisé  c'était  une  grande  faute  que  de  laisser 
profaner  un  temple  et  porter  atteinte  à  un  culte 
salarié  par  l'État.  Yoilà  comment  on  apprit  le 
lendemain  par  les  papiers  publics  que  les  im- 
pudiques prêtresses  et  les  jongleurs  d'une  petite 
pagode  voisine  ne  viendraient  pas ,  même  pour  un 
soir ,  souiller  par  leurs  chansons  obscènes  et  leurs 
exercices  profanes  la  sainteté  du  grand  temple  de 
Bénarès. 

«  Il  y  a  ici  comme  ailleurs  des  gens  sceptiques 
qui,  tout  en  approuvant  la  mesure  prise  par  le 
radjah ,  se  sont  un  peu  égayés  aux  dépens  du  fou- 
gueux brahmine ,  lequel  semble  ignorer  que,  dans 
la  pagode  que  son  éloquence  a  protégée,  il  se 
commet  depuis  un  temps  immémorial  des  actes 
fort  répréhensibles  et  même  attentatoires  à  la 
dignité  du  culte  auquel  elle  est  consacrée:  par 
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exemple,  on  y  a  représenté  pendant  bien  long- 
temps, mutilé  et  exécuté  par  des  coryphées,  le 
chef-d'œuvre  d'un  célèbre  compositeur  nommé 
Rossinidâsa,  et  on  y  donne  des  bals  masqués  et 
publics  qui  offensent  la  morale,  la  décence, 
et  sont  un  véritable  outrage  à  la  religion  de  l'art 
pur. 

«  Cet  incident  n'a  eu  d'autre  résultat  que  de 
priver  un  pauvre  diable  d'acteur  du  bénéfice  d'une 
représentation  qui  eût  attiré  une  grande  affluence 
d'Hindous  et  d'étrangers,  toujours  friands  de  spec- 
tacles extraordinaires ,  et  de  ramener  la  foule,  plus 
curieuse  et  plus  empressée,  aux  exercices  des 
soutmdharis  et  des  jongleurs  de  la  petite  pagode 
placée  sous  l'invocation  de  la  nymphe  du  Gange, 
la  déesse  Gangâ  ou  Gangô.  Aussi  le  directeur  tem- 
•porel  et  spirituel  de  cette  pagode  est-il  en  train  de 
réaliser  des  profits  considérables;  et ,  comme  il  est 
d'une  nature  généreuse,  il  se  laisse  aller  fréquem- 
ment à  des  actes  de  libéralité  et  de  magnificence 
qui  sont  un  sujet  d'étonnement  et  d'admiration 
pour  les  Hindous  de  toutes  les  castes  et  de  toutes 
les  religions  qui  peuplent  la  grande  et  riche  ville 
de  Bénarès.  » 


LES  MALHEURS  D'EUTERPE 


Septembre   1872. 

La  voix  disait  : 

«  Je  suis  comme  le  moissonneur  qui  promènerait 
sa  faux  dans  un  champ  que.les  sauterelles  viennent 
de  ravager.  De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je 
ne  vois  rien  :  pas  une  gerbe,  pas  un  épi  mûr.  Et 
cependant  le  champ  était  fertile  jadis  !  Vous 
avez  beau  dire  :  Les  sauterelles  passent,  Therbe 
repoussera;  rien  ne  repousse,  rien  ne  verdoie. 
On  en  aura  bien  vite  fait  dans  l'avenir  avec  les 
éphémérides  musicales  de  ces  dernières  années. 
Le  malheur,  c'est  que  nous  sommes  tous  plus 
ou  moins  frappés  de  léthargie.  Le  premier  qui 
se  réveillera  devra  crier  bien  fort  pour  réveiller 
les  autres. 


Je  pousse  une  clameur  à  nulle  autre  pareille, 
Et,  mes  cris  dussent-ils  vous  déchirer  l'oreille, 
Je  veux  crier  encor  plus  fort  : 
Le  dieu  Pan  est  mort!  il  est  mort! 
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«  Mais  à  quoi  bon  emprunter  les  allégories  de  la 
fable  pour  peindre  une  situation  dont  la  triste 
réalité  n'est  que  trop  évidente,  hélas!  Voilà  assez 
longtemps  qu'on  nous  amuse  comme  des  enfants 
avec  des  osselets.  Donnez-nous  donc  quelque  chose 
de  plus  sérieux,  non  pas  pour  nous  distraire,  mais 
pour  nous  ragaillardir  et  nous  fortifier.  La  musique 
n'est  point  un  art  d'agrément  dans  la  plus  triviale 
acception  du  mot  :  la  muse  Euterpe  est  une  belle 
et  chaste  fille  au  noble  maintien  ;  la  flûte  et  la  lyre 
sont  ses  attributs.  Voyez  de  quelle  façon  vous  l'avez 
accoutrée  et  quelle  triste  figure  elle  fait  sous  ses 
oripeaux  d'hétaïre. 

«  Il  paraît  cependant  qu'elle  plaît  ainsi,  puisque 
partout  on  lui  dresse  des  autels,  puisque  partout 
l'encens  fume  à  ses  pieds.  Elle  a  ses  corybantes  et 
ses  prêtresses,  dont  les  tuniques  sont  taillées  dans 
des  ailes  de  papillon;  et  l'Olympe  qu'elle  habite 
est  tout  peuplé  de  dieux  extravagants.  C'est  à  qui 
lèvera  la  jambe  le  plus  haut  dans  les  rondes  éche- 
velées,  c'est  à  qui  lancera  la  note  avec  l'éclat  de  rire 
le  plus  strident. 


Mais  pourquoi  nous  dire  ces  choses  ? 
Laissez  aux  lèvres  roses 
Les  joyeuses  chansons, 
Et  laissez  aux  buissons 
Les  roses  ! 


«  Je  ne  suis  pas  d'humeur  chagrine,  je  vous  le 
jure,  et  tout  comme  un  autre  je  prends  plaisir  aux 
divertissements.  J'aime  les  gais  refrains  et  le  parfum 
de  la  rose  ;  mais  je  ne  puis  voir  sans  tristesse  le 
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clédain  de  la  foule  pour  les  œuvres  sublimes  que 
j'admire  et  que  nous  n'entendons  plus.  Je  ne  puis 
m'habituer  à  marcher  dans  les  ténèbres,  à  me 
mouvoir  dans  le  vide,  et,  comme  Goethe,  je  de- 
mande de  la  lumière,  plus  de  lumière  encore!  Je 
veux  qu'autour  de  moi  l'on  s'inquiète  des  millions 
dépensés  et  des  efforts  des  grandes  entreprises.  Si 
je  ne  puis  toucher  le  but,  je  veux  du  moins  qu'on 
me  le  montre.  Allons-nous  vivre  éternellement 
d'amusetles  et  de  flonflons,  de  regains  et  de  tenta- 
tives avortées?  Nos  chefs-d'œuvre,  on  les  compte; 
et  c'est  sans  doute  pour  ne  pas  en  augmenter  le 
nombre  que  vous  faites  semblant  de  gémir  sur 
l'impuissance,  sur  l'infécondité  des  producteurs. 
Le  génie  lui-même  a  besoin  d'être  stimulé;  il  lui 
faut  les  senteurs  vivifiantes  :  au-dessus  de  lui  les 
grands  espaces  et  l'horizon  limpide;  au-dessous 
les  agitations  de  la  foule.  Il  lui  faut  les  rayons 
d'un  soleil  éblouissant,  et  vous  le  laissez  s'étioler 
à  la  pâle  lueur  de  vos  crépuscules;  il  lui  faut  les 
âpres  émotions  de  la  lutte,  et  vous  le  laissez  épuiser 
ses  forces  dans  l'inaction  et  le  découragement. 
Vous  croyez  peut-être  que  tous  les  vaillants  athlètes 
sont  morts?  Détrompez- vous  :  vous  en  verrez 
surgir  armés  de  toutes  pièces  et  sonnant  à  pleins 
poumons  dans  des  trompettes  d'airain.  Ils  vous 
annonceront  que  l'heure  est  proche  où  il  faudra 
combattre  comme  aux  grandes  époques  de  régéné- 
ration. 

«  Vous  nous  avez  donné  un  temple  superbe,  et 
vous  y  avez  prodigué  la  pierre  et  le  marbre ,  le 
bronze  et  For.  Le  pinceau  d'un  artiste  de  génie  Ta 
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décoré  de  chefs-d'œuvre;  des  statues  et  des  groupes 
se  dressent  sur  sa  façade.  Apollon,  tenant  la  lyre, 
rayonne  à  son  sommet.  Vous  avez  déjà  soulevé  un 
coin  du  voile  qui  cache  toutes  ces  merveilles,  et 
bientôt  nous  serons  appelés  à  les  contempler  avec 
émotion,  avec  orgueil,  avec  ravissement  :  car  c'est 
pour  nous,  n'est-ce  pas?  que  cette  œuvre  gigan- 
tesque a  été  conçue,  c'est  pour  nous  qu'elle  s'est 
achevée.  Nos  maîtres  y  entreront  les  premiers, 
mais  nous  y  entrerons  à  leur  suite.  Nous  y  entrerons 
pénétrés  d'un  saint  respect  et  d'une  joie  immense. 
Nous  nous  inclinerons  devant  les  divinités  de 
l'atrium,  et  nous  garderons  dans  nos  cœurs  le 
souvenir  de  l'inscription  placée  sur  le  fronton  de 
l'édifice.  C'est  le  temple  de  l'Art  !  Puissent  les 
destins  contraires  ne  pas  en  faire  un  jour  le  temple 
de  la  Fortune  f  » 

Alors  la  voix  se  tut.  Je  restai  longtemps  la  plume 
à  la  main,  hésitant  à  écrire  ce  que  je  venais  d'en- 
tendre et  ne  sachant  si  c'était  la  voix  d'un  prophète, 
d'un  illuminé  ou  d'un  misanthrope  qui  venait  de 
parler  ainsi.  Ce  n'était  peut-être  que  la  plainte  d'un 
musicien  qui  n'est  pas  de  son  temps,  et  qui  avait 
lu  dans  les  journaux  de  la  veille  le  chiffre  des  re- 
cettes produites  en  un  an  par  une  opérette  célèbre  : 
Un  million  cent  quatre-vingt-cinq  mille  soixante  et 
onze  francs  cinquante  centimes.  Il  y  a  là  de  quoi  faire 
rêver,  et  il  est  bien  possible  que  ce  soit  en  rêvant 
que  j'ai  cru  entendre  les  lamentations  ,  les  choses 
lamentables,  si  vous  voulez,  qui  servent  de  préam- 
bule à  cet  article.  Cela  m'a  un  peu  troublé  l'esprit, 
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et  je  ne  sais  guère  de  quoi  je  vais  vous  entretenir 
aujourd'hui.  Cent  quatre-vingt-cinq  mille  soixante 
et  onze  francs  cinquante  centimes  de  recette  dans 
l'espace  d'une  année ,  sans  compter  le  million  de 
rigueur!  car  on  ne  peut  gagner  moins  d'un  million 
si  l'on  sait  faire  vibrer  à  propos  la  corde  populaire, 
si  L'on  sait  trouver  la  note  gaie,  la  note  burlesque 
même,  mais  la  note  juste.  Ceux  qui  trouvent  cette 
note,  ceux  qui  font  vibrer^ cette  corde  entendent 
répéter  chaque  jour  que  le  goût  du  public  va 
s'épurant,  qu'il  se  porte  progressivement  vers  les 
grandes  et  belles  œuvres  du  passé,  appelant  à 
grands  cris  les  grandes  et  belles  œuvres  de  l'avenir, 
et  ils  laissent  dire.  Ce  sont  des  gens  bien  avisés  et 
des  gens  bien  charitables,  car  ils  donnent  beaucoup 
aux  pauvres.  Le  droit  des  hospices  est  de  onze 
pour  cent.  Calculez  sur  le  chiffre  d'un  million 
cent  quatre-vingt-cinq  mille  soixante  et  *  onze 
francs,  et  vous  verrez  que  cela  fait  un  assez  joli 
denier. 

Essayerez-vous  d'élever  autel  contre  autel  et  de 
rivaliser  par  des  chants  inspirés,  par  des  hymnes 
sublimes,  avec  les  flonflons  de  la  chansonnette? 
Vous  pourriez  le  faire ,  mais  vous  le  ferez  pas.  En 
attendant,  le  flot  monte  toujours.  11  y  eut  un  peu 
de  calme  au  lendemain  de  nos  malheurs,  et  puis 
cela  a  repris  de  plus  belle.  Si  bien  qu'on  ne  peut 
plus  dire,  en  voyant  l'engouement  du  public  pour 
un  genre  de  musique  que  nous  avons  créé:  C'est 
le  signe  particulier  d'une  époque.  Non,  c'est  pis 
encore  :  c'est  le  caractère  distinctif  d'un  peuple. 
Vous  ne  pouvez  imaginer  ce  que  ce  courant  entraîne 
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avec  lui.  Le  ruisseau  s'est  fait  fleuve;  le  fleuve  est 
devenu  un  torrent  impétueux. 

Le  Nil,  en  débordant,  féconde  les  deux  rives. 

Mais  dans  sa  course  folle,  vagabonde,  vertigineuse, 
le  ruisseau  qui  s'est  fait  fleuve  ne  féconde  abso- 
lument rien.  Assis  sur  ses  bords,  quelques  hommes 
sages  contemplent  ce  spectacle  avec  tristesse  et 
assistent,  comme  dans  Je  beau  tableau  de  Gleyre, 
au  départ  de  leurs  illusions. 

Elles  sont  déjà  loin.  Despair  and  die ,  Désespère 
et  meurs.  Eh  bien  !  non:  il  ne  faut  ni  désespérer  ni 
mourir.  En  supposant  qu'un  miracle  seul  puisse 
nous  sauver,  un  miracle  nous  sauvera.  On  sent 
dans  une  certaine  sphère  un  commencement  d'a- 
gitation qui  est  de  bon  augure.  Et  peut-être 
sortira-t-il  de  terre  des  roseaux  qui  crieront: 

Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'ànc  ! 

comme  au  beau  temps  de  la  querelle  entre  la  flûte 
et  la  lyre,  entre  Pan  et  Apollon.' 
Ainsi  soit-il  ! 


36. 


LA   DOT   MAL    PLACÉE 


9  mars  1873, 


Du  soir  au  lendemain  la  fantaisie  espagnole  de 
MM.  Georges  Mancel  et  Paul  Lacome  est  devenue 
un  opéra-bouffe.  Ce  que  c'est  que  le  succès  !  Il  n'é- 
tait pourtant  pas  inopportun,  aujourd'hui  que  l'Es- 
pagne fait  quelque  bruit  dans- le  monde,  de  rappeler 
au  public  que  la  Dot  mal  placée  est  une  pièce  espa- 
gnole. Mais,  en  vérité,  le  public  peut-il  l'ignorer  ? 
les  cent  bouches  de  la  Renommée  n'ont-elles  pas 
pris  soin  de  le  lui  dire  ?  On  a  beaucoup  ri  à  cette 
farce  de  carnaval  qui,  pour  venir  en  carême,  n'en 
a  pas  moins  été  bien  accueillie.  Dès  le  lever  du  ri- 
deau, cela  a  paru  original;  on  s'est  dit  :  Voilà  du 
nouveau,  et  nous  allons  rire;  ce  n'est  pas  là  la 
façon  ordinaire  de  décrocher  les  guitares  et  d'esca- 
lader les  balcons.  Un  premier  amoureux  arrive, 
puis  un  second,  puis  un  troisième.  Chacun  recon- 
naît son  instrument  à  la  façon  dont  il  est  accordé 
et  chacun  le  gratte  à  sa  manière.  La  belle  hésite  à 
se  montrer;  l'amoureux  qu'elle  attend  est  aux 
mers  polaires .  Mais,  baste!  en  l'absence  de  celui-là, 
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autant  en  vaut  un  autre,  autant  en  valent  deux, 
autant  en  valent  trois.  Et  les  trois  virtuoses  s'en 
vont  successivement  achever  leur  sérénade  dans  la 
chambrette  de  Pépita.  11  y  a  le  jeune  homme  timide 
fils  de  drapier  ou  fils  d'apothicaire;  le  matador  in- 
vincible et  le  descendant  du  Cid  tout  empanaché, 
vêtu  d'un  pourpoint  écarlate,  et  dont  les  jambes 
s'embarrassent  dans  une  longue  rapière.  Il  y  a 
aussi  le  père  de  la  donzelle,  qui  n'est  pas  un  type 
moins  réjouissant  que  les  autres.  Et  comme  il  est 
bon  enfant,  et  facile  aux  amours  de  sa  fille  !  C'est 
devant  lui,  dans  son  salon,  que  les  trois  rivaux  se 
battent,  et  c'est  lui  qui  juge  des  coups  :  —  «  Un  duel 
à  trois  !  Et  pourquoi  pas  ?  Nous  ferons  un  mort, 
comme  au  whist.  »  —  C'est  un  des  jolis  mots  de  la 
pièce. 

Mais  la  dot?  où  est  la  dot  ?  Il  faut  pourtant  savoir 
où  est  placée  cette  dot  mal  placée.  En  Espagne 
comme  ailleurs  rien  ne  doit  être  plus  facile  que  de 
mal  placer  son  argent.  Mais  il  s'agit  bien  du  place- 
ment que  vous  croyez  !  Enfin,  voilà  ce  que  c'est  ;  et 
comme  il  faudra  vous  le  dire  tôt  ou  tard,  j'aime 
autant  vous  le  dire  tout  de  suite  :  La  dot,  le  père 
l'a  avalée.  Il  l'a  avalée  en  billets  de  banque  pour 
la  soustraire  à  la  rapacité  des  pirates  qui  pillaient 
son  vaisseau,  et,  chose  extraordinaire,  depuis  ce 
temps-là  il  éprouve  un  tel  malaise,  il  entend  en 
lui-même  des  bruits  si  étranges,  qu'il  est  presque 
convaincu  que  la  dot  se  transforme.  Les  trois  ga- 
lants, auxquels  il  a  dû  confier  sa  peine,  lui  tapent 
sur  le  ventre,  et  eux  aussi  entendent  des  bruits  sin- 
guliers, des  bruits  métalliques.  (Il  y  a  à  ce  moment- 
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là  dans  l'orchestre  un  coup  de  cymbale  qui  est  de 
l'effet  le  plus  imitatif,  le  plus  heureux).  On  con- 
sulte le  docteur  Menotombeau  (quel  nom  admira- 
ble!), et  le  docteur,  élant  Espagnol,  propose  une 
saignée,  mais  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  au  malade. 
Si  le  hasard  ne  se  charge  pas  de  le  délivrer,  grand 
Dieu  î  que  va-t-il  advenir?  car  cette  dot  ne  peut 
plus  rester  éternellement  où  elle  est. 

On  se  met  à  table,  on  soupe.  Et,  ma  foi,  c'est  un 
souper  qui  ne  rappelle  guère  les  menus  ordinaires 
de  l'Andalousie  :  c'est  un  souper  véritable,  confor- 
table et  réconfortant,  et  arrosé  d'excellent  vin. 
Seulement  tous  ces  braves  gens  se  défient  tellement 
de  leur  hôte,  et  l'hôte  se  défie  tellement  de  ses  in- 
vités, les  trois  amoureux  de  sa  fille,  que  chacun 
voit  du  poison  dans  les  pâtés  au  gingembre  et  dans 
les  fioles  de  xérès.  Tout  à  coup  le  père  de  Santa- 
marina  pâlit,  se  trouble,  porte  la  main  à  sa  cein- 
ture et  sort.  Il  a  fait  signe  à  sa  fille  de  ne  pas  le 
suivre.  Où  peut-il  bien  être  ? 

Le  remède  vainement  attendu  pendant  tant  d'an- 
nées était  au  fond  d'un  verre  de  vin  vieux.  Des  es- 
claves paraissent,  apportant  un  grand  bassin  de 
métal  tout  rempli  de  quadruples  et  de  ducats.  La 
dot  est  restituée  à  Pépita,  et  Santamarina,  l'allure 
libre  et  le  teint  frais,  tombe  dans  les  bras  de 
sa  fille. 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  La  pièce  est  ainsi, 
et  il  a  bien  fallu  vous  la  raconter  telle  qu'elle  esl. 

Au  dénoûment,  l'amoureux  des  mers  polaires 
est  revenu,  et,  pour  se  débarrasser  à  jamais  de  ses 
rivaux,   il  les  embroche  tous  les  trois.  La   toile 
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baisse  sur  cette  brochette  vivante  sans  que  le 
public  sache  comment  tous  ces  gens-là  vont  se 
désembrocher  :  car  il  ne  peut  y  avoir  mort 
d'hommes  dans  une  farce  espagnole,  fût-elle  en- 
core plus  espagnole  que  celle-là. 


MAITRE    WOLFRAM 


13  décembre  1873. 

J'ai  raconté  moi-même  la  représentation  à'Éros- 
trate>  qui  a  été  mu  four  (Dieu  !  le  vilain  mot  !);  j'es- 
père qu'on  voudra  bien  me  permettre  de  parler 
avec  la  même  franchise  de  la  reprise  de  Maître 
Wolfram,  qui,  m'a-t-on  dit,  est  un  succès:  un  suc- 
cès surtout  pour  les  artistes  chargés  d'interpréter 
ce  petit  ouvrage. 

Maître  Wolfram  date  de  vingt  ans.  A  cette  épo- 
que-là, j'étais  moins  jeune  qu'aujourd'hui,  mais 
j'étais  beaucoup  plus  naïf  et  je  m'imaginai,  après 
après  avoir  fait  le  Selam  avec  Théophile  Gautier, 
que  rien  n'était  plus  facile  que  d'obtenir  un  poëme 
d'opéra- comique.  C'était  bien  un  poëme  que  je 
voulais,  et  non  point  un  simple  livret.  Je  cherchai 
longtemps  un  collaborateur  parmi  les  poètes  que 
je  connaissais.  J'en  cherchai  un,  j'en  trouvai  douze. 
Je  ne  les  nommerai  pas.  Quelques  intimes  savent 
cependant  que  Théophile  Gautier  a  fait  le  mono- 
logue et  l'air  de  Wolfram  :  Douce  harmonie,  ainsi 
que  les  deux  premières  strophes  du  couplet  d'Hé- 
lène : 
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Je  crois  ouïr  dans  les  bois 

Une  voix  ; 
Le  vent  me  parle  à  l'oreille. 

Il  me  semble  bien  que  j'ai  déjà  divulgué  le  secret 
de  cette  collaboration  aux  lecteurs  du  Journal  des 
Débats.  C'est  un  véritable  tour  de  force  d'avoir  cal- 
qué ces  jolis  vers  sur  ceux  de  la  chanson  de 
Ronsard  : 

Bel  aubespin  fleurissant, 

Verdissant, 
Le  long  de  ce  beau  rivage, 

que  j'avais  mis  en  musique  primitivement.  Théo- 
phile Gautier  excellait  à  ces  sortes  de  jeux  poéti- 
ques. Après  Théophile  Gautier  vinrent  Louis  de 
Gormenin  et  Maxime  du  Camp.  Après  les  poètes,  ce 
fut  le  tour  des  paroliers,  des  faiseurs,  des  habiles, 
des  gens  du  métier  :  celui-ci  trouva  la  croix,  l'au- 
tre trouva  la  lettre,  un  troisième  le  portefeuille,  et 
puis  un  quatrième  qui  trouva  bien  aussi  quelque 
chose,  mais  je  ne  sais  plus  quoi.  Je  m'étais  promis 
d'être  discret,  je  ne  l'ai  été  qu'à  demi.  Et  puisque  je 
suis  en  veine  d'indiscrétions,  jedirai  que  le  douzième 
collaborateur  est  mon  ami  M.  Camille  Du  Locle. 
C'est  par  un  poète  que  j'avais  commencé,  c'est  par 
un  poète  que  j'ai  fini.  M.  Bouliy  me  demandait 
d'ajouter  un  air  à  son  rôle.  Et  non-seulement  je 
n'avais  rien  à  refuser  à  un  artiste  de  la  valeur  de 
M.  Bouhy,  mais  je  lui  devais  même  toutes  sortes 
d'excuses  et  de  dédommagements  pour  l'avoir  en- 
traîné dans  la  chute  d'Érostrate.  M.  Camille  Du 
Locle,   ayant  invoqué  la  muse  dans   le  cabinet 
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même  où  il  reçoit  les  rapports  administratifs  de 
M.  Palianti,  écrivit  en  quelques  instants  la  ro- 
mance des  Larmes.  La  voici  textuellement  ; 

0  larmes!  o  larmes! 
Coulez  doucement  de  mes  yeux; 

O  larmes  !  vos  charmes 
Enivrent  mon  cœur  soucieux. 
Coulez,  baume  délicieux. 

O  larmes!  ô  larmes  ! 
Je  te  bénis,  ô  douleur  ! 
Je  suis  heureux  de  ma  peine; 
L'angoisse  dont  mon  âme  est  pleine 
Me  trouble  autant  que  le  bonheur! 

O  larmes  !  ô  larmes  !  etc. 

Ces  vers  sont  charmants  ;  quant  à  la  musique,  je 
ne  vous  dirai  pas  tout  le  bien  que  j'en  pense:  elle 
a  été  écrite  et  instrumentée  en  quelques  heures, 
contrairement  à  mes  habitudes,  et  M.  Bouhy  Ta 
déchiffrée  à  livre  ouvert.  Un  directeur  de  théâtre 
lyrique  qui  aurait  seulement  une  demi-douzaine 
d'artistes  aussi  excellents  musiciens  que  M.  Bouhy 
monterait  en  six  semaines  un  ouvrage  qui  de- 
mande six  mois  de  répétitions.  Ce  serait,  à  tous  les 
points  de  vue,  une  grande  économie.  Mais  savoir 
la  musique  est  un  luxe  que  la  plupart  de  nos 
chanteurs  dédaignent  de  se  donner;  pour  eux, 
c'est  le  superflu.  Et  cependant,  comme  dit  la 
chanson  : 

Quand  on  n'a  pas  le  nécessaire, 
11  faut  avoir  le  superflu. 

Je  m'étais  bien  promis  de  ne  nommer  personne; 
mais  est-il  juste  que  la  responsabilité  du  poëme  de 
Maître   Wolfram   incombe  tout  entière  à  Méry? 
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L'idée  et  le  plan  du  sujet  m'ont  été  donnés  par 
M.  Paul  Bocage,  le  neveu  du  grand  Bocage,  le  col- 
laborateur d'Alexandre  Dumas  père,  avec  lequel  il 
a  fait  les  Mohicans  de  Paris,  et  celui  d'Octave  Feuil- 
let, dans  Échec  et  Mat,  une  charmante  comédie  que 
l'Odéon  a  longtemps  jouée  et  qu'il  devrait  bien  re- 
prendre. 

Seulement,  à  l'origine,  Léopold  Wolfram  jouait 
du  violoncelle  comme  Servais,  comme  Jacquard, 
comme  Offenbach  dans  sa  première  manière.  Le 
collaborateur,  qui,  s' inspirant  de  la  belle  gravure 
de  Lemud,  fit  asseoir  maître  Wolfram  à  l'orgue, 
trouva  véritablement  le  nœud  de  la  pièce  et  le 
point  le  plus  intéressant  de  la  mise  en  scène.  Ce 
collaborateur-là  est  le  dernier  que  je  nommerais, 
si  je  poussais  l'indiscrétion  jusqu'à  les  nommer 
tous. 

Voilà,  jeunes  gens,  comment  on  arrive  à  confec- 
tionner un  poëme  d'opéra-comique  en  un  acte, 
quand  on  est  à  peu  près  inconnu  et  quand  on  a 
beaucoup  d'amis  disposés  à  vous  servir.  C'est  d'une 
simplicité  élémentaire.  Quant  à  la  part  de  chacun 
dans  ce  travail  complexe,  il  me  serait  bien  diffi- 
cile de  la  déterminer  avec  preuves  à  l'appui.  S'il 
m'en  souvient,  il  ne  m'en  souvient  guère.  Et 
qtfimporte,  après  tout  ?  Le  peu  d'homogénéité  des 
vers  dont  on  s'aperçoit  bien  à  la  lecture  disparaît, 
avec  la  musique,  et,  si  vous  n'êtes  pas  de  cet  avis, 
je  vous  accorde  bien  volontiers  que  la  musique 
elle-même  manque  d'homogénéité. 
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I 

Un  compositeur  étranger  apporte  un  jour  à  Ros- 
sini  deux  partitions,  deux  oratorios  dont  j'ai  oublié 
le  titre,  et  prie  le  maître  de  vouloir  bien  les  lire  à 
loisir  et  lui  dire  ce  qu'il  en  pense,  en  toute  sincé- 
rité. Rossini  s'excuse  sur  le  peu  de  temps  que  le 
mauvais  état  de  sa  santé  lui  laisse  pour  s'occuper 
de  musique.  Le  compositeur  insiste,  prie  et  sup- 
plie, si  bien  qu'il  se  retire  avec  la  permission  de 
revenir  au  bout  de  huit  jours. 

Très-exact  au  rendez- vous,  le  jeune  musicien 
trouve  le  maître  assis  dans  son  fauteuil,  calme  et 
souriant.  Mais  depuis  huit  jours  il  a  tant  souffert, 
si  peu  dormi  et  si  peu  mangé,  que  c'est  à  peine 
s'il  a  pu  trouver  quelques  instants  pour  examiner 
l'une  des  deux  partitions  sur  lesquelles  son  illustre 
confrère  a  bien  voulu  lui  demander  son  avis. 

«  Eh,  bien!  que  pensez-vous  de  celle-là,  cher 
maître? 

—  Il  y  a  du  bon....  mais  j'aime  mieux  l'autre.  » 

II 

Une  double  erreur  fut  commise  il  y  a  quelques 
années  dans  les  bureaux  du  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique,  des  Cultes  et  des  Beanx-Arts. 

M.  Mérante,  maître  de  ballet  à  l'opéra,  reçut  une 
lettre  dans  laquelle  le  ministre  l'appelait  monsei- 
gneur et  lui  annonçait  que  sur  sa  recommandation 
il  venait  de  nommer  le  vicaire  Ballhazard  à  la  cure 
de~Géi  rissole 
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Le  même  jour,  l'évêque  de  D recevait  aussi 

une  lettre  ministérielle,  mais  celle-là  écrite  en 
termes  un  peu  secs,  dans  laquelle  Son  Excellence 
l'invitait  à  surveiller  plus  attentivement  la  tenue 
de  ces  demoiselles  du  corps  de  ballet  dans  leurs 
rapports  muets,  mais  beaucoup  trop  expressifs 
cependant,  avec  les  habitués  de  l'orchestre. 

III 

J'ai  connu  un  homme  qui  était  d'une  constitu- 
tion excellente  :  il  mangeait  bien,  digérait  bien, 
avait  bon  pied,  bon  œil,  et  le  reste  à  l'avenant. 

Mais,  à  la  suite  d'une  crise  nerveuse,  il  avait 
perdu  la  faculté  de  bâiller. 

Cet  homme  me  disait  que  souvent  au  théâtre,  et 
même  dans  un  salon  où  il  était  forcé  d'écouter 
certaines  gens,  il  éprouvait  des  souffrances  intolé- 
rables. 

IV 

En  ce  monde  on  fait  ce  qu'on  peut. 
On  donne  à  l'Opéra  des  bals  de  bienfaisance; 
C'est  bien  le  moins  que  l'on  y  danse: 
On  y  chante  si  peu  ! 

La  rime  est  meilleure  pour  l'oreille  que  pour 
les  yeux;  elle  est  euphonique  et  suffit  à  un  mu- 
sicien. 

V 

Fragment  d'une  lettre  écrite  à  un  compositeur 
de  musique  : 

«  Ne  vous  alarmez  pas,  Monsieur,  votre  œuvre 
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ne  périra  pas  tout  entière,  Et  ce  qu'il  en  restera 
suffira  pour  démontrer  à  la  postérité  combien  de 
votre  vivant  votre  réputation  était  au-dessus  de 
votre  mérite.  » 

VI 

L'éditeur  Choudens,  un  éditeur  de  beaucoup 
d'esprit,  complimenté  sur  la  rapide  fortune  de  sa 
maison  par  un  pianiste  peu  exécutant  et  dont  la 
grande  renommée  s'est  faite  dans  le  professorat, 
lui  répondit  ceci  : 

«  Quand  je  pense  que  si  j'avais  su  le  moment  oh  il 
faut  tourner  la  page,  je  me  serais  établi  professeur 
de  piano  !  !  ! » 

Y II 

Quelques  vers,    assez  peu  poétiques  du  reste, 

faits  sur  un  musicien  qui  a  la  manie  de  parler 

dans  les  cimetières. 

Elmir  un  jour  parla  sur  le  bord  d'une  tombe. 
Au  banquet  de  la  vie  heureux  celui  qui  tombe  ! 
On  vante  ses  vertus  quand  il  n'en  avait  pas. 

Tout  est  comédie  ici-bas, 
Du  jour  de  la  naissance  à  l'heure  du  trépas! 
plmir  parla  longtemps,  comme  une  serinette 

Bien  montée  et  que  rien  n'arrête. 

Son  discours  fut-il  faible  ou  fort? 

Sur  ce  point  l'histoire  est  muette. 

Ce  discours  fit  le  plus  grand  tort 

Au  souvenir  du  pauvre  mort. 

YIII 

Théophile  Gautier,  dans  son  Histoire  du  roman- 
tisme, au  chapitre  intitulé  :  le  Compagnon  miracu- 
leux, a  écrit  ceci  : 


PETITES  NOTES.  437 

«  Jules  Vabre  doit  sa  célébrité  à  l'annonce  sur 
la  couverture  des  Rhapsodies  de  Petrus  Borel,  de 
Y  Essai  sur  l'incommodité  des  commodes,  ouvrage  qui 
n'a  jamais  paru  et  peut  aller  rejoindre  sur  les  ca- 
talogues fantastiques  le  Pauvre  Sapeur!  et  le  traité  : 
De  l'influence  des  queues  de  poissons  sur  les  ondula- 
tions de  la  mer,  d'Ernest  Reyer.  » 

Mon  illustre  ami  s'est  trompé  en  m'attribuant  la 
paternité  de  ces  deux  ouvrages  :  ils  ne  sont  pas 
de  moi.  Et  voici  ce  que  je  racontais  dans  un  feuil- 
leton du  Courrier  de  Paris  daté  du  7  février  1858, 
en  rendant  compte  des  Désespérés,  opéra-comique 
de  MM.  de  Leuven  et  François  Bazin,  dont  le  suc- 
cès pouvait  faire  pressentir  celui  du  Voyage  en 
Chine,  qui  ne  parut  pourtant  que  sept  ans  plus 
tard  : 


«  Je  croyais  à  chaque  instant  que  lord  Flambo- 
rough  allait  nous  raconter  les  derniers  moments 
de  Fra  Diavolo  et  de  ses  complices  ;  mais  il  paraît 
que  cette  triste  aventure  éveille  en  lui  de  pénibles 
souvenirs:  il  a  mieux  aimé  nous  confier  qu'il  tra- 
vaillait en  ce  moment  à  un  ouvrage  scientifique 
intitulé  :  De  l'influence  des  queues  de  poissons  sur  les 
ondulations  de  la  mer.  M.  de  Leuven  serait-il  de  l'avis 
de  M.  Scribe,  qui  attend  qu'un  mot,  une  plaisante- 
rie, ait  longtemps  couru  le  monde  avant  de  se  l'ap- 
proprier et  de  lui  donner  place  dans  l'une  de  ses 
œuvres?  J'ai  beaucoup  connu  l'écrivain  qui,  long- 
temps avant  lord  Flamborough,  s'était  occupé  de 
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cette  question   intéressante  :  Quelle  est  l'influence 

des  queues  de  poissons?  etc 

«  Il  fit  annoncer  son  livre  dans  un  journal  de 
grand  format  en  même  temps  qu'un  vaudeville 
sentimental  dont  le  titre  était  :  Pauvre  Sapeur!  Soit 
que  le  prote  voulût  faire  une  malice  à  l'auteur, 
soit  que  l'erreur  fût  involontaire,  l'annonce  parut 
rédigée  ainsi  : 

En  vente  chez  l'éditeur  X... 


PAUVRE     POISSON 
vaudeville  en  \  acte 


DE    L'INFLUENCE    DES    QUEUES    DE   SAPEUR 
SUR   LES   ONDULATIONS   DE   LA    MER 

Un  fort  volume  in- 8, 

Par  M.  Hilarion  B...,  ancien  collaborateur  de  M.  Henri  DUPIN, 
ancien  consul,  etc.,  etc. 


«  Tous  ceux  qui  lurent  cette  annonce  pensèrent 
aussitôt  à  l'appendice  caudal  qui,  sous  la  première 
république,  était  l'ornement  obligé  de  toute  coif- 
fure militaire;  mais  personne  ne  comprit  quelle 
influence  cela  pouvait  avoir  sur  les  mouvements  de 

l'onde  salée Dans  le  demi- monde  de  la  littéra- 

ture  et  des  arts,  on  s'est  longtemps  égayé  de  cette 
coquille.  » 


FIN. 


Boston  Public  Library 
Central  Library,  Copley  Square 

Division  of 
Référence  and  Research  Services 

Music  Department 


The  Date  Due  Card  in  the  pocket  indi- 
cates  the  date  on  or  before  which  this 
book  sjiould  be  returned  to  the  Library. 

Please  do  not  remove  cards  from  this 
pocket- 


MAR  24  1941 


BOSTON  PUBLIC  LIBRARY 


3  9999  04997  026  0 


